小时候，爷爷喜欢忆苦思甜，讲他过去如何受苦，如何缺衣少食。我不爱听这些老生常谈的故事，幼小的心灵扛不起岁月的沉重。每当这个时候，我就赶紧找个借口跑掉。爷爷只好抓住爸爸大吐苦水：“我是在黄连罐子里泡大的，你是在蜜罐子中长大的，你一定要好好珍惜啊。”爸爸比我老实得多，坐在那儿一个劲儿点头。

    爷爷去世后，爸爸登上我们家忆苦思甜大讲堂的讲台。爸爸的蜜罐子终于熬成了黄连罐子——黄连罐子成了家族身份的象征。爸爸的演讲水平远在爷爷之上，绘声绘色地告诉我，爷爷穿过的一件棉袄传给他，他穿过之后传给大叔，大叔穿过之后传给大姑，大姑穿过之后传给二叔，二叔穿过之后传给二姑……足足穿了几十年。我有些不耐烦，爸爸以为我不相信 ......