文/沈嘉禄

    枕边有一本钟叔河先生选编的《知堂谈吃》，临睡前常常翻几页。周作人下半辈子是在京华度过的，也许是水土难服的缘故，对故乡的食物总是挂念在心。尤其到了晚年，每遇凄风苦雨，就会通过回忆儿时的美食来排遣纷乱的心绪。但周作人的高明之处在于，冲淡的文风在美食小品中也体现得相当鲜明，忆及某种乡土小吃，从眼前切入并转换时空，絮絮道来不拖泥带水，摹写人事多用白描手法，又与彼时的情景相关或暗合，自然而然地带出一段往事人情来。

    他在《腌鱼腊肉》中写道：腌鱼腊肉是很好吃的东西，特别我们乡下人是十分珍重的。这里边自然也有珍品，有如火腿家乡肉之类，但大抵还以自制的为多。如酱鸭风鸡、糟鹅糟肉，在物力不很艰难的时光，大抵也比制备蔬菜干菜差不了多少，因为家禽与白菜都可能自备，只有猪肉须行从店铺里去买来。

    在《吃烧鹅》中写道：小时候扫墓采杜鹃花的乐趣到了成年便已消失，至今还记忆着的只有烧鹅的味道，因为北方没有这东西，所以特别不能忘记也未可知。

    身为绍兴人，当然离不开酒。

    周作人在《谈酒》一文中这样写：大人家饮酒多酒盅，以表示其斯文，实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗，浅而大，底有高足，可以说是古已有之的香槟杯。平常起码是两碗，合一“串筒”，价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字，上下部如一与三之比，以洋铁为之，无盖无嘴，可倒而不可筛，据好酒家说酒以倒为正宗，筛出来的不大好吃。

    鲁迅虽然在文章中很少谈到美食，但一经提及，似乎感情更浓。他在《朝花夕拾》里写道：我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果，菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。

    周氏兄弟的文章我是极爱读的，而涉及故乡食物的文字，往往更能打动我的心，因为他们都是通过美食来抒发别样的怀抱。再从物质层面考察，他们爱所喜的食物，决计不是山珍海味，而是寻常人家的家常风味 ......