一个自闭症孩子父亲的独白
1999 年10 月24 日，我的宝贝儿子在我们全家人的期盼下出生在山西省偏关县，我们都视其为掌中宝。然而，当孩子快3 岁时，仍不会说话，和父母也没有眼神的对视和交流。在我们当地老人看来，说话晚的孩子将来会更聪明、更有出息，所以我们认为孩子长大一点就好了。但孩子的情况依旧。后来我们带孩子在山西儿童医院、内蒙古附院及内蒙古医院就诊，没有任何诊断结果。
万般无奈下，我们来到首都北京。在北京医科大学第六附属医院(北京六院)，孩子被确诊为儿童自闭症。
听到这个结果，我受到了重创，也感到很茫然。想想家中并没有这样的病史，我和他妈妈也都是普通人，怎么孩子就自闭了呢？ 在这之前，我的人生字典里听都没听过什么是自闭症，在确诊后我反而更加彷徨和无助了，因为专家告诉我，到目前为止，国内外还没能揭示儿童自闭症这一病患的真正原因，也没有特别理想的治疗方法，只能终身做康复练习。知道了病名却没有治愈的方法，这样的结果让我觉得天塌了下来。想想求医路的辛苦和心酸，我不知如何是好。各种求助无门，那种无助感一点点把我吞噬。可是我知道我不能这样消沉下去，因为对于儿子来说，我就是他全部的希望，而儿子也是支撑我能够继续走下去的动力，因为我相信有朝一日，儿子会和正常孩子一样，慢慢成长。
, http://www.100md.com
于是我重新鼓起了勇气，从求医的道路转变为康复的漫长之路。也许是上天看到了我的坚持，儿子在康复了一段时间后，有了许多改变，能够与我对视、交流，并能稍微专注地听我跟他讲话。当儿子第一次喊出“爸爸”时，我泪流满面。儿子这些许的进步，对我来说，已经是最大的支持和动力，因为我看到了我的付出是有回报的，似乎也看到了孩子和我的未来。
孩子生病期间，他的妈妈接受不了这样残酷的现实。我想了很久，或许这样的人生由我一个人承担就够了。生下儿子已经是妻子给我的最好礼物，没有必要也让她的后半生继续承担这样大的压力。于是我们协议离婚，我坚持孩子归我抚养。
后来我辞掉了工作，一个人带着儿子先后在北京、天津、太原、呼和浩特、郑州，为儿子寻找合适的康复机构。因为国内大部分机构都是民营的，而且收费高，再者自闭症康复是一个特别漫长的过程，经过这么多年的求医和康复，我的积蓄已经用光。为了维持我们父子的日常生活，我们走到哪里，就打工打到哪儿。日子过得真的苦和累，在北京没有暖气的房子里度过两个寒冷的冬天，睡觉都不敢脱棉服，孩子也由当初坐火车都不花钱到后来买半票，到现在长成一米九二的大小伙了。看到儿子一天天地长大和进步，我还是很欣慰的，坚持认为我付出的一切都是值得的。
, 百拇医药
在康复期间，我为了更好地了解儿子的病情，在打工和康复的间隙翻阅了大量国内外有关儿童自闭症的资料，学习相关专业知识和康复方法，渐渐地也成为一名自闭症康复教师。
其间，我也有重新组建家庭的机会，但是要以放弃儿子为条件，这样的婚姻我不能接受。儿子的种种表现，让我这个做父亲的一直坚信，就算让我重新选择，我依然不会放弃他，因为这是一个男人、一个父亲的责任。
时间到了2014 年，孩子的各方面进步都停滞不前了，因为一直以来能够支持我坚持下去的动力就是“我的儿子一定会好起来”这个信念。但是残酷的现实是儿子停滞不前了，反而到了青春期出现了好多新问题，难道我的儿子以后不会进步了吗？难道他永远都不能独立照顾自己吗？如果真是这样，我愿一辈子照顾他，但我不能陪他走完他的人生啊!有一天我若不在了，儿子该怎么办？他在这个大千世界怎么生存，谁来管他？
如今我不敢奢求儿子能够完全康复，但是也不希望他这辈子一直靠别人生活。我的要求不高，只希望他凭自己的能力吃饱饭、穿暖衣就好，希望他能学到一些生存技能，所以我希望老师和好心人能帮我给孩子提供一个学习的机会。即使真有那么一天，我离开了他，他也可以独立顽强地生活下去，这样我也心感安慰，让我知道我和儿子的“窗户”没有被关上，我们父子将终身感谢。
, 百拇医药
孩子的特长很多，比如爱写字，喜欢音乐，爱听歌，爱打架子鼓，喜欢游泳，超爱骑自行车和弹琴，但是我现在没有条件和能力培养他。在我内心深处还有一个痛就是我对不起年迈的父母，因为我是一个父亲，同时我也是一个儿子啊!这么多年父母为我操碎了心，当我每次离家时，看到父母哭红的眼睛，我的心都碎了，可是我别无选择，只能祈求苍天保佑爸爸妈妈健健康康、平平安安。
记者手记
“我百年后，只要他能吃饱饭、穿暖衣就行”
——杨爸爸最大的心愿
他是一个普通的16 岁男孩。他嗜吃辣椒，爱喝绿茶，不爱吃青菜；他爱用玛丽田格本、中性笔，喜欢写写画画；他超爱听歌，也酷爱骑自行车；他青春期了，看见同龄的漂亮女孩儿会害羞……
, 百拇医药
他跟普通男孩儿又不太一样。他双眸清澈，却目光闪躲；他闻得言语，却默然无应；他记忆力惊人、秩序感超强，他记得屋里所有东西的位置并能精准地恢复原貌；他每天不停地用纸和笔记下遇到的人和事，以及自己的愿望，且必须爸爸“ 签字画押”才安心；他极容易紧张，当爸爸忙碌而稍稍忽略他时，他会害怕地紧紧抱住爸爸……
他就是洋洋，一个患有自闭症的孩子。初次见他是在报社一楼的大厅里，来来往往的人群里，他躲在爸爸的身后。见到爸爸和我们握手，他用他自己的方式，极热情礼貌地伸出了双手，十字交叉地同我们握手。他们被称为“来自星星的孩子”，而在这个浪漫的名字背后，却隐藏着一个自闭症家庭的伤悲和忧虑。
对于杨爸爸来说，十多年来，最大的动力和感动，就是孩子一点一滴的进步；而最让他揪心和无助的，也正是孩子进步不大甚至停滞不前的时刻。
杨爸爸告诉我们，他把这样一个孩子带到这个世界上来，他就会一直陪伴着他。他没能做一个好丈夫，也很难做一个好儿子，但却必须做一个好父亲。他不敢老去，不敢生病，只想多活一天，多照顾一天自己的孩子。他也希望有一天这个社会能够理解并接受孩子这样的群体，给他们一份力所能及的工作，让他们能够独立生存下去，哪怕只是吃饱饭、穿暖衣。这是他最大的愿望。
这个世界是美好的，但是总是有一些群体，他们有着自己的世界或者自己的痛苦。在努力将其扳回正常世界的同时，我们是否可以考虑融入他们的神奇世界，试着用他们的方式与之相处，给予他们更多的爱和关注。
(尹航), http://www.100md.com(杨鹏飞(文) 董超(摄))