头上扣个桶
在我年轻时，遇到了老作家詹姆斯，他给了我一个建议——在写作前必须要做广泛的研究。
詹姆斯告诉我，在他50年的写作生涯中，因为写作而访问了无数国家和地区，利比亚、波兰、西班牙、澳大利亚、中国……这使他一共完成了24本书的创作，其中的一部小说还在1936年获了奖。
“一个作家必须要真实地经历一些事情，才能写出有生命力的文章。”詹姆斯告诉我。
这样的建议是很中肯的，但有时候也会让人误入歧途。1948年，我想要写一本关于教育的新书，我曾在保罗·加利科的一本书中读到，有些波兰的老师会把一个铝桶扣在不用功读书的孩子头上，用棍子敲打铝桶，这样做能把这个可怜的孩子逼疯。我不知道这是不是真的，我想起了詹姆斯给我的建议，决定体验一下。
我到后院看了看，找到了一只用来装垃圾的铝桶。我把垃圾倒在地上，又找了一根棍子，然后把铝桶扣在头上，用棍子敲打。这个声音虽然让人难以忍受，但我觉得不至于发疯。我想大概是因为敲的时间还不够长，我每天都不停地敲，足足一个礼拜，最终确定保罗·加利科说的“能把人逼疯”是一个夸张的说法，事实上只是让人感到备受折磨罢了。
当然，这并不是说波兰的老师这样做是正确的，不管怎样，这都是一种不值得推广的做法。
我为找到这个答案而开心，并认为自己能写得比保罗·加利科更客观。我摘下头上的铝桶，仰起头时，发现邻居克莱曼女士正从她二楼的窗户里看出来，她的脸上全是惊讶、恐惧及愤怒。我不知道她怎么了，我们对视了很长时间，我刚想问她发生了什么事，她就把脑袋缩回了屋子里。
第二天早上，另一个邻居珊多拉告诉我，克莱曼女士搬家了。她说，克莱曼女士在搬家时对她说：“我们这里出现了一个疯子，我已经被她折磨得发疯了!”
我感觉非常惭愧，并觉得自己似乎应该修正一下原来的结论——敲打铝桶是真的会把人逼疯的，只不过不一定是头上扣桶的那个人。▲, http://www.100md.com(【美】埃尔伯里·克希亚 李克红 编译)
詹姆斯告诉我，在他50年的写作生涯中，因为写作而访问了无数国家和地区，利比亚、波兰、西班牙、澳大利亚、中国……这使他一共完成了24本书的创作，其中的一部小说还在1936年获了奖。
“一个作家必须要真实地经历一些事情，才能写出有生命力的文章。”詹姆斯告诉我。
这样的建议是很中肯的，但有时候也会让人误入歧途。1948年，我想要写一本关于教育的新书，我曾在保罗·加利科的一本书中读到，有些波兰的老师会把一个铝桶扣在不用功读书的孩子头上，用棍子敲打铝桶，这样做能把这个可怜的孩子逼疯。我不知道这是不是真的，我想起了詹姆斯给我的建议，决定体验一下。
我到后院看了看，找到了一只用来装垃圾的铝桶。我把垃圾倒在地上，又找了一根棍子，然后把铝桶扣在头上，用棍子敲打。这个声音虽然让人难以忍受，但我觉得不至于发疯。我想大概是因为敲的时间还不够长，我每天都不停地敲，足足一个礼拜，最终确定保罗·加利科说的“能把人逼疯”是一个夸张的说法，事实上只是让人感到备受折磨罢了。
当然，这并不是说波兰的老师这样做是正确的，不管怎样，这都是一种不值得推广的做法。
我为找到这个答案而开心，并认为自己能写得比保罗·加利科更客观。我摘下头上的铝桶，仰起头时，发现邻居克莱曼女士正从她二楼的窗户里看出来，她的脸上全是惊讶、恐惧及愤怒。我不知道她怎么了，我们对视了很长时间，我刚想问她发生了什么事，她就把脑袋缩回了屋子里。
第二天早上，另一个邻居珊多拉告诉我，克莱曼女士搬家了。她说，克莱曼女士在搬家时对她说：“我们这里出现了一个疯子，我已经被她折磨得发疯了!”
我感觉非常惭愧，并觉得自己似乎应该修正一下原来的结论——敲打铝桶是真的会把人逼疯的，只不过不一定是头上扣桶的那个人。▲, http://www.100md.com(【美】埃尔伯里·克希亚 李克红 编译)