母亲八十了，可是在妈的跟前，我仍是个需要呵护的孩子。出门的时候，她就喊“围脖子不戴，哪行!”下了点雪，她就说，“要不的，就打车，路滑，可别摔着!”我去换液化气，她就趴上窗台喊：“慢点儿，慢点儿!”在她的眼里，我永远长不大。

    人一老，病就多了。一回母亲去打吊瓶，点完药，看她的样子很弱，医生说：“有担架，叫人抬着您老下楼吧!”母亲连连摇头，“不用，不用，让我儿子背，让我儿子背。他劲大着呢 ......