去公园遛弯，看见一个老人家坐在公园的长椅上晒太阳。别人问她：“您老今年高寿了？”她笑，说：“不记得了。年龄就是个数字，天天记在心上怪累的，闲着还不如看看花。你看那棵树，年年夏天都开满一树的花，可香了。”

    老人家鹤发童颜，眼睛里闪着笑意。我顺着她手指着的方向看过去，不远处有一棵老槐树，枝干虬结，老皮沧桑，部分根已经裸露出来，想来也是上了年纪的。这时节，枝条光光溜溜的，连一片叶子都没有，站在天地间，有一种凛然之气。

    我想起一句诗，据说是清人袁枚的妹妹袁机所作：“乌啼月落知多少，只记花开不记年。”袁枚的妹妹袁机“多坎坷，少福泽”，婚姻不幸，早逝。这首诗是感怀身世之作，“只记花开不记年”是悲凉底色中的一抹亮色 ......