在医学院的时候，我学过告知患者坏消息的“五步曲”。再难开口，也有白纸黑字指导。实际上我也真的照着课本去做了，从临床实习至今，我总是遵循着告知的规范步骤，用它解决过不少棘手的情况。

    但说实话，我怎么也没想到，这招有一天会用在我自己的孩子身上——告诉他们，妈妈患上了乳腺癌。

    确诊乳腺癌后，

    我要不要对孩子说？

    2016年，我在内科工作。一天洗澡时，我发现乳房里有一个肿块，直觉告诉我有什么不对劲。当乳房X线片显示结果可疑时，我并不惊讶。这是我第一次做乳房X线片，以前从来没做过筛查。

    活检结果出来了，癌症阳性，我预约了肿瘤科治疗和手术。此刻，似乎是把消息告诉孩子们的时候了，但我内心十分忐忑。因为我的两个孩子，萨姆11岁，莉迪亚才8岁。

    我不知如何是好，于是向几个医生和我父母求助，他们提了一些建议：“适可而止，不要告诉太多信息；让他们问你想知道的，他们的早熟会让你大吃一惊。”

    远超预期的对话：

    我的儿子“很懂癌症”

    谈话时机可遇而不可求。一个星期四的晚上 ......