小花是湖南偏远地区的一名教师，今年47岁，一次检查得知自己患有鼻咽癌，已经侵及颅底。从我见她的第一眼，就觉得虽然她谈吐之间显得很平静、很坦然，但眼里却流露出一种忧郁。自从被诊断这一疾病后，她和她的家庭便默默承受着这一切。

    疾病带来的痛苦主要是疼痛和悲情，是心理上的主观感觉，可能有的患者看好了病，心理上仍然感觉痛苦，有的病虽然看不好，但患者慢慢解除了恐惧，反倒不那么痛苦。事实上，只靠医学手段是无法帮助患者与疾病作斗争并找到生命意义的，而通过患者讲述、医生倾听等叙事技巧，却可以拉近两者的心理距离，只有医生在某种程度上理解了患者的经历，医疗照护才能在谦卑、信任和尊重中进行。

    有一天，夫妻俩满怀希望地来到我们医院。还记得第一次我询问小花病情，她抢着答道：“我得了鼻咽癌” ......