栋天

    景尧生前照

    2014年1月，昆仑出版社出版了陈景尧30万字的散文、随笔选集《川上的日子》，这位仅读过一年半小学的女孩遗著，得到清华、北大等近十所高校教授联合推荐。陈景尧出生后就被诊断患有先天性心脏病，做过三次大手术。不能上学，她却凭借优良的天分和顽强毅力，创作和发表了近百万字作品，成为具有影响力的80后作家。她将这段行走在生死边缘、涅槃重生的岁月称为“川上的日子”：“传说世界尽头鸟飞不过的地方是忘川。过了忘川，一切便重新开始……”

    第三次大手术时，23岁的陈景尧没能走下手术台。父母深陷悲痛难以自拔，身为副教授的父亲陈寒鸣一度被怀疑得了癌症，女儿的作品和日记成为他最大的慰藉。在整理女儿的作品时，他发现女儿13岁时就写下的“墓志铭”，震惊于她那么小就能坦然面对生死，“惊喜”于她的思想是如此丰富和充盈。这部《川上的日子》，也让他得到了涅槃重生……

    “我不甘心!我要建立属于自己的精神世界”

    1987年5月5日，陈景尧出生在天津，父亲陈寒鸣在天津一所干部管理学院当老师，母亲白凤英在一所中学教书。她出生第三天，天津妇幼保健院就诊断她患有先天性心脏病——室间隔缺损。她没上幼儿园，教中国文化史的陈寒鸣在家对她苦心调教，她3岁能读书看报，5岁会背《论语》、唐诗宋词，7岁在报上发表文章。那是景尧度过的最美好的童年时光。

    因为心疼女儿，陈寒鸣夫妇再也没要孩子。1993年，景尧6岁，到天津中营小学读书，但因为身体原因，她大多只是考试时去一下，拿个双百又走了。

    景尧很懂事，衣服都是亲戚家的哥哥姐姐穿小的她再穿。她看到别的孩子穿牛仔服很羡慕，妈妈要给她买一身时，她得知爸爸同事的孩子重病住院，马上不要牛仔服了，让爸爸买点营养品送给那个姐姐。

    1995年3月，父母把她送到天津一家专科医院做室间隔修补术，可惜手术后心脏二、三尖瓣闭合不全，时常心跳过速，心脏开始肿大，出现心衰症状，不能多活动，也不能多吃一点东西，异常痛苦。为了全天候地照顾女儿，白凤英只好离开了工作岗位。

    不久，单位分给陈寒鸣一套位于六楼、面积30多平米的一居室单元房，他把阳台做了下装修，放了张书桌，就成了父女俩的书房。外出时，他和妻子要轮流背着女儿。一次，景尧趴在他弯曲的脊背上说：“爸爸，等你老了，我来背你。”陈寒鸣差点落泪。

    1996年9月 ......