建峰

    丁俊峰和妈妈何桂云

    他叫丁俊峰，河南省社旗县城人，2006年夏天被确诊为尿毒症。妈妈何桂云为他捐了一个肾，没几天就坏死了。当战斗机修理师的父亲丁汉中因他退役，再次为他捐了一个肾，第二天又在他的体内破了!

    一家三口，两个肾，父亲又在一场意外中砸碎了头盖骨……苦难，就像狂风骤雨一次次扑过来。他们用力地抗争。8年过去了，丁俊峰的病友一个个去世，他仍然活着。2013年底，南阳附二医院得知他活着的奇迹，请他作报告。他微微地笑，搬出一摞“无肾人手记”，记载了他们全家和命运交战的过程——

    第一次换肾失败，儿子浪费了妈妈的肾

    “从西安科技学院毕业后，我和女友沁沁就进了广州增城雨点塑料厂，当质检员。2006年7月12日，我到广州第十天，突然浑身无力。妈妈让我回家检查检查。一到家，妈妈就陪我上县人民医院，医生诊断为双肾萎缩，尿毒症。我和妈妈都蒙了。”

    这是丁俊峰补记的第一篇手记。他是一个生在1981年的独生子。父亲丁汉中是战斗机修理师，母亲何桂云在社旗县鞋厂工作。他和女友刚在广州安定。

    “我在医院就昏迷了。醒来后，躺在南阳市中心医院的病床上。妈妈捏着一张纸，在抹眼泪。那张纸是病危通知书。我凄惶了一整夜，说出了让沁沁离开的话。沁沁默默地走了。我知道她不会回来了。”

    这是补记的第二篇。经过抢救，脱离危险境地的丁俊峰担心拖累女友，“赶”走了她。尿毒症唯一的治愈办法是换肾。何桂云悲伤地把他接回家，一面透析，一面等待肾源。

    不幸，如影随形。“妈妈所在的鞋厂被变卖，她每月只能拿1000元退休金。爸爸请假回家了。我每月的透析及药费超过了6000元!破败的现状，让我万念俱灰。我的身体急转直下，多次昏迷多次告急。肾源没有着落，爸爸妈妈的脸上写满了忧伤。”

    他继续写道：“2007年4月17日，因为肺水肿，我一直透不过气来。妈妈坐在我的旁边，紧张地听我呼吸。”凌晨2点多钟，他忽然轻声呓语：“妈妈，你是不是不敢睡？你别这样……”何桂云的眼泪一下子掉下来。她已和丈夫商量好：因为迟迟等不来肾源，她割自己的给儿子!

    “后来我才知道，2007年4月19日爸爸和妈妈做了配型，都配上了。医院建议妈妈捐。为了避免我担心，他们瞒住我，假装兴奋地说是找到肾源了。”

    “2007年6月2日 ......