本文作者赵敔，上世纪七十年代生于云南，在北京做图书编辑。2014年12月，她写的日记体散文《我和我母亲的疼痛》由花城出版社出版。16万字，滴滴泣血般真切记录了她与母亲最后相处的160个日夜。赵敔的母亲曾是一名受人尊敬的妇产科大夫。但她与母亲从小有着隔阂。

    直到一天，在老家的母亲罹患癌症，时日不多，她放下一切，回到家乡，重新开始与母亲朝夕相处的生活，这才发现了母亲心灵深处难以诉说的疼痛与挣扎，也渐渐明白了两代人之间的隔膜与误解……

    “你回来陪陪我吧”

    2011年12月3日。

    “你回来陪陪我吧。”电话那头，母亲的声音清晰、果断、决绝。此时的我正要去谈一个已经谈了半年的重要项目。而此时的母亲已患肺癌，全省最有权威的专家也束手无策。

    母亲一辈子都在跟命斗。出生在战火纷飞中，先天不足的早产儿，胃出血和神经衰弱的大学，三年自然灾害造就的营养不良。年轻时母亲双眸明亮，削肩细腰，像是弱不禁风的林黛玉，可她从不喜欢林黛玉，多年后她成了雷厉风行的妇产科大夫。母亲从不示弱，不论是向男人、向命运，还是向疾病，更何况向我。

    因为不是期望中的男孩，我的成长期承受着深刻的自责和愧疚，比如月经初潮、乳房发育，我都羞于让母亲知道。长大后，母亲愈发干涉我的生活，控制我的每一次单独外出，甚至翻看我的日记。

    为了摆脱母亲的束缚，我拼命学习，考入大学，还与母亲讨厌的诗人林木在北京结婚，并追随他去了3000公里外的北京工作、定居。但现在，她像一盏即将被风吹熄的油灯，召唤我回家……

    “好。”我回答，却没有告诉她回去的确切时间。以致，我推开病房门那一刻，她脸上满是吃惊。

    五天后，我返京，临行，我们对坐着，始终不语。我清楚母亲心里的想法：“你一走，家里就只有我自己，太冷清、太孤单了。”可她没有说。她用有力的手拉住我的手，只是一握，便松开了。我关了门，逃也似的离开了家。当我坐上接我的车时，母亲已不自主地挪到了阳台。没有挥手，没有眼泪，而我已经下决心，回北京等谈判结束就向老板辞职了。

    老板挽留我，让我暂不辞职，在家网络办公。我抛下了在报社工作的丈夫林木，独自一人返回故乡。这次回家，我做了长久的打算。我心里对母亲的预期是半年或者一年，不会更久了。

    回去时是清晨。我走进卧室，母亲正在穿衣服，每做一个动作都有艰难的停顿，以便把气喘匀再继续。“还没有脱颜变形，哈？”母亲打量着镜子里因化疗脱落得所剩无几的头发，像在征求我的意见。我不置可否地点点头。

    放在一年前，我离家时，肯定会泪流满面地对她大叫：“离开你 ......