一进门，就见父亲裹着毛毯窝在客厅那张巧克力色的沙发里，昏暗的灯光下，荒芜的头颅默默低垂。我唤他：“爸爸!”他抬头看我，表情木讷，嘴角轻轻往下一弯，我惊恐地发现他下垂的眼角竟生生地溢出了两粒泪珠。我走到沙发边抱住他，用我的脸贴住他的脸：“爸爸，我疼你的，女儿最疼爸爸的……”他伸手抱着我，我听到耳畔他哽咽的声音：“对不起女儿，爸爸这样子，伤害你了，不要把爸爸的坏写进书里……”我轰然崩溃，泪水滂沱而下。

    从小到大，我什么时候看见过他哭？从来没有。他发脾气，是因为过往的某次伤痛触及他衰老到极度脆弱的神经？他折磨家人，却并不确知原因，一旦清醒，又因发现不能自控的病态而嫌恶与痛恨自己？他对自己无能为力……夜深，他终于睡着，紧张的神经松弛下来，睡眠中表情舒展了，偶尔缩一下眉头，咂一下嘴，无辜得像一个婴儿。他让我想到，也许老去就是一次回溯，一趟归来，一场返还洁净的痛浴吧。

    2013年10月，为了陪伴父亲，弟弟从海南回来，到家后的第二天早上，他就遭到了父亲的“质疑”。

    父亲起床了，他颤颤巍巍地走到卧室门口，忽然发现，一个陌生男人正坐在他家客厅的沙发上，顿时紧张起来，扭头问母亲：“那个人，是谁？”母亲亮着嗓门告诉他：“那是你的儿子啊!”他垂着眼皮沉默了片刻 ......