2010年2月，刘燚转到中国康复中心做康复治疗。治疗师在她腿上绑上绷带，腰上系上腰围，降低血流到神经末梢的速度，每次训练都有溺水般濒临死亡的感觉。三个月后，她适应了轮椅，父母让她训练两根手指捡黄豆，天天做却丝毫没有进展，她情绪消沉。朱晓梅想带她出去散心，她不想去，硬被母亲拖出去：“叫也没用，现在你得听我的!”车祸后，她第一次来到户外，看到久别的蓝天白云，庆幸自己还活着。

    车祸后，肇事者赔偿了80万，但抢救和治疗就花了150万，家底已基本掏空。2010年11月，刘燚从康复中心出院，因身体失去温度调节功能，只要温度低于24度，她就冻得浑身颤抖。父母带她到三亚过冬，刘燚渐渐能面对别人同情的目光。

    2011年3月，一家人回到西安，刘燚吃饭、喝水要父母喂。上厕所、洗澡，要父母从床上或轮椅上抱上抱下。一次，她口渴，见父亲在沙发上打盹，唯一有点反应的右手边，放着平时喝水的奶瓶，她不忍叫醒父亲，用脖子的力量带动上半身，让右手接近奶瓶，累得满头大汗，奶瓶还是掉在地上。她哭了，父亲惊醒后忙安慰她，她哭得更加伤心。

    朱晓梅也不再工作了，刘燚非常内疚。朱晓梅尽管天天服药，惊恐症还不时发作。一天，她抱着刘燚冰冷无力的手，喃喃哭诉：“多儿，你只有这个小拇指能动，可怎么活啊？妈妈宁愿把这双手给你……”刘燚不想让母亲如此悲痛，故作轻松地安慰母亲：“妈，小时候你给我讲过古希腊‘魔指公主’阿诺落难的故事，她用手指轻轻一点，就能点石成金，我以后就是这个‘魔指公主’了……”朱晓梅被她说得破涕而笑。

    这时，刘燚已勉强能抬起胳膊，操控手指和手腕，借助重力下垂，通过唯一能动的右手小拇指，在手机或电脑上写些抒发苦闷的文字。

    一天，朱晓梅收拾屋子 ......