2016年5月26日，在哈佛大学毕业典礼的讲台上，来自湖南宁乡县农村的何江作为研究生和博士生代表，成为三位演讲嘉宾之一，和著名导演斯皮尔伯格同台演讲，成为首个登上哈佛演讲台的中国学生。因为创造历史，何江红了。本刊记者连线他远在中国农村的妈妈，听她独家讲述了她的育子的秘籍。记者发现，在有着6000多万留守儿童的中国，她是一道最为独特的“风景”。

    “我们出去了，孩子就荒废了。孩子要是荒废了，就算再富裕也没意义。”

    何江，1988年出生于湖南宁乡县坝塘镇停钟村。母亲曾献华，今年48岁，父亲何必成，今年52岁。弟弟何蛟龙小他两岁。

    停钟村地处山区，条件艰苦。村里劳力像多数中国农村家庭一样，孩子丢给老人，夫妻外出打工。何江兄弟出生后，曾献华面临着巨大现实生存的压力。在家，就只能种地，守着两间土坯房，靠着五亩田地生活。雨水多时，土坯房便成了危房。冬天，塑料布缝制的窗户，让屋里同室外一样彻骨寒。

    1993年春节过后，何必成打算追随老乡南下打工，临行前，他征求曾献华的意见：“你真的不一起去吗？忙两年，我们至少可以把房子翻修一下。”“不。”曾献华斩钉截铁。“我们出去了，孩子就荒废了。孩子要是荒废了，就算再富裕也没意义。”

    离开或者留下，是个艰难的选择。长远的规划在现实考量面前略显脆弱 ......