从部队复员并当上护林员后，袁玉豪每天巡山、护林，保护山中的植物和大大小小的奇禽异兽，还要与盗林人、偷猎者斗智斗勇。长期的丛林生活，练就了袁玉豪一身过硬的野外生存技能。他可以在漆黑的夜晚，从狼嚎声中辨别出公狼母狼；从足迹粪便中，判断出是何种动物留下的痕迹；他还可以分辨出偶蹄科动物鹿、獐、野猪、苏门羚等动物的性别。

    尽管“武艺高强”，受人尊敬，但袁玉豪内心却有着难以名状的隐痛。因为全心工作，对妻儿缺少陪伴，儿女们尤其是已念小学的长子天安，觉得父亲很无趣，和父亲之间的互动不多。

    后来，儿女们相继长大，参加工作并有了各自的家庭。天安也在林区工作，却很少到小龙潭保护站看望父亲。即使回到父母家中，也是和母亲唠嗑得多，而父子二人聊的却较少。想着自己和各种各样语言不通的动物打交道尚且游刃有余，和孩子们却缺少交流，袁玉豪既愧疚又沮丧。

    队友们的玩笑，又勾起了袁玉豪的心事，让他的心隐隐作痛……

    次日上午，袁玉豪和队友们刚刚洗漱完毕，突然，一阵鸣叫打破了林区的静谧，老袁等人鱼贯而出。他们抬头仰望，只见那只被他们救过的金雕，抓着一个什么东西，来回盘旋于保护站上空。见到人们出来，金雕一个俯冲，贴着地皮掷下一物。老袁走近一看，竟然是一只尚有体温、流着鲜血的野兔。见老袁拾起它的猎物，金雕得意地长啸几声，而后飞向了远方。

    袁玉豪和队友们烧了一锅红烧兔肉，美滋滋地享受了一顿野味。

    从那天起，隔三岔五，金雕就会光顾一次小龙潭保护站 ......