“娘，你咋不用书桌呢？”“我用不惯，写字不得劲!”姜淑梅一边说，一边把只写了几行字的“作业”交给女儿：“年纪大了，我连一道横都画不直，像锯齿。不写了吧!”张爱玲连忙拉住母亲的胳膊：“没事的，娘，你想想小学生学写字不都是这样吗，你看小学生们没有因此不学吧？”听了女儿的安慰，姜淑梅又有了写下去的动力。因为不懂笔画，姜淑梅的每个字都是“画”出来的。张爱玲教她：“娘，写字要从上到下、从左到右、从外到内。”她握着母亲的手做示范。母亲的手粗糙得像老树皮，刺拉拉的，上面还长满茧子。看着这双洗衣做饭、操持家务，忙活了一辈子的手，笨拙地握起了笔，张爱玲的内心潮湿了。

    十天之后，姜淑梅能写满一张纸了。只是，因为很多字还不熟悉，她就用方框框起来。张爱玲回家后，就跟母亲在灯下对字。“这个方框是想写什么字？”“孬!”姜淑梅急急地解释：“这一篇我写的是跟你爸登记，第一眼看见他，不孬也不好。”张爱玲把方框补上，姜淑梅再把字抄在厚厚的本子上。

    慢慢地，在母亲的笔下，张爱玲看到了母亲如何结婚、挨饿；如何胡萝卜连吃四十天，往舌头上一放，像黄连一样苦；如何饿得两眼发黑，差点抱着儿子跳河……如果不是看到这些文字，张爱玲无法想象，以前那么多苦日子，母亲如何挺过来。她还看到母亲笔下的父亲，为了让妻子坐好月子，买了十个鸡蛋，却被母亲痛骂得流泪：“结婚七年多 ......