12月25日平安夜，我带母亲去上海几个医院复查，在等待检查结果的时候，母亲还带着我去商店买衣服。我故作轻松，心头却像压着一块巨石。后来结果出来了，确诊骨转移癌。

    我无回天之力，但不甘心让母亲就这样走了。我用记事本写抗癌日记。我写道：“从今天开始，每天写篇日记，记录我与母亲一起走过的日月，希望能一直写下去。等母亲老了，我念给她听。”

    又一轮化疗开始了。母亲严重脱发、呕吐，伴着一阵阵的骨转移疼痛。我给她捶捏，母亲却从不喊疼，和病友有说有笑，反倒怪我：“你看你，绷着脸干吗!我又不是不在了。”我在医书上得知心情疗法，总找些搞笑的影视剧给母亲看，她边看边笑，还常常夸张地惊呼：“哎哟，笑死了!”我有些恍惚，果真那么好笑么？后来我才意识到，她是在用笑声告诉我：儿子，别怕，妈妈能挺住!

    一天，母亲买了梨子，切片装盘，要跟我分着吃。我连忙推开：“妈，亲人不能分梨子，分梨就是分离。”母亲笑：“儿啊，天下哪有母子不分离的啊？”“我不管，反正我不吃!”

    我天真地以为拒绝“分梨”，母亲的病情就不会恶化。可是，2013年底，母亲肝肺发现结节。

    2014年3月，母亲又出现胸腹水。面对一轮又一轮的化疗，母亲如饱经风霜的花朵，迅速枯萎下来。这一次化疗做了三期，母亲就不愿意再做了。她死死护着行李包：“我再也不去了，治不好也不去了!”

    我开始珍惜母子相处的时间。我带她出去吃饭，在装潢漂亮的餐饮店里，母亲不安地说：“哪有老太太来吃的呀？”我带她去看电影，她不好意思：“哪有老太太来看电影的呀？”如果不出门，我就带一些小吃回家：奶油蛋糕、鸭血粉丝、猪蹄砂锅。一天，母亲看着我说：“这段日子老买吃的回来 ......