那一天，由绿萝的变化开始，刘天宇与牟瑾聊了许多生活、思想上的话题。在网上告别时，牟瑾敲过来一串文字：“这样的交流与分享，才是我熟悉和想要的感觉：仿佛你在我身边，而我在你心里。”刘天宇会心一笑：12岁相识，18岁初恋，一路走过15年，这段感情早已融入血液，无法放弃。

    因为心怀对爱情的期许，养护绿萝成了刘天宇的日常。每天繁忙的工作后看几眼绿萝，刘天宇就会莫名踏实。牟瑾取笑他：绿萝成了他国内的女友。刘天宇没有否认，因为绿萝，他对植物越来越关注和喜爱，心境也平和宁静起来。

    2014年12月的一个周末，刘天宇在街上的花店看到几株丢弃的红掌、百合，他心有所动，也都捡回来，悉心培养。而此时的绿萝在他的精心呵护下，枝条已爬出玻璃瓶，野蛮地向外延伸。

    2015年1月19日，是牟瑾的生日，刘天宇提前几天就开始精心做准备。他把被自己救活的各种被丢弃的植物细心排列成“爱”的字样，然后把多年来两人的合影用幻灯片的形式折射到墙壁上，一帧帧照片仿佛变成了活动的人影，从12歲春游时的合影，到分手留言，到与牟瑾再留一个季节给爱情的约定。刘天宇熟悉的声音伴随着这些影像传来：“植物需要培育，需要经历，我们的爱情也是一样的。相信我，再坚持一下 ......