她对自己的放弃，真的很彻底。她再也不是那个偷妈妈高跟鞋穿、上中学时一走出家就擦口红、第一个月工资全部用来买衣服的“作女”了。

    在病房里，她一边给爸妈开饭，一边唠叨：“这一大早，腿都快跑断了。一个要吃自家熬的小米粥，一个想要智仁街的小笼包，但蒜泥却得自己弄。我都快到医院了，才想起来忘了给爸带剃须刀了，我问他明天带行不行，他不愿意，我只好回家去拿。”说完，她把剃须刀重重地放在父亲的面前：“喏，给你拿来了，累死了!”

    整个早晨，就听她和父母你来我往地拌嘴。爸妈吃完饭后，她去上班了。我把她送到医院的楼下，欲言又止。

    我心里很清楚，我的指责只会换来她的絮叨，看着她摇晃着朝公交车站走去，我拦了一辆出租车，将一百元钱递给了司机。她勉为其难地坐了进去，还不忘扔出一句话：“车打惯了，以后公交车就没法坐了。”她走后，我像一只陀螺一般在医院里转来转去。一天下来，我才真正体验了她的忙碌。重要的是，父母用她的时间长了，换了我，他们很不习惯，不是东西找不到，就是照顾的方式令他们不舒服。

    工作十年 ......