那个沉睡中的城市，从地动山摇到夷为平地，只在一瞬间。地震——毁了城市，也摧毁了叶青和杜峻的爱情。

    两人青梅竹马，真挚的爱情曾抵挡过现实最严峻的考验。可当叶青在地震中受伤，失去生育能力时，他们被迫生生分离。

    01

    很多年后，我常常想，如果时间能够永远定格在1976年7月27日的白天，該有多好。我就不会经历那场炼狱般的灾难，不会受伤，不会与杜峻无端生离。

    1976年的夏天，河北，唐山。闷热异常。办理完毕业手续，舍友们陆续离校，宿舍里只剩下我和两条小金鱼。

    那几天，小金鱼有些反常，几次三番跳离水面，跃出缸外，飞溅而出的水花打湿了桌子上的台历，我轻轻拭去台历的水珠。那天是7月27日。

    凌晨，我被一阵紧似一阵的“呜——呜”巨响惊醒，枕头下面仿佛跑起火车，大地剧烈抖动，窗外一团火球闪过，我闭上了眼睛。不待我反应过来，房顶的盖板就直直地砸下来 ......