栋天 小志

    2019年9月29日，新中国成立七十周年前夕，93岁的中国核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华，在人民大会堂接受习近平总书记颁发的国家勋章。

    黄旭华一生充满传奇，新婚不久就神秘消失，来到一个荒凉的海岛扎根，唯一的联系方法就是一个编号为145的内部信箱。他与父母断绝联系30年，当他回到阔别已久的家乡时，父亲、兄长已经去世，看着已是满头银发的90多岁的老母亲，他不禁跪地痛哭流涕……对妻子和三个女儿，他同样心怀愧疚。然而，面对中国核潜艇取得的一个又一个惊人成就，他却无愧于国家与人民!

    在海上荒岛秘密扎根：一家人难得团聚

    黄旭华，1926年出生在广东省汕尾市，原名黄绍强，父母是医生，家中有9个兄弟姐妹，他排行老三。1945年7月，他以专业第一名的成绩，考取当时被誉为“东方麻省理工学院”的上海交通大学造船系船舶制造专业。

    1949年毕业后，黄旭华被分配到华东军管会船舶建设处工作，一年后调任上海招商局和港务局任机要秘书。1954年，黄旭华被选送参加苏联援助中国的几型舰船的转让制造和仿制。

    其间，黄旭华与在上海港务局工作的李世英恋爱，她漂亮聪明、善良贤惠。两人于1956年结婚。1957年，他们回老家过春节，母亲拉着黄旭华的手说：“我和你爸也老了，你要经常回来看看。”他点头答应了。然而，黄旭华没有想到，此后整整三十年，他再也没回过老家。

    1958年春，研究所领导通知黄旭华去北京出差。到了北京后才知道，他们不回原单位了。与黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专业人才，平均年龄不到30岁。这次会上，他被任命为核潜艇研究室副总工程师。领导再三向他们强调：一定要确保国家机密，不容许泄露工作单位，要隐姓埋名、默默无闻，当无名英雄，而且进了这个领域，就得准备干一辈子 ......