毛小驴

    倪景在美国一家艺术团工作。母亲生前送给她的仓鼠寿终正寝，让她与在美国麻省理工学院读研究生的程闻，还有他养的金毛狗大毛有了交集，并有了爱的“约定”。直到倪景因父亲患上抑郁症，回到北京。隔山隔海，她萌生了“毁约”的念头……

    棕榈树下：掘地三尺有奇缘

    2018年秋，倪景养的仓鼠寿终正寝，她把仓鼠安葬在院子的那棵棕榈树下。可一会儿，仓鼠的尸体却不见了!她整个人都不好了……

    倪景家在北京，大学学的是表演，专业方向是舞台剧。当年学校来了个美国的艺术团，团长一眼相中她，说她“极具东方神韵”。倪景于是来到了美国。

    倪景的母亲是人大附中音乐老师。倪景出国时，母亲怕她寂寞，给她买了一只仓鼠，她养得也很精心。两年前，母亲患癌症去世，这只仓鼠对她来说寄予着一种特殊的情感……

    倪景用中文怒吼：“谁家野狗把我家仓鼠给刨了!”她养过狗，知道这个坑的制造者非狗莫属。

    与此同时，隔壁房子里一个名叫程闻的中国留学生，正按着他养的金毛猎犬大毛，从它嘴里抢下仓鼠的尸体。“现在怎么办？”程闻望着大毛。

    程闻也是北京人，从清华大学毕业后到美国留学，在麻省理工学院生物工程专业读研究生。他找出一个纸盒，在里面放了点柔软的珊瑚绒布料——是从他毯子上剪下来的。他把仓鼠尸体虔诚地安放进去，把盒子盖上。之后，他洗手、打奶油，做蛋糕。蛋糕做好了，是双层的，上面的裱花精致耐看，最上头做了个仓鼠的脑袋，活灵活现，十分可爱。

    程闻拎起蛋糕，拽着大毛，去按隔壁的门铃。倪景打开门，又非常用力地关上门!程闻隔着门说：“小仓鼠死了，你心里难过我知道，但是大毛真的什么也不懂。我做了个蛋糕送你，你消消气？”门再次打开，“狗的问题就是主人的问题，是你没教好。”倪景说完又要关门。“走吧，人家不接受，我们改天再来。”程闻牵起大毛往回走，倪景又把门打开：“蛋糕留下!”

    倪景吃了三分之一蛋糕。之后，她连仓鼠带盒子，还有剩下的蛋糕埋在棕榈树下，边埋边掉泪。

    周末，程闻烤了蔓越莓饼干，带大毛二次上门。大毛似乎对这个院子有阴影了，不情愿进去，程闻一腳踹在它屁股上，大毛瞪他一眼，慢腾腾跟上。

    倪景倚着门 ......