何旭

    顾雷，中国当代剧作家、导演，作品被翻译成英、日、韩、挪威、瑞典、罗马尼亚文字并演出，被誉为“亚洲最受期待青年戏剧导演”。

    2020年下半年以来，由顾雷编剧并导演的讲述“中国式父子关系”的话剧《水流下来》，在北京演出十余场，看哭了很多观众。这是顾雷深情献给父亲的缅怀书，也是他送给自己的一份“告诫书”。

    沉默寡言的父亲：那爱在心口的柔软

    2016年秋天，顾雷3岁的儿子顾至柔连续高烧十来天，顾雷非常紧张。后经进一步检查，儿子得的是“川崎病”，也就是小儿黏膜皮肤淋巴结综合征，因为酷似急性感染，所以不好辨别。医生按顾至柔的体重给他打上免疫球蛋白，过两天有明显特征的红疹子出来了，顾雷和妻子这才松了口气。儿子这次得病，让顾雷想起自己上初中时那场40℃的高烧，并伴有肚子的剧痛。那天晚上，父亲骑自行车驮着顾雷去医院，为了不让他昏睡过去，父亲边骑车边跟他聊天：“儿子，估计你是阑尾炎。我15岁得了阑尾炎，你现在16岁，也差不多。”

    到了医院，医生诊断顾雷为急性阑尾炎穿孔，手术醒来是第二天早上。父亲当年带顾雷去医院时候的那份慌张，和顾雷这次看儿子生病发烧心里的那份慌张，隐隐地“链接”到了一起。

    顾雷出生在河北省石家庄市，父亲原在一个街道办上班，后辞职做小生意。1997年，顾雷考上北京理工大学生命科学与技术学院，一向沉默少言的父亲遇到熟人就主动聊天：“我家小子争气了，比我强多了，有出息!”亲戚朋友夸，他眉开眼笑。之后，顾雷考上本校研究生，父亲更是喜上眉梢。顾雷很用功，努力想让父亲骄傲。读研究生时，著名导演林兆华看了他在学校导演的两部戏，把他留在“林兆华工作室”帮忙 ......