偶像劇里说，总有一天，会有一个人穿过汹涌的人群，只为你而来。现实中，会有这样的人吗？成都女孩顾淼淼说：“有的!”

    以下是她的自述。

    抑郁成疾时：撞见帅气儿时邻居

    我叫顾淼淼，90后，出生在四川省资阳市一个小县城。12岁那年，父母感情破裂。他们吵架，我去劝，被推开。他们锁了门在卧室打，在厕所打，扇耳光，扯头发，一拳又一拳打在对方身上。我看到他们拿起了刀，害怕地报了警。

    后来，父母离婚了，妈妈把我带到四川省成都市读初中。离婚后的妈妈，性格暴躁异常。我写作业的时候，她会让我看窗外的小山头。“看见了吗？那里有两所坟，大的里面是你爸，小的是你。”她用剪刀剪烂我所有好看的衣服，我给爸爸打电话，是一个陌生女人接的：“你爸已经跟我结婚了，你好好跟着你妈妈，不要再来打扰他。”

    从那以后，我性格越来越孤僻，成绩也直线下降。初三那年，我被一辆摩托车撞倒，医生说是轻微脑震荡，但医生还对我妈妈说：“带她做个检查，怕是有心理疾病。”结果，我被查出抑郁症。

    当时，正巧大姨在我家，当她看到我手机里全是妈妈咒骂我的短信，一下子都明白了。她一边开导我妈，一边将我送到了寄宿学校读高中。

    那平静的三年，我刻意忘掉所有的不愉快，最后考上重点大学。妈妈找到了新男友，对我态度缓和不少。很快，有男生向我表白。我问他：“你以后会打我吗？”他笑了：“说什么傻话，我从来不打女生。”大学毕业，男生考研成功而我失败，他主动提出分手。我带着伤痛在一家广告公司入职。

    同事又介绍了一个男孩给我，可准备谈婚论嫁时，他说要回老家，家里给他介绍了条件更好的女生。我再次被分手。那是2019年的冬天，寒意逼人的除了爱情，还有工作。年底，公司亏了一大笔钱，老板跑了，工资也没有，就这样，我失恋又失业。

    我开始整夜失眠，经常无理由地哭。我去了一家三甲医院，诊断结果为：中度抑郁加焦虑症。我告诉医生：“我以前是得过抑郁症，但都已经好了。”医生回答：“从来没有根治，哪里来的好呢？”

    2020年4月，我已经窝在家里很多天不出门了，这与疫情无关。闺蜜强行塞给我一张美术馆的画展门票说：“再不出门，就发霉了!”闺蜜是我的高中同桌，唯一的朋友。在她的怂恿下，我还是去了。

    就在我走到美术馆门口时 ......