培刚

    在孫斌的记忆里，父亲孙建博一度只是作为一个符号存在于家中。从小到大，参加他学校家长会的，永远都只有母亲焦翠红或者爷爷奶奶。即便是孙斌参加高考这么重要的日子，孙建博竟然也缺席。父爱于孙斌而言，曾经那么遥不可及……

    临危受命：一身病骨任烟雨

    1996年底的一天，念小学五年级的孙斌放学之后，回到家中，发现家里的气氛与往常不一样。爷爷生气地对着父亲说：“你一个残疾人能养活自己就不错了，为啥非要接那个烂摊子？你若敢接，我就当没有你这个儿子!”父亲一边帮爷爷揉胳膊揉腿，一边耐心地向他解释：“爸，林场这个情况，我若不接手这个场长，一大帮老少爷们的饭碗都没着落呀……”

    年少的孙斌虽然没有听懂父亲和爷爷在为什么事情较劲，但从神态和语气来分析，想来也不是什么好事，要不然，爷爷为什么那么生气呢？

    从孙斌记事起，父亲就起早贪黑，很少着家。每天早晨7点，孙斌起床时，父亲早已出门;晚上孙斌写完作业，打着呵欠上床睡觉前，父亲还没有回来。

    从小学到初中，从初中到高中，父亲从来没有接送过他一次。学校每一次开家长会，都是母亲焦翠红参加。有一次，孙斌和一个男生发生口角，那个男生嘲笑孙斌是没爸的孩子，气得孙斌当场就和他扭打成一团。焦翠红也因此被学校“请了家长”。

    当天晚上，难得下班回家比往常早的孙建博，见儿子正在家里被罚站，于是追问究竟，孙斌气呼呼地将原委讲了一遍，说到委屈处，还哭了起来。孙建博赶紧拍了拍儿子的肩膀，安慰说：“哟哟哟，都小男子汉了，还动不动就哭鼻子呢。他骂就让他骂呗，你又不是真的没有爸爸。”

    孙斌仰起满是泪痕的脸问：“那下次开家长会的时候 ......