薇笑

    老家在河北省廊坊市农村的康文，在澳大利亚有了自己的事业和幸福家庭，然而父亲在农村仍过着卖酒瓶子的生活。2020年初夏，父亲从酒瓶堆上摔了下来，送到医院抢救。康文得知消息想立刻返回中国，却因为疫情，这条归国的航线变得难以飞越。她还能见到辛劳了一辈子的父亲吗？

    卖酒瓶子的父亲安好？女儿远在澳大利亚

    2020年5月初的一天下午，康文在澳大利亚正忙着编写论文，母亲突然打来电话说：“文文，你爸爸病了，正在医院抢救!”

    康文不敢相信，又问了一遍：“到底怎么回事啊？我爸身体不是一直挺好的吗？”母亲说：“你爸爸今天中午搬瓶子，从瓶子堆上摔下来晕倒了，怎么也叫不醒，就送到医院了。”康文顿时如遭雷击。

    康文，90后，出生在河北省廊坊市农村，是家里的独生女。父母靠种地为生，农闲的时候，父亲会开着三轮车去周围村子的饭馆里收空酒瓶，院子旁边的空地上，总是堆满了各种瓶子。每次卖完酒瓶，父亲都用他那满是老茧的双手，一遍遍地数着那些沾着泥土的十块、五块零钱，然后一脸自豪地交给母亲保管，省吃俭用地供康文上学。

    康文父亲很喜欢喝酒，但他很少买酒，到饭店收酒瓶时，老板会把客人瓶子里喝剩的一点酒，倒到一个瓶子里送给他。父亲拿回家放在柜子的最高处，舍不得一次喝完。康文每每看得心疼，暗下决心，将来等她上大学、有工作了，她一定要买好酒给父亲喝，而不是让他喝别人剩下的残酒。

    康文从小到大，成绩始终名列前茅。2010年高考，她考取了北京交通大学。大四时，康文被保送研究生，并推荐到研究院工作。父母知道后非常高兴，母亲叮嘱她：“这下，你可以松一口气了，有空多打电话，你爸常念叨你。”她却一点也不敢松劲，因为稍有懈怠就会被人赶超。

    不知从何时起，康文和父母在电话里的交流只限于“吃饭了没有”“不要不舍得花钱”“什么时候放假回来”之类的简短话语，最主要的是她已不屑于说那些家长里短。

    康文在研究院认识了程扬，他是一名优秀的博士生，工作表现突出，有机会外调。相恋一年后，她和程扬准备结婚。父亲给了她一张银行卡，里面存了10万块钱。父亲说：“这算是我们给你的嫁妆，房子买不起，就买点家具什么的。”2015年，康文在北京举行婚礼时，父亲在现场哭得像个孩子。

    婚后直到怀孕9个月，康文都因为这样那样的原因，没有回过家。儿子出生后，父母来到北京。母亲留在他们租的房子里帮着带孩子，父亲仍要回家忙活。父亲拿起东西准备出门，康文跟在父亲身后送别时 ......