吴晓慧

    一辈子好强的余丽，近来发现了自己的异常，害怕被冠以精神疾病的帽子，一直死撑着，直到得了老年痴呆的母亲来到了自己的身边……

    以下是她的自述。

    老年痴呆遇见更年期抑郁

    2020年的国庆，空荡荡的家里，我一个人坐在阳台上，不知不觉天黑了，不知不觉天又蒙蒙亮了。我心里一直回响着一个声音：“我活着还有意义吗？跳吧，跳下去就什么都好了。”

    突然，一阵欢快的铃声响起，我惊醒，这是孩子喜欢的一首舞曲，被我设置成闹钟铃声了。想到孩子，一点点暖意从我心里漫溢出来，精神也为之一振。

    我叫余丽，在一个三线小城市人民医院的产房里做助产士，已经20年。

    2001年，我与相恋两年的丈夫结婚，2002年生下我们的儿子小伟。由于丈夫的工作在外地，长期的聚少离多导致我俩离婚，孩子车子房子票子都留给了我。2020年，孩子离家求学后，我的情绪总是会突然陷入低落、恐慌，暴躁易怒……情绪的低落，甚至直接影响了我的工作。

    2020年10月6日，早上我一到单位，就看见新入职的两个小护士在悄悄说什么，小护士用异样的眼光偷瞥我一眼，说：“余老师，护士长说最近您给待产妈妈听听胎心就行，别的就让我们做!”

    我当然明白这里面的原因，因为前一天我突然的一阵恍惚，给产后并发症的两个产妇采血的时候，误把13床的血当成15床的抽掉了，虽然被及时发现未造成严重后果，但我还是被警告处分。

    失落感又开始在我身体里蔓延……

    可能是抑郁症!我心里清楚。可我内心极度恐惧也否认这三个字，不死心的我想到了在精神科工作的堂姐，和她聊过后，基本确定就是抑郁症了，这让我十分沮丧!我叮嘱堂姐一定要为我保密，她则建议我去看心理医生。我表面答应了她，可转头就又沉浸在了昏天暗地的负面情绪之中。

    直到11月中旬的一天，一大早门外传来一阵响亮的敲门声，我一打开门就看见父亲和母亲大包小包地站在门口。父亲很严肃地将我叫到一边：“丽丽，你妈得了老年痴呆症，你是学医的，应该能照顾好她，我实在没精力，只好让她过来跟你住一阵了。”“啊，要不要再去大医院查一查？医生怎么说？”我有些担心。“我都带她查过了，确诊了!不过还没到不认识人的时候，你放心，医生说多陪伴保守治疗，争取不要恶化。要你妈按时吃药就行!”

    父亲已经开始板着脸了，一般这时候我最好选择闭嘴 ......