2021年12月12日，是我80岁的生日。当天，我收到了一份来自北京的厚礼。那是一张宽65厘米、长115厘米的宣纸，纸上的几个毛笔大字遒劲有力：

    贺吴锡成八十寿辰，顺祝安康

    知青岁月艰苦卓越

    知青战友万伯翱二〇二一年于北京

    捧着这份礼物，我心潮起伏，难以平静。我与万伯翱相识于60年前。60年来，他从未中断过对我这个农民兄长的关心和帮助……

    有缘相识：花开彼时皆少年

    时间回溯至60年前。

    当年隆冬的一个深夜，雪花纷飞，我打开当天的报纸，一篇标题为《市委书记送子务农》的新闻深深地吸引了我。据报道，刚刚高中毕业年仅18岁的万伯翱，于1962年9月6日告别家人，只身一人，奔赴杂草丛生的河南省西华县国营黄泛区农场园艺场去当农民。时任北京市委书记的万里在儿子临行前，送给他的是两本书，一本是《论共产党员的修养》，一本是《钢铁是怎样炼成的》，还有一个厚厚的笔记本，上面题了一行字：“一遇动摇，立即坚持。”

    万伯翱身为高干子弟放弃北京优越的生活条件，将火红的青春献给社会主义新农村的行动，深深地打动了我的心。当晚，我在油灯下展开信笺，向有着共同理想的万伯翱倾吐了心声……

    我出生在江苏省海门市的农村，幼时便随父亲到了上海。1958年，我以优异的成绩考取了上海航空工业学校。不久因工作需要，转到上海航空电器厂，提前参加了工作。当时，国家号召知识青年下乡务农，我也积极响应号召，义无反顾地奔赴自己的家乡——海门市余东乡志宇村，那年，我还不满19岁。临行前，车间党支部也送了我两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《中国共产党章程》。

    我把自己的这些经历写成信后，寄给万伯翱。信发出去后，我为自己的行为感到忐忑——毕竟我与他素不相识，他能和我建立友情吗？

    可事实证明我的担心是多余的。仅仅过了半个月，我就收到了万伯翱的回信：“亲爱的锡成兄：您好!因为您年长我2岁，我就称为兄吧!我在家中排行老大，如今我又多了个兄长，心中很高兴!巧的是，我从京城去河南务农时，父亲给了我一本《钢铁是怎样炼成的》 ......