杨小羊

    一人一车，穿越大半个中国，以诗寻母......这个国庆假期，是俞长花的“高光时刻”。

    俞长花3岁以后就没有见过母亲，母亲身在何处，是生是死，她都不知道。在失去了所有的亲人之后，俞长花一边打工，一边寻找，十年时间，从南疆到柴达木盆地，从川北到丽江……

    茫茫两不知：在诗词里品味母爱

    2013年6月10日，在北京打工的俞长花接到老家邻居电话，得知父亲突发心梗住院，她立刻请假直奔火车站，连夜赶回山东菏泽。

    父亲在重症监护室里已经昏迷两天，听说女儿回来了，才渐渐有了意识。医生对俞长花说：“你父亲是回光返照，他的时间不多了，赶紧准备后事吧。”俞长花哭成了泪人。

    除了不舍父亲，还有关于母亲的种种疑问，她找了二十多年，答案始终无解。六年前奶奶走了，奶奶临死之前，只字不提她母亲的事。现在连父亲也要撇下她离开这个世界，如果这次再不问问父亲，以后就没有一个亲人能帮她解开心结了。

    俞长花握着父亲的手，一行泪水顺着眼角滑下来，她试探着询问：“爸，妈妈......妈妈还活着吗？”父亲张着嘴像在说什么，俞长花凑上去听却听不分明，没过几秒，父亲又沉沉睡了过去，再没醒过来。

    父亲去世之后，俞长花把自己锁在家里，整理父亲的遗物，希望还能找到一点有关母亲的线索，可她什么都没找到，她猜测着当年母亲和父亲的种种可能，却始终不明白，一个女人明明在这里生活了四五年，为什么到最后一点痕迹都没有留下？

    1987年4月12日，俞长花出生，母亲给她取了个小名叫“翠花”，这是她关于母亲的唯一记忆。她三岁那年，母亲生了一个弟弟，四个月大时不幸夭折。母亲受了很大的打击，又生了病，闹着要回四川老家。俞长花父亲给了母亲一笔路费，母亲就走了，再也没回来。从此，没人再敢提起母亲。

    在村里人茶余饭后的闲言碎语里，俞长花拼凑着母亲的信息 ......