芒来

    李守玉不是父亲亲生的。但许多年之后，李守玉仍然会想起，父亲用他的瘸腿，抱着她狂奔，冲破风沙碎石的那个遥远下午，像个盖世英雄一样。

    女婴被“老挫锅”收养

    小时候，李守玉生活在重庆市江津区的农村，周边有很多像模像样的采石场。无论白天黑夜，都能听见几十名工人在叮叮当当地凿石头，他们都是当地的农民。一不留神，“砰”的一声，采石场放炮了，幼小的她，时常从睡梦中惊醒。每当这时，她父亲会从屋外跑进来，掏出里兜的口琴。

    父亲站在房间那扇玻璃窗前吹口琴，他的指甲缝、皮肤的褶皱里，埋着黑泥，洗不掉。日光斜照过来，父亲额头上有层细密的汗珠，闪闪发光。

    再大一点儿，六七岁的时候，李守玉开始在意父亲的样子。他个子不高，瘸了条腿，头发上总是蒙着一层白花花的沙，也或许是早就白了头发。村里人给他取了个外号叫“老挫锅”。

    李守玉不知道那是什么意思。二年级的时候，老师布置作文，写“我的爸爸”，李守玉想了半天，写下标题：老挫锅。

    “老挫锅是我的父亲，他是一名采石场工人……”李守玉是这样开头的。放学时，老师把她叫住，告诉她，老挫锅是说长得不好看的意思，“你父亲肯定另有名字。”

    李守玉顿时脸涨得通红，跑回家，把书包一放，直奔几十米外的采石场。那是一个私人承包的露天采石场，除了层层叠叠的石头什么都没有，一眼望去像白色的梯田。几辆运石车在狭窄的路上进进出出，风一吹，卷起漫天白沙。李守玉绕过巨大的货车，熟门熟路地往深处走。

    李守玉看见父亲佝偻着背，站在两块巨石之间。他的手抡起硕大的锤子，重重地敲在石头上，一下，再重重地抡起，两下，脚边就是百米的深坑。

    “爸!你叫啥!”李守玉双手做成喇叭大喊。

    父亲专心干活，没听见。

    “老挫锅，你女儿问你叫啥!”工友喊。旁边的一群人马上笑起来。

    父亲看到李守玉，敏捷地跨过巨石，跳到路上，一瘸一拐笑呵呵地朝她走去。那天，父亲摘下手套，在李守玉掌心一笔一画写着。他的手指很糙，上面像有很多刺，但李守玉用心记住了那三个字：李仁庆。从此，李守玉见人就说，我爸爸叫李仁庆。

    事实上，李守玉不是李仁庆亲生的。知道这事，是小学三年级，同学笑话她是“野种”。邻居王婶在夏夜里摇着蒲扇，讲起李守玉的身世。

    10年前，一个怀孕的女人，大着肚子逃到采石场 ......