老断

    周校长和方老师是代课教师，在一所农村小学坚守数十年，迟迟未能转为公办教师。多年前，村里来了一个逃荒的女人，在周校长撮合下，方老师与女人结婚。不久，女人消失了，同时消失的还有方老师的所有积蓄，以及转正的指望。

    投身村小，两个男人唱一台戏

    周校长20岁就当上了校长。那是1960年，老村主任筹办了一所学校，号称学校，其实不过是村委腾出的一间杂物房。教室张罗妥当，报名的学生有三四十个，都是本村的孩子，只差一名什么都能教、各个年级都能教的教师。

    前一年，同村的周校长高考落榜，本家叔叔在矿上当副矿长，他托叔叔的门路想到矿上谋份工作，在家待业等信儿。老村主任听说了，上门请周校长去代课，天天上周校长家游说。

    老村主任说，咱们村没学校，好些孩子得摸黑起早去别的村子读书，当爸当妈的觉着路远，就不让孩子上学了。周校长也是这样过来的，可他还在等矿上的信儿。

    老村主任又说，若在别的学校，转正是件难事，可在咱们学校算不得难事。周校长不明白，老村主任说，咱们学校竞争少，一有名额指定给你。

    去矿上工作的事情不见影，周校长等到下半年才收到叔叔的信儿：矿上暂时没有正式名额，要是想去就先干临时工，等机会。周校长决定去当代课教师，左右都是等铁饭碗，矿上可没像老村主任那样给他转正的承诺。

    周校长抵达学校立即明白，老村主任为何敢承诺，一有转正名额就给他。只有他一名教师，不给他，又能给谁。老村主任领他看教室，交过钥匙，告诉他，他就是校长了。

    教室位于村委会议室东侧，门前是一块当作操场的空地，再往前是农田和水沟。三四十个孩子，穿过农田水沟聚集到同一间教室，一年级到六年级都在里头，周校长讲哪个年级的课，那部分孩子就坐到第一排，剩下的在后面自习。

    周校长身子胖，个子不高，但很有精神，上体育课口号喊得半个村子都能听得见。周校长平日不见笑脸，爱抽烟，抽大烟袋旱烟。放学时候，他敲响操场的大铁钟，坐下抽烟，好似总有让他犯愁的事儿。

    两年后，县教育局拨下经费，给学校换了地方。不过新学校没有厕所，孩子上厕所得绕到一处小山坡背后，夏天还好些，冬天一来，屁股得冻出疮来。

    老村主任和周校长去乡政府去县里奔走，申请经费建厕所，申请不来。周校长决定动手修一处厕所，选址在操场东边，挖出一处大坑，开始夯土墙。忙活一个月后封了顶，男厕女厕分开，隔着一道土墙……这厕所做工扎实，三十年后才拆换成砖体。

    周校长常常与人讲，他考不上大学，是因为学习不好，但方老师年轻时可是好苗子，高考那年赶上特殊时期，大学考不成才回村务农 ......