锦玥

    从小，村里飞驰的摩托播下了一粒种子。

    60岁，她压线考下了摩托车驾照。

    61岁，她跨上四百斤重的摩托车，一路向北。

    她是机车刘奶奶。她要“像风一样自由”。

    你问我要去向何方，我指着大海的方向

    骑行服、护膝、手套、头盔，61岁的刘学英全副武装，发动摩托车的一刹那，老伴王景輝从屋里小跑出来，拉住她的车把，说：“今天别走了，我不舍得你走。”“你是我心里的宝贝，我走到哪里都牵挂你……”

    这样甜腻的拉扯，不知道上演过多少次。在摩托车的轰鸣声中，刘学英知道，那才是她的诗和远方。

    安徽省亳州市利辛县，是个国家级贫困县。20岁那年，刘学英步行跟着王景辉来到家徒四壁的小家。晚上，王景辉给她洗脚时，愧疚地说：“咱一起打拼，日子会好的!”这饼又大又圆，刘学英笑了笑。

    起初，夫妻俩土里刨食，打打零工、卖卖小菜。随着四个孩子接连降生，刘学英忙得焦头烂额。鲜有的业余时间，她全看书去了。日子，踏实却不甘心。

    后来，刘学英带着母亲、大儿子和借来的100块钱去广州“捡钱”。次年，王景辉也跟了去。他们从捡破烂到做生意，慢慢翻修了房子，生活越来越好。

    漫长的岁月里，刘学英手脚上结下厚厚的老茧。王景辉心疼道：“你跟着我受苦了，等咱有钱了，你想干吗就干吗，我都支持你!”刘学英眼前一亮，她还真有个梦想，那是贫瘠青春里播下的一粒种子。

    少时在村里，偶然看大人们骑上摩托，一溜烟跑出老远，刘学英觉得酷毙了，“可以想去哪就去哪。”

    那次，亲戚的摩托车停在她家。刘学英趁着家人没注意，偷偷将车推出去，学着大人的样子踩踏板、拧油门。结果，刚启动还没扶稳，就连人带车摔了个屁股蹲儿。但第一次摸摩托车的感觉，简直棒呆了。

    广州的街头，一辆辆摩托从她身边呼啸而过，带起的风吹得她额前发丝飞扬，刘学英总会直起腰，目送对方消失在街角。拉风的行驶弧线，飙升的肾上腺素，她常幻想着，要是车上是自己……

    想什么呢？现实瞬间打回原形。她低头看看手里的捡垃圾钩子，自嘲地笑笑，继续弯下腰作业。

    不过，刘学英还是私下去打听了价格。老天爷!得九千多一辆!她吓得伸了伸舌头，再不敢想。

    那些年，她做过各种各样的生意，也到过很多地方。眼界宽了，心也宽了，一路走来，她放下了很多事，比如耿耿于怀的婚礼。唯独那件事，她放不下。

    2022年，夫妇俩住在江苏省宜兴市。一天，王景辉对着解甲归田的刘学英旧事重提：“咱有钱了，孩子们也都有了自己的事业，你想干什么，就去实现吧!再不为咱自己活 ......