张松年

    县里有一所二流高中，每月有五六个学生因打架被送进派出所。在这所凋敝的学校里，却有一个立志成为作家的人，我们管他叫二哥。二哥让我们写作，联系杂志社，挣稿费。多年以后我们才发现，这背后藏着一个谎言。

    追梦：“醉茗轩”深藏爱情

    我和二哥是高中同学。那时县城有两所高中：第一中学，重点高中，每年有五六个人上清华北大；实验中学，普通高中，每月要有五六个人进局子。

    我和二哥都中考失利，去实验中学继续学业。二哥有情怀，逢人便谈理想。那个时代缓慢，没手机，没移动网络。我们唯一的乐趣是听二哥讲理想，二哥想成为作家，其他人想成为二哥，女孩喜欢二哥那样的人，有思想，有主见。

    二哥在高一下学期带领我和超子等一票人，成立了一个叫醉茗轩的文学组织。我不懂为何要起这奇怪的名字，但没问，那时年纪小，觉得懂得太多不是什么好事。

    超子不一样，他问二哥，醉茗轩为何叫醉茗轩。二哥不遮掩，大方说：“我喜欢的一个姑娘叫王茗轩。”让二哥沉醉的姑娘，那得有多好看啊？我们都很想见见，不过超子他们没福分，只有我见过。

    有一回，二哥撺掇我逃课去一中，说去见王茗轩。我翻出围墙，二哥先去商店买零食、水果和牛奶，二哥叫上我是为了多个人帮忙提东西。

    我左手提着一箱牛奶，右手提着一袋水果。二哥还嫌少：“攒了几个月才够买这么点东西。”

    “这还不够啊，王茗轩是长了个牛胃啊？”

    “懂啥啊你。”二哥拍一下我的脑袋，“爱一个人的时候，給她再多东西都觉得少。”

    二哥快步走在前头，我走不快，被他嫌弃了。

    “一中的门卫真能让咱们进去吗？”我赶上去。

    “放心吧，肯定能进去。”二哥说。

    二哥一再声称自己是王茗轩的表哥，一中门卫大爷也没让我们进去。“爹妈来了都进不去。”大爷拿起电话边拨号边说，“重点中学，军事化管理。”随即朝高一年级办公室去电话，说有人找王茗轩。

    十分钟后，王茗轩出来了。她有一头短发，在那时短发是好学生的象征。她皮肤黑，眼神呆滞，不像能让人沉醉的样子。她和二哥隔着一道铁门说话。

    王茗轩有点惊讶：“你怎么来了？”

    二哥笑了笑，小声说：“想你了。”

    王茗轩说：“你快走吧，我们还上着课呢。”

    二哥把手里的东西提高：“给你买的……”

    “我不要。”王茗轩转头离开了。

    二哥领着我折回学校，途中一句话没说。下午，二哥喝了一整箱牛奶，在自习课吐了。

    旁边女同学大喊起来：“老师，张海涛吐白沫了。”于是，二哥被当作食物中毒患者送往医务室 ......