在辽阔的塔克拉玛干沙漠边，一片古老的胡杨林矗立在流沙之上，它们的枝叶在深秋的阳光下闪烁着金黄色的光泽。

    这里有对人儿，因胡杨而结缘，在沙漠中撒下爱的蜜糖……

    金风玉露中相逢

    2020年夏，李有青从北京农业大学毕业后，来到了新疆轮台县。日升月落，看胡杨林从绿意盎然到黄叶飘飞，他一直守护着这片亘古不变但又充满希望的土地，不愿离开。

    金秋岁月，披着黄金甲胄的胡杨林分外妖娆，也迎来了一批批热爱大自然的摄影师和旅行者，他们大多来去匆匆，与李有青的生活似乎毫不相干。直到他遇到了女摄影师周莹。

    周莹是广东省广州市人，一名95后摄影师。从事过婚纱摄影，但总拍不出自己想要的感觉。于是，她辞了职，开启了自然风光的摄影，摄影作品多次获奖，上过《国家地理》杂志。她还在博客上发自己的摄影作品，赢得了一大批粉丝。

    2023年8月，周莹第一次走进胡杨林，就被眼前的景象所震撼。她蹲下身去仰拍落日余晖下的胡杨，胡杨遒劲的躯干向天空肆意地伸展……

    突然，李有青的身影闯入她的镜头。他站在金色的胡杨林里，眼里透露出的干净与坚韧，同胡杨林融为一色。周莹追着他拍了很多照片。

    李有青出于礼貌，对这个眉黛轻扫、眼波流转的女摄影师点点头，可后来，周莹的跟踪拍摄让他无所适从。他其实并不太喜欢招待这些所谓的摄影师，他们往往像一阵风，拍几张照片就走了，并不真正关心这片林子。

    可是，周莹的眼中有着一种不同寻常的热情，她会追问他关于这里的一切，为什么这里的湖水会变换颜色？远处的雪山离这有多远？塔河中枯死的胡杨多大年纪？

    李有青耐着性子作答 ......