当年轻人们喊着“不敢生、不愿生”的时候，有这么一些女性，她们做梦都想生一个孩子，却求而不得。

    27岁的女孩陈怡在求职中误打误撞，进了一家“求子公寓”。

    以下是她的自述。

    “误”入“求子公寓”

    大学毕业四年，两次考公失败后，我渐渐混成了让家人嫌弃的未婚待业青年。

    2021年的一天，在投了上百封简历后，我注意到市区有家公寓招募员工，包吃包住，还只要女性。我坐不住了，便去应聘。

    公寓在著名的产科医院的街对面，那是一个专业治疗不孕不育的地方。

    公寓老板是个50来岁的女人，她交代，我的职责除了前台招待，就是照顾公寓里的住客。现在缺人手，叫我明天就去上班。

    我瞧见四五个女住客聚在客厅，拿着几张纸，神情严肃，嘴里间或蹦出HCG、ER指数这样的词汇。老板似乎看出了我的疑惑，努努嘴：“都是奔着这个来的。”

    顺着她的目光，我瞧见墙上挂着一幅“好孕宝宝”的海报。原来，公寓服务的是去对面产科医院做试管婴儿的女人。

    她们需要有个住宿的地方休息过渡，小旅店便应运而生。它们以妇产医院为核心辐射开来，被大家统称为“求子公寓”。

    这天，我为一个38岁的女人办理退房手续。这是她第二次做试管。头次失败，她只是略感失落，说像“考试考砸了”。这次是HCG太低。

    HCG是人绒毛膜促性腺激素，是检验是否怀孕的常用手段。公寓里的女人，每完成一次移植，都要去医院抽血检查，两小时后，打开医院公众号查看结果。她们管这叫“开奖”。

    “都要奔四了，当‘母亲’的门，现在关得只剩一条细缝，估计是难喽。”她感慨起来。

    “试管嘛，就试呗，总会成功的。”一个叫潘茜的女人故作轻松地说。

    听说，潘茜之前经历了两次试管，都失败了，现在是她的第三次移植。

    下午，一个男人拎着两个大塑料袋来了，是潘茜的丈夫孙威。潘茜招呼他男人坐下，又是给他倒水，又是整理塑料袋里的东西，嘴里还一直问着：“吃过饭了？最近忙不忙？”

    孙威话很少，对潘茜的关心露出些许厌倦。临走前，孙威才开口嘱咐起潘茜，说拿来的是他母亲跟一个中医求来的安胎药，要记得吃。潘茜连连应和。

    说起来，潘茜只比我大一岁，但却比我显老不少。她原本是镇上医院的护士 ......