放弃211学历，去东北当服务员——这是张晓宁在被抑郁症这个“鬼怪”反复困扰后，做出的选择。换一种方式，她的病情能缓解吗？糟糕的亲子关系能改善吗？

    以下是她的讲述。

    “鬼怪”频频来袭，我决定自救

    在北京某211大学的第一个学期，我的心理状态岌岌可危。

    “今天测试，你确定不来上课吗？”舍友发来信息。

    我躺在床上没有动，内心涌起一股绝望。这学期旷课的次数已经数不过来了，甚至有任课老师给我打电话，询问我为什么不来上课。

    手机屏幕亮起，是妈妈发来的信息：“小宁，换季了要多吃点菠菜，对眼睛好呀。”

    我不耐烦地将信息划过去，小声骂了一句。在我看来，这是妈妈极端控制欲的表现。

    高中时期，父母常常因为一点小事吵到拿刀架着脖子闹离婚，在工作上受了气，也会发泄到我身上。支持我熬下去的唯一信念，是老师挂在嘴上的一句话：“上了大学就好了，上了大学就一切顺利了。”

    没想到，上大学后我每天失眠，好不容易睡着就做噩梦。现在临近考试，以我的出勤率、作业成绩，极有可能挂科。

    我决定去安定医院，挂了精神科的专家号。拿着诊断单走出医院大门，我确诊了重度焦虑和重度抑郁。

    2023年3月1日，我的休学手续办完，离开大学返回老家。

    高三下学期，我曾因压力过大，回家住过一段时间。那阵子妈妈每天指桑骂槐、摔摔打打，父亲则每天晚上都阴沉着脸，砰一声推开我的房门，对我长篇大论说教。

    所以返乡后，我决定搬到离家较远的另一所房子独居，我心里涌起久违的愉悦，觉得这是我新生活的开始，但事实证明还是高兴太早了。

    此前，安定医院的诊断书，指标最高的一项病症是“恐怖”，恐怖的具象化是鬼怪和黑暗。

    我总觉得房间暗处有潜伏的鬼怪，身后有看不见的深渊。天黑以后“鬼怪”就出来了。夕阳开始冒尖的时候，我就赶紧开灯，但还是不能安心入睡——我害怕一睁眼，会有未知的鬼魅漂浮在房间里。

    每天清晨五点，天空散发黄白色的微光，街道逐渐有了脚步声、烟火气，我才能够合上干涩的眼睛，带着疲惫的心沉沉睡去。

    我和父母的关系也毫无进展。做出休学决定的第一时间就开始了争吵 ......