王定杰和父母

    幼年时，他觉得父亲是一棵树，能为他遮风挡雨；年少时，他认为父亲是一堵墙，阻挡着他那急吼吼探索外面世界的脚步；直到有一天，父亲苍白憔悴的脸色与卑微无助的眼神，像利刃一样深深地刺痛了他那颗漂泊已久的心，他才意识到，“哑父”已经老了。

    于是，2024年1月，在这个冻雨肆虐的冬天，他翻出事先写好的文本，备好简陋的机器，开始对父亲这本无字之书进行深度阅读……

    难以置信：大树般的父亲憔悴虚弱

    2018年7月的一天，正在北京大学保安亭站岗的王定杰接到了老家姐姐打来的电话：“定杰，你快回来吧，爸爸的手受伤了，正在县医院准备接受手术呢!”

    王定杰迅速挂断电话，向队长说明情况后，便踏上了归乡的路。随着火车缓缓启动，王定杰的思绪也飘回到过去……

    在七八岁时，王定杰就发现自己的父母和别人的父母不一样。别人的父母或温柔或严厉地说教自己的孩子，而自己的父母则是用一种无声而深情的方式——手语和王定杰交流。

    “小杰，该回家写作业了。”“小杰，要吃饭了……”父亲用王定杰才能看懂的手势对他“说”。那被岁月磨砺出来的刚毅，给了王定杰十足的安全感。

    从上小学开始，王定杰就酷爱读书，四大名著、武侠小说陪他度过了无数课余时光。

    有一次，王定杰所写的作文《粉笔》，被语文老师当作范文在课堂上朗读。这给了王定杰莫大的鼓励，促成他向文学的殿堂不断迈进。

    “那时候，我的偶像是韩寒。”王定杰常常这样说。韩寒那桀骜不驯的文笔，激发了他对文学的无限向往与热爱。王定杰希望通过自己的写作，闯出一片属于自己的天地。

    初中毕业后，王定杰去了阳新一所职业学校。除了写作，他的其他学科成绩都不太理想，还有个关键原因，他暗恋的一个女孩和别人成了情侣，这个少年因此而颓废不已。诸多因素叠加之下，王定杰决定退学。

    “什么？你再说一遍!”父亲打着手势，但内容却凌厉凶狠，令王定杰内心发毛。可倔强的他却坚持己见：“我要一边打工，一边写作。”“农村的孩子，除了好好读书，哪里还有其他的路啊。小杰，你这是犯什么浑？”

    父子关系就此陷入僵局，但王定杰外出打工的想法却如野草般疯长，越来越强烈。

    说干就干，王定杰开始着手办理身份证。兜兜转转过去了3个月。在这3个月时间里，王定杰一直把自己关在房间里，没日没夜地写小说，背词典，大有走火入魔的趋势 ......