珙桐(又称鸽子树)，国家一级重点保护野生植物，被称为“植物界的大熊猫”。20世纪80年代，森林植物考察组到湖北省宜昌市长阳县崩尖子进行森林植被考察，发现了树龄超过500年的珙桐。

    护林员易善坤和易发军父子36年如一日，一路呵护着崩尖子自然保护区从县级到省级，再到国家级。

    如今，每年春末夏初，保护区内“白鸽”舞枝头，一树开千花——

    守护，从砍路开始

    “国家的宝藏，我来替您继续守护。”那天，易发军这样对父亲易善坤说。易善坤那布满皱纹沟壑的脸上露出了舒心的笑容……

    1968年，易发军出生在湖北省宜昌市长阳县都镇湾镇响石村二组。那里紧挨着崩尖子林区。崩尖子山高林密，野生动物和名贵中草药数不胜数。靠山吃山，伐木、打猎、挖药材，林区环境遭到严重破坏。

    易发军20岁那年，崩尖子林区修建了管理站。父亲易善坤因为之前给森林植物考察组做过向导，受聘成了首批兼职护林员。

    “我一定要守护好这片山林!”易善坤说到做到。崩尖子地势陡峭，荆棘密布，要巡山，得有路。担任护林员的第一天起，他就着手开路。

    每天一大早，易发军刚起床，就发现父亲已经上山了。他在山上一待就是十几个小时，天黑透了才下山。

    母亲数落他：“你这哪里是兼职？怎么一年四季不放假的？地里的红苕也不帮忙收，玉米也不帮忙掰。”

    父亲不恼，反而开导母亲：“既然接受了这个差事，肯定是要做好的，一不留神，古树就被人偷走了，太可惜了不是？”“就是你理由多!”埋怨归埋怨，母亲每天起得更早，赶在父亲出发前煮好土豆、红薯，烧好水，好让他中午在山上有吃的。

    易发军看父亲砍路辛苦，有空的时候就去山上帮忙。父子俩分工，从不同的方向朝着森林深处砍。一天天过去，父子俩硬是用手里的砍刀，从荆棘中砍出几条十几公里的山路来。

    1992年，易发军与张忠会结婚。次年，儿子易继耀出生。夫妻俩耕种十几亩农田，易发军还顺带做兽医，他再也没有时间帮父亲巡山。

    1995年10月的一天傍晚，易发军从几里外的村民家给猪做完治疗回家，发现父亲还没回，他隐隐有些不安。

    好在很快，隔壁就传来了动静。只见父亲一瘸一拐地朝着屋子走来，眉头紧皱，一脸痛苦。

    “爸，你这是怎么了？”易发军赶忙迎了出去。“崴了脚。”原来，因下雨山上路滑，易善坤摔了一跤，导致右边大腿骨折 ......