严亮，41岁，广西桂林人。失业后做过很多行业，从设计师到进厂，面对债务，他能做的就是一步不停地往前跑。

    以下是严亮的自述。

    中年失业，低到尘埃

    2008年，我自己创办了设计工作室，在网上接一些室内装修设计的活儿。刚开始干劲满满，但时间一长，问题就出来了。

    我晚上通宵画图，早上交，经常日夜颠倒，一坐就是十几个小时，多年来，腰实在受不了，颈椎和手腕也出了毛病。这时候，房地产市场也有了颓势，设计单量大不如前，我想着这样下去也不是办法，就开始转行。

    有一天，我看到朋友圈里网红私房蛋糕卖得挺火，价格高还供不应求。于是，我在2020年开了一个网红蛋糕店。

    但做了才知道，我还是想得太天真了，生意的好坏由很多因素决定，我的资金根本无力让我撑过试错环节，后来还借了网贷支撑每月店租及人工费用。最后关店的时候，倒欠了4万多，还不包括利息。

    我想着要不要重回设计行业，但当时我认识的同行们都纷纷改行，装修公司也关闭了不少。

    我开始想法子赚钱。我寻思着，开店成本太高，摆个摊总可以吧。我们本地有卖糯米饭的，也是从摆摊开始，后来还开了连锁店，做起了品牌。我决定卖糯米饭，心想凭我的创意，肯定是做品牌的料。

    就这样，2022年4月，我的糯米饭早点摊位开张了。

    由于我家离摊位远，我就在四公里外租了一间房子，每天早上三点半起床，骑电动车到地方，然后在那里蒸饭、洗菜，做好各种准备，六点左右再换三轮车，拉着糯米饭出摊。

    七点左右，第一批上班上学的客人就来了。有时候，外地游客看到我牌子上写的“加蚂蚱一元”，会很惊恐。“蚂蚱也能吃吗？”“当然能，不信你尝尝。”我热心地递给对方一只。

    有的人会两眼放光，大喊“给我加一份”，也有的马上就吐掉。我每次炸好，自己也会尝尝，其实只要克服心理那一关，还是很美味的。

    忙了一早上，时间快到九点了，我连忙开始收摊，再晚可能会遇到查访的人，这一罚，可就白干了。

    下午两三点，我又去了一趟出租屋，做配菜的备料，炒酸菜、炸面圈、炒豆腐干……直到天擦黑才结束。

    晚上吃了饭，十点左右就要睡觉了，这样算下来，我一天要准备七个小时，早上却只能卖两个半小时左右。

    就这个行当，我做了整整半年，减掉房租、城管摊位费、材料费用，每天也只剩三四十纯利润，很少过六十的。支持我继续做下去的信念，只有做出品牌，开店。

    我买了大电饭锅 ......