方圆曾在少女时代勾勒过未来孩子的画像：他会对生活充满热爱并勇敢善良，内心温暖不卑不亢，当然最重要的一点，长得好看，随妈。但命运似乎擅长搅弄无常。幻想因那张诊断书戛然而止。方圆不得不承认：他是一个不一样的小男孩。

    以下是她的讲述。

    人生上半场，艰难的抉择

    西安的初春，又一个安抚完孩子爆哭的深夜。我与先生躺在床上，吊着重重的黑眼圈，各自长吁一口气。这样的情节，近来每天都在上演。

    小维确诊重度孤独症，是在两岁那年。在北大六医院，小维在被诊断的一系列流程中，无法回应大夫的任何问题，无法配合任何指令，一张百分之八十打了叉叉的测评，是对他的审判，也是对我们的。

    刚过了年的北京还是很冷，那天阴天，雾蒙蒙的，我们站在医院的门口，四目相对，不知如何说，不知从何说。我曾幻想过带长大后的他去很多城市，他会像十万个为什么缠着我问这问那，我还设想应该如何解答，他会在回程后和他的好朋友分享这一路的旅途风光。但是那次的北京之旅，和我设想的显然不一样。

    第二天一早，我先生提议，去看天安门和故宫，来一回，总是要去看下的。天安门和故宫门前排起很长很长的队，我们领着孩子站在队伍里，有那么一瞬间，恍惚什么也没发生过，我们只不过和其他人一样，是带着孩子来旅游的年轻夫妇：先生背着双肩包，孩子骑在他脖子上，我拿着身份证和门票，给孩子掖了掖衣角。我们有说有笑，看起来和旁人也没什么两样。但实际上，我的心里像长了刺。

    真正漫长的干预之路，是在离京之后。确诊后，在机构干预的两年多里，小维的技能虽然有所提升，但情绪和睡眠已然到了崩溃边缘，我们的身心也在日复一日的干预与对未来的焦虑中疲惫不堪，仿佛身处隧道之中，深邃幽暗，不知何时得见天光。

    小维的睡眠障碍由来已久，从婴儿期的频繁夜醒，到两岁时的入睡困难，再到三岁时每晚凌晨一点无理由地突然醒来，玩到清晨六点入睡。现在四岁，这样的情况越发严重，每晚睡前爆哭一个小时，怎么安抚都没用，只能等他筋疲力尽再沉沉睡去。

    这四年，我见过凌晨各时间段的夜空，幽深，静谧，就和今晚一样。沉思半晌，先生终于开口，“我们把房子卖了，回老家吧。”说完，他似乎松了一口气。我猜他想说这话很久了。

    我先生老家在辽宁省丹东市周边的一个小乡村，他说：“我想让儿子回归自然，但不是放任自流，而是在自由和爱的环境中做自然的情景干预。”我也开始复盘，我出生在山东的县城，妥妥的小镇做题家 ......