最亲的姥姥去世了，父亲却禁止她参加葬礼，只因父亲认为，姥姥对她而言是外人。以下，是杨弃知的自述……

    不该来的葬礼

    三月六日下午，我接到了母亲的电话。

    “医生说，你姥姥……你姥姥快不行了。”电话那头，她泣不成声，“我们正准备把她送回老家，你要不要来见最后一面？”

    “我要去。”

    母亲的问题有些奇怪，但我来不及思考，便毫不犹豫地回答。

    挂了电话，我立刻开始收拾东西，搭上姨夫的车准备回家。在这期间，父亲发来一条消息，嘱咐我不要回去。

    我追问一句为什么，他却没有回复。我心想，或许他是和母亲一样，担心影响我学习。然而这是最后一面，无论如何，我一定得回去。

    回老家的路程并不遥远，一个小时左右就到了。姥爷颤颤巍巍地下了车，急急地就要往村口赶，我们扶住他，站在路边等候。不一会儿，救护车在我们面前停下，姥爷喃喃地说了一句：“来了。”

    屋内的灵床已经布置好了，我们把姥姥推进去，舅舅将她连同着床铺一起抱到灵床上。不知过了多久，长辈们叫我们进去“喊魂”。众人乌泱泱地在床前跪下，我跪在人群中间，听着四周哭声渐起，泪水突然就落了下来。这时，我才真真切切地意识到，姥姥真的走了。

    无意间，我瞥到父亲也到了，站在人群后面做完了仪式。结束后，舅母招呼着我们先吃点东西垫肚子，我走过去问他要不要盛一碗粥。

    他面色不佳，但没有多说什么，只是摆了摆手，就扭过头去了。我没有放在心上，毕竟在这种场合，大家心情都不太好。

    然而过了一个小时，父亲突然把我叫出去，说了一句让我意想不到的话。

    “你为什么要来呢？明明都跟你说了不要来。”

    我的声音有些颤抖：“为什么不能来呢？姥姥去世了呀。”

    “那你知不知道，因为你擅自来到这里，奶奶很生气？”

    父亲说：“你来见姥姥最后一面，后面就得跟着参加葬礼，把姥姥送走。你不是不知道，我们这里都是讲究内外区分的，姥姥就是我们的外家人。你来参加葬礼，第一，对你不吉利；第二，对奶奶很不尊敬。”

    尽管他没有详细解释，但我还是听懂了这句话的意思：作为“外人”，我来参加葬礼不仅容易招致不吉利的事情，还伤害了“自家”奶奶的面子。

    可这种观念本来就是错误的，我气血上涌，想也不想便顶撞道：“姥姥也是我们的亲人 ......