三年前，刘薇的奶奶执意要爷爷陪她搬回老家，那是奶奶工作了一辈子、抚养儿女长大的地方。谁也没想到，晚年的他们却在老家画地为牢。以下是刘薇的讲述。

    “画地为牢”

    那年9月，我照例休了年假，趁着天气没那么热回爷爷奶奶家。我的老家在沿海小城，夏季漫长炎热。

    在此之前，老屋已经空置许久。这是20世纪60年代的单位家属宿舍，石头外墙上附着着南方潮湿的印记，楼道的灯大声跺脚也不亮。两居室的房子，只剩小屋的空调还能运转，爷爷奶奶就住在这个屋。

    奶奶不允许我们在客厅和大房间再安新空调，所以每到酷热的夏季，任何人回家都是没有地方过夜的。

    见我回来，爷爷惊喜地笑了，奶奶却只看了我一眼：“回来了？你要住几天？我现在很忙，你等等，我忙完再来安排你的事情。”她一边说着，一边招呼爷爷快步回到厨房里。

    “奶奶，不用怎么安排呀，我不就睡另一个屋么……”我还没说完，爷爷摆摆手示意我别说话。奶奶不满地停下脚步：“你不懂，你听我安排就行了!”我暂时按下满肚子疑惑，也跟进了厨房。

    还未到下午4点，厨房里已经做好了一碗蒸丝瓜，还有一碗中午剩的蒸鱼。我问今天是不是没买菜，要不我下去买点菜上来。奶奶摆摆手：“我要检查煤气和厨房，晚饭就不可以再开火了，晚上就吃这些。”

    留下愣神的我，奶奶像画符一样，开始指着碗橱：“碗橱第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的。来，到你再念三遍。”爷爷闻言立马上前，也娴熟地跟着奶奶的音调说道：“碗橱第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的。”

    看到这个场景，我不由得大惊失色。还未待我发问，奶奶郑重地点点头：“好。来，到水池了，水池第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的。来，到你再念三遍……”我想上前打断，只见爷爷悄悄向我摆手，奶奶大喝一声：“到你了!不要开小差!”我立马拿出手机，悄悄录下整个场景发到家庭群。

    2月过年时，奶奶还不是这个样子，她只是比以前话少了许多，也常常闷闷不乐。这次回家前，爸爸和我说过好几次，奶奶的情况越来越不好了。

    去年的体检，她被诊断出“老年期抑郁障碍”，就是俗称的老年抑郁症。还有X光片上，她的左脑只剩下正常大小的三分之一。医生说，严重的脑萎缩和抑郁症会让她的行为越来越怪异，脾气越来越差。思维混乱、行为躁狂、情绪焦虑，这些抑郁症的表现都将会逐渐加强。

    平常，爸爸和姑姑基本每个月回家，他们会错开时间，这样每两周就有一个人能回来看看，但因为老屋住不了，往往只能一早赶到陪他们待会儿，午饭后就会被爷爷劝着早点开车回家。 ......