朱矛矛的父母都患有精神疾病，并且很有可能遗传给下一代，害怕“疯血”遗传的她曾拒绝生育：自然流产过一个，人流过三个。

    2014年，她决定打开长久的心结——有一个属于自己的孩子，然后认真抚养他/她。

    女儿树儿出生了。在成为母亲的第四年，朱矛矛却患上双相情感障碍，同年树儿也被怀疑可能患有孤独症。而她还要照顾患有阿尔茨海默病的母亲……

    怎样养育一个孤独症孩子？以下是朱矛矛的讲述……

    迎来“星星的孩子”

    树儿是我的第五个孩子，注定是“吾儿”。“树儿”这一乳名是我在怀孕期间就想好的，我希望她能安稳、正直地过一生。她不一定非得成为参天大树不可，也可以是矮小的灌木丛。只要她肯向下扎根、脚踏实地地努力向上生长。

    树儿是个虎妞，她精力异常充沛，从不睡午觉，是一个浑身冒着老坛酸菜味的汗涔涔的豁牙老妹儿。但她总体发育偏慢，奶粉喝到三周岁，尿布也是快四周岁了才戒断。快五岁时，她能说的句子最长也不超过五个字，从1数到100学不会。树儿爸担心她是弱智，我则担心她会遗传到我和母亲的双相情感障碍。

    2018年6月，我被确诊双相情感障碍，定期带着树儿去找一所私立医院的凌医生看门诊。第四次门诊快结束时，凌医生砸出一枚“彩蛋”——树儿可能患有孤独症。

    虽然我一直不愿意承认，但她的种种表现也让我不禁怀疑她是否真的患有此病症。终于，树儿在五岁零一个月大的时候，被确诊轻度孤独症，也就是自闭症。

    从确诊那一刻起，树儿就不再是个普通的活泼好动的孩子了，她曾治愈我们的哈哈大笑，一下子变成了孤独症儿童的刻板行为。

    我逐渐接受这个事实。尽管树儿爸一直未能从树儿患孤独症的打击中走出来，但我们非常果断地达成一致——不生二胎。因为我们都觉得这对二胎不公平——凭什么要求弟弟/妹妹一出生就背负起照顾孤独症姐姐的负担？

    我放弃了追求“正常”的执念，慢慢接受树儿患孤独症这一生活中的非正常因素。抛弃对孤独症的偏见后，我的生活也趋于平和了。我不再带着自责去幻想要是不是她，或者她是个普通的小姑娘该多好。我内心那些复杂纠结的情感渐渐消退了，被贴上孤独症标签之前和之后，她始终如一是我亲爱的女儿。

    养育一个自闭儿，就像经历一场当代的教育实验，树儿就是小白鼠。

    教育牵扯到了方方面面的利益博弈。我唯一能做的就是在国家还没有禁止融合教育前，在树儿还没有到不得不去读特校的地步前 ......