2025年5月，山东青岛市网约车女司机王杰冲上热搜，她的副驾上坐着渐冻人丈夫崔文军，前排座椅背后是女儿特别设计的致谢卡，向乘客无声传递着父亲“无法自理需照顾”的歉意。这张饱含深情的卡片背后，是一对夫妻蚂蚁衔草般追寻幸福的旅途。

    顶梁柱坍塌：冰封的躯体与焦灼的心

    2025年6月13日晚，忙碌一天的网约车司机王杰回到家中，高兴地跟儿子分享战绩：“今天挣了108块钱，明天给你做红烧排骨。”她的声音透着疲惫，却充满了坚韧与乐观。52岁的王杰与丈夫崔文军同龄，是青岛市平度郊区的农民。过去农闲时，崔文军打过零工、送过外卖，王杰则在服装厂工作，养育家中两女一子，日子虽清贫却有盼头。

    2019年深冬，崔文军和王杰拿出多年积蓄，买了辆新能源车。提车那晚，全家坐进车里，崔文军高兴地宣布：“今后，爸开车带你们看大海!”之后，他计划跑两年网约车，在市里买套小产权房，让儿子进重点学校读书。

    每天清晨五点，崔文军灌满一壶浓茶便出门接单，直到接单金额过了200元，才舍得买个煎饼充饥。

    一个暴雨夜送客到崂山，归途遇上山体滑坡，崔文军在泥泞里跋涉三小时，才拦到一辆过路车。到家后，王杰捧着丈夫冻成青紫色的脚落泪，他却笑着说：“虽然慢，但咱也要学蚂蚁搬山，创造自己的家。”

    命运的急刹发生在2020年麦收时节。那阵子，崔文军时常感到双腿无力，跑车时会突然大脑“短路”，客人要去的目的地都不清楚。起初，他只当是劳累所致，并未在意。但随着时间的推移，情况并无好转。

    有次，崔文军收工，去后备厢取菜，转身时突然两眼一黑，栽倒在地，最后在路人的帮助下才勉强站起来。晚上，王杰让他到附近的医院做检查，他挥手说不碍事，可能在车里坐的时间久了，血流不畅。家里大事小情都是崔文军说了算，王杰只能作罢。

    接下来一段时间，崔文军情况越来越不好了，有时走着走着就摔倒了，再不复往昔精明强干的劲头。王杰看在眼里，急在心上，硬要拉着他去医院。崔文军为省钱，只肯去小诊所，一直也查不出所以然来。

    很快，崔文军的左腿开始不听使唤了，爬楼梯时需要用手来搬腿。意识到问题严重，夫妻俩去了潍坊人民医院神经内科，老教授用棉签划过他逐渐萎缩的小腿：“痛吗？”“没感觉。”老教授摇摇头，让他们再去更大的医院检查。

    2021年底，青岛市人民医院一纸“肌萎缩侧索硬化”的诊断书，无情地宣告了厄运的降临。

    崔文军接受不了现实，一向温和的他变得暴躁、孤僻。亲戚送来土鸡蛋给他养身体 ......