她是盼女承艺的苏绣国手，他是被硬安了女儿名的“绣郎”。从母亲的遗憾到母子并肩，他们用一针一线缝补着非遗的时光——

    一场意外的传承觉醒

    1988年冬天，苏州镇湖的一户人家里，传来一声响亮的啼哭。“是个男孩。”这个原本让普通人欣喜若狂的添丁消息，却让躺在床上的薛金娣失落地叹了口气：“可惜了……”

    薛金娣是苏绣第三代非遗传承人，被称为“苏绣国手”，其作品曾多次送往法国卢浮宫、美国波士顿美术馆等地展出，作为中国文化交流的礼物。在镇湖，凡刺绣的人家都“重女轻男”。

    她期盼的“传承人”，怎么偏偏是个男孩？无奈之下，薛金娣只好把自己早就想好的一个女孩名字“张雪”，硬塞给怀中的男娃。

    张雪的童年，是在绣架旁度过的。母亲的指尖永远缠着丝线，绷架上的牡丹从含苞到盛放，往往要耗去她十几个日夜。

    “妈妈别绣了，讲个故事吧？”年幼的张雪摇着母亲的手臂撒娇，得到的回应总是“绣完这朵就陪你”。可等绣品收工，故事里依然是刺绣——“当年为了学绣猫，站在人家绣坊外偷学三个月，托人找的图纸比宝贝还金贵。”

    那时的张雪不懂母亲的执着，只觉得绣架比自己重要。直到某天，他发现母亲左眼瞳孔比右眼大了一圈。“绣久了都这样。”薛金娣揉着眼睛笑，“你姥姥绣到七十岁，看针都要凑到鼻尖上。”

    那时的张雪没想过与刺绣纠缠。薛家上下都觉得，成绩拔尖的张雪该走另一条路——他果然没让人失望，2011年从南京财经大学毕业，手里还攥着英国利兹大学管理学硕士的offer。

    薛金娣特意绣了幅《鲤鱼跃龙门》给他，针脚里藏着“远走高飞”的期许。

    转折发生在等待出国的那个夏天。薛金娣的绣坊接了批国外订单，忙得连饭都顾不上吃。张雪闲着也是闲着，便去帮忙理线、描图。他随口提的“把西洋油画的光影用乱针绣表现”，竟让外方客户拍了桌子：“这才是我们想要的东方美学!”

    那是张雪第一次正经走进苏绣的世界。他跟着母亲去镇湖老街走访，才发现这个“中国苏绣第一镇”，八千绣娘晨起理线、暮落收针的景象已不复存在，35岁以下的年轻绣娘只剩不到50人。

    “题材老掉牙，除了收藏没人买，年轻人谁耐烦学？”绣坊里的老绣娘叹着气。张雪看着母亲鬓角的白发，突然问：“妈，苏绣会消失吗？”

    薛金娣的绣花针顿了顿，丝线在绣布上拖出一道浅痕：“难呐 ......