当前位置: 首页 > 新闻 > 信息荟萃
编号:782
幸福断舍离.pdf
http://www.100md.com 2019年12月28日
第1页
第5页
第19页
第22页
第37页
第193页

    参见附件(1970KB,265页)。

     幸福断舍离是由格雷琴·鲁宾(Gretchen Rubin)所著,如今的生活压力剧增,也许只有在家庭里才能寻找温暖,而如何打造一个幸福的家庭,如何和爱人、儿女相处值得所有人深思。

    幸福断舍离预览图

    《幸福断舍离》部分目录

    第 1 章 财富 大道至简

    创建属于自己的圣地 013

    逐一清理 024

    阅读说明书 035

    第 2 章 婚姻 证明我的爱

    早晚亲吻 049

    给出鼓励 050

    关注积极乐观的一面 055

    承担责任 056

    第 3 章 为人父母 用心关注

    避免过度反应 072

    共享兴趣 076

    一起探险 078

    温暖地问好和告别 082

    第 4 章 内在设计 重塑自我

    远离负能量 094

    三思而后行 098

    回应他人的好意 101

    放弃自我控制 104

    《幸福断舍离》作者简介

    格雷琴·鲁宾

    毕业于耶鲁大学,拥有法学学位。她曾为美国联邦最高法院大法官桑德拉·戴·奥康纳担任助理,也曾为美国联邦通信委员会前主席里德·洪特担任顾问。目前她是习惯、幸福研究领域中很具影响力的专家之一,著有《幸福哲学书》《比从前更好》等作品。

    《幸福断舍离》读者评价

    偶尔喝碗鸡汤,补钙。 “总的来说,虽然我从未达成过我梦寐以求的完美,但是我已经通过我的努力变成了一个更优秀、更幸福的人;如果我从未尝试,我肯定不会成为现在这样的人。”

    作者设计了每月一个关于家的主题,从第一个月关于家的财富到后面婚姻,育儿,重塑自我,身体,在经历中体验,学会感恩,拥抱当下,每个主题再展开具体的方法,很多小tips。

    幸福断舍离截图

    幸福断舍离

    [美]格雷琴·鲁宾 著

    刘甸邑 译

    中信出版集团

    目录

    致读者

    前言

    第1章 财富 大道至简

    创建属于自己的圣地

    逐一清理

    阅读说明书

    第2章 婚姻 证明我的爱

    早晚亲吻

    给出鼓励

    关注积极乐观的一面

    承担责任

    第3章 为人父母 用心关注

    避免过度反应

    共享兴趣

    一起探险

    温暖地问好和告别

    第4章 内在设计 重塑自我

    远离负能量

    三思而后行

    回应他人的好意

    放弃自我控制

    第5章 时间 主导自己的生活

    掌控口袋里的“办公室”

    给孩子自由

    坚持做一件拖延已久的事

    更有创意地生活

    第6章 身体 在经历中体验

    拥抱好味道

    礼貌地敲门

    好好过节

    跳上几步

    尝试针灸

    第7章 家庭 学会感恩

    进门仪式

    与父母畅谈

    筹划小惊喜

    与妹妹合作

    第8章 环境 拥抱当下

    欣赏所在之地

    多行善举

    找到自己的使命

    创建一处秘密基地

    第9章 此时此刻 把握现在

    后记

    致谢

    版权页

    献给我的妹妹伊丽莎白

    能在家感到幸福是一切雄心壮志的最终结果,是所有进取心

    和努力的终点站。

    ——塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)

    “安全了,安全了,安全了。”房子的心脏猛烈地跳动着。“这

    么多年了——”他叹气。“你们再一次找到了我。”“在这儿,”她低

    声喃喃,“你们睡觉;在花园里阅读;大笑,在阁楼的地板上滚

    动苹果。我们把宝藏留在这儿了——”俯身,他们带来的光亮让

    我睁开双眼。“安全了!安全了!安全了!”房子心跳的节拍是这

    样狂野。我哭着踱步,“哦,这就是你们埋藏的宝藏?那心中的

    光亮。”

    ——弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)

    致读者

    幸福计划是一种日常生活实践法。首先是准备阶段,你要认

    识到什么能带给你快乐、满足和专注,以及什么会带给你愧疚、愤怒、无聊和懊悔。其次是制订计划,你要制订切实可行的行动

    方案来增强你的幸福感。之后就是最有趣也最困难的部分:执行

    并坚持你的计划。

    这本书是关于我第二个幸福计划的故事——关于我这一次尝

    试了什么,学到了什么。

    从我制订第一个幸福计划到现在已经五年了,其间不断有人

    问我:“你的计划真的有效吗?你的生活看起来并没有改变太

    多,你真的变得更幸福了吗?”

    的确,我的生活仍然维持原样:同样的丈夫,同样的两个孩

    子,同样的工作,同样的公寓,同样的循规蹈矩的日常生活。然

    而我的幸福计划确实让我收获了幸福;我意识到我要做出改变并

    且将其付诸实践,遵守我的个人信条“做自己”,我有能力在不改

    变我的生活的前提下改变我的人生。

    “我没办法开始一个幸福计划,”你也许这么断言,“我没有额

    外的时间、金钱或者多余的精力。我的计划表已经够满了。”但

    是,在大多数情况下,我的幸福计划并没有用掉太多的时间、金

    钱或者精力。要让自己更幸福的确需要付出努力,但付出努力本

    身也是件让人幸福的事情;真正的挑战是有目的地选择做什么

    ——然后去做。

    我常疑惑,为什么逼迫自己去做让自己幸福的事也这么困

    难?我通常知道什么行动计划会让我自己更开心,但我还是要督

    促自己去完成计划。每天,我都会亲吻家人,保证足够的睡眠,不再反复查看邮件,并积极鼓励他人。每天,我都告诉自己要接

    纳自我,并给自己更高的期望。

    我的第一个幸福计划涉猎甚广,而本书的主题则局限得多,也深入得多。我意识到在给我带来幸福感的方方面面中,我的家

    庭是最重要的。所以,我决定多花些时间,多用点儿精力在家庭

    上。我希望借助这本书中的行动计划,让我自己和家人都在家里

    感觉更舒适、更自在。

    当然,因为这是我的幸福计划,所以它反映了我的生活环

    境、价值观、兴趣爱好、脾气秉性。每个人对于家庭或者幸福的

    想法都是独特的,但我敢保证,几乎所有人都能从幸福计划中获

    益。

    “那好,”你也许这么想,“既然每个人的幸福计划都是独特

    的,那我为什么要读她的计划呢?”也许你会觉得不可思议,但

    关于幸福的研习告诉我,我从他人的经历中能学到更多,远远多

    于我从阅读哲学著作或者调查报告里能学到的。从他人的经历

    中,我也能看到我自己的影子——即使我和他们看起来没什么共

    同点:比如我和我自己的三个人生导师就很不同,他们一个是追

    根究底、有拖延症的词典编辑,一个是人生13以上的时间都在修

    道院度过的修女,还有一个是《独立宣言》的签署人之一。

    这本书讲述的是一个关于教育的故事。

    我希望我的幸福计划能帮助你开始自己的幸福计划。不论何

    时,不论何地,现在都是你开始幸福计划的最佳时点。

    前言

    “幸福的奥秘就是对生活中的所有细节都抱有真正的兴趣。”

    ——威廉·莫里斯(William Morris)

    一个夏末的周日傍晚,在我把餐具从洗碗机里取出来的时

    候,我突然陷入了一种熟悉又陌生的情感,强烈的恋家情结像海

    浪一样向我扑来。想家——为什么?可能是气味的暗示,也可能

    是灯光的色彩,引发了一些难以忘怀的记忆。恋家——怎么会

    呢?我也摸不着头脑。此刻,我就站在自家的厨房里,我的家人

    就在旁边的客厅,我的丈夫杰米在盯着电视看高尔夫球赛,女儿

    伊丽莎和埃莉诺在玩“开餐厅”的模拟游戏,但我就是突然地非常

    想念他们。

    我环顾四周——蓝色的炉子、木质的刀架、坏掉的烤箱和窗

    外的街景,一切都是这么熟悉,以至于我经常会忽略它们。

    “您今晚需要什么甜点吗?”我听到埃莉诺扮成餐厅招待,甜

    甜地说道,“我们有苹果派、蓝莓派和南瓜派。”我望着客厅里的

    女儿们,像往常一样,她们的棕色长发随意扎成马尾,埃莉诺的

    脑袋上还扣着一个皱巴巴的招待帽。

    “蓝莓派,谢谢。”伊丽莎一本正经地回答。

    “怎么不问我?”杰米凑热闹,“你也要来问我准备吃点儿什么

    吧?”

    “不,我们不带爸爸一起玩儿!”

    我到底在向往什么样的生活?我突然明白,我是如此恋家。

    此时此刻,我怀旧又伤感:杰米、我和两个女儿朝夕相伴,我们

    的父母都身体健康而且忙于自己的事业,两个小侄子刚开始学着

    说话和玩耍。在可以预见的未来,除了伊丽莎即将升入初中以

    外,并没有什么大事。

    我想起英国文学巨匠塞缪尔·约翰逊(我和这个18世纪编写词

    典的怪咖天才没有半点儿相似,但他的作品总能让我产生共鸣)

    的一句话:“能在家感到幸福是一切雄心壮志的最终结果,是所

    有进取心和努力的终点站。”

    诚如其所言。我一边思考,一边收拾碗筷。约翰逊是对的,家就是我生活的中心,不论悲喜。但“家”到底是什么呢?我到底

    想从家里得到什么?

    对我来说,家就是我不用按铃就能进的门,是我不用经过允

    许就能拿出一把零钱的储蓄罐,是我不用担心馅料不合口味就能

    吃的金枪鱼三明治,是我可以直接拿走翻查的一沓信。家的核心

    是我的家人,我家人所在的地方就是我的家。如果我一个人生

    活,那么家就是我所爱的人留下爱的痕迹的地方。

    家是无条件的归属感,家既能带来愉快,也能带来痛苦。诗

    人罗伯特·佛斯特写道,家“从某种意义上说是你本不应拥有的”。

    当我在家时,我会产生莫大的安全感和被接纳感,同时也感到自

    己肩负着责任和义务。和朋友在一起时,我的热情好客是自发

    的,而对我的家人来说,他们不需要请柬就能得到我所有的爱。

    家也是我活动的中心,是我时间表的中心,更是我想象力的

    中心。我的世界就围绕着家这么一个点运转,一个大大的、鲜红

    的、写着“到家了”的箭头就隐形地悬在我家的屋顶上。我记得当

    年我和杰米是从往南十个街区的地方搬到这里的,对当时的我来

    说,整个纽约城都好像因为搬家而摇晃着重新定位,以确保我们

    的家重新成为世界的正中心。

    在我家不起眼的门后,等待着我的是我和家人们创造的小世

    界,其中充满了安全、探索、舒适和爱。大衣柜里面的干爽气

    味,直梯移动时发出的轻微的叮声,门后摆得整整齐齐的图

    书,我们共用的牙膏味道——这一切构成了我家的基础。

    我为什么之前没有仔细思考过我的家呢?突然间,“家”这个

    概念就像在我的脑子里爆炸了一样。“家!”伴随着一阵狂喜,我

    把最后一个洗好的杯子放到架子上,“我要开始一个新的幸福计

    划,这次我要关注我的家!”我的大脑立刻被各式各样的关于家

    的想法塞满了。

    我曾经完成了一个为期一年的幸福计划,在这一年中,我尝

    试着在生活的方方面面中寻找提升幸福感的办法并努力实践。有

    人告诉我说,所谓的“调查研究”其实是对自己内心的探索,而最

    好的学习方法是写一本与之相关的书。我完成了第一个计划并最

    终出版了《幸福哲学书》(The Happiness Project)一书。在那一

    年,我试图从生活的方方面面找寻幸福感;同时我也发现,虽然

    我的生活充满了细碎的快乐,但是我常常放纵自己纠结于鸡毛蒜

    皮的小事和莫名其妙的忧伤。我真心期盼自己能更加珍惜这美好

    的生活,并让生活更加多姿多彩。

    为了能实现这个目标,我进行了详细的筹划:在那一年的12

    个月里,我赋予每个月一个主题(友情、工作、健康,等等),每个主题都伴有一系列切实可行的行动计划。我为了增强幸福感

    而制订的那些烦冗但有条理的计划对某些人(比如我的丈夫杰

    米)来说甚至有些可笑,但是这些计划对我而言确实奏效了。

    我也愿意参考其他人更为激进的幸福计划,比如梭罗去瓦尔

    登湖隐居,或者作家伊丽莎白·吉尔伯特旅居印尼,但我更愿意从

    日常生活中发现幸福和快乐。我并没有不羁的灵魂——我每天都

    吃相同的食物,也不怎么出远门;我能想到的冒险顶多就是冬天

    不穿外套跑到外面去。而且,即便我制订了一个极富冒险性的幸

    福计划,我也不认为我能实现它。(对于我来说,即便只是离开

    曼哈顿过一个周末,我也会事无巨细地做好计划。)我有工作,有家庭,有持续增加的待办事宜,还有恋家的天性,鉴于此,搬

    家去巴黎或者攀登乞力马扎罗山一类的事应该不太适合我。相

    反,我打算在日常生活中发现更多的幸福。

    在我的第一个幸福计划里,我尝试总结了一系列和幸福相关

    的规律。在这次的计划中,我会对这些规律加以应用。在我的设

    想中,这个野心勃勃的计划将囊括和家有关的一切,比如人际关

    系、财务、时间、身体和邻居。当然,也包括换掉那台坏了的烤

    面包机。

    我关上了洗碗机,抓起印着凯蒂猫的便携记事本和一支笔,开始头脑风暴关于家的行动计划。

    我不会等到新年才开始我的计划,我要马上开始实践。我决

    定下个月,也就是9月,就行动起来。9月也是新学年的开始,虽

    然我已经不是学生了,但9月对我来说一直象征着机遇和可能

    性。每年的劳动节[1]

    就像一个路标一样提醒我该进行自我评价、自我反省了,就像新年、重要亲友的生日、高中或者大学同学的

    聚会,以及我第一本书的出版纪念日一样。近年来,9月就像是

    妈妈们的奥林匹克运动会,我着急忙慌地填写各种健康表格、紧

    急联系人表格,置办各种文具。我真是手忙脚乱,已经不知道我

    究竟填了什么,交了什么,又买了什么了。

    因为有两件特别的事情要发生,所以这一年的9月也会变成

    我家的里程碑。5岁的埃莉诺要上幼儿园了,从此,她用手指画

    画、坐婴儿推车、睡午觉的权利将一去不复返。同时,11岁的伊

    丽莎即将升入六年级,我们很快就要迎来与青春期有关的一系列

    棘手的事情,伊丽莎的童年时代就要结束了。这么看来,9月也

    是我进行自我评价的好时机。

    在接下来的一学年里,也就是从今年9月到明年5月,我要努

    力让家变得更温馨。首先,我要处理一些最简单的琐事:我要确

    不能让自己成为查尔斯·狄更斯笔下的杰利比夫人那样的人:把自

    实践幸福计划的人,首要准则都应该是“不伤害”。也就是说,我

    掉伊丽莎落满灰尘的毛绒玩具和杰米放在床边的书。对于每个想

    以唠叨和指责为表现形式。我希望家里一尘不染,但我不会处理

    幸福感有所冲突的计划。我希望在家里表达更多的关爱,但并不

    在头脑风暴的过程中,我警告自己不要盲目地设计与家人的

    心。

    我为主要改造对象的家庭幸福计划肯定能让家里的每个人都更开

    后,我能改变的只有我自己,而不是他们。幸运的是,我觉得以

    中分派任务给他们,以提升他们(还有我)的幸福感,但到最

    须得专注于由我自己来执行的幸福计划上。也许我会在这一过程

    深深地影响他们。虽然我的确非常在乎他们的幸福感,但是我必

    诺都得加入这个计划。我的家也是他们的家,我做任何事情都会

    自己的设想限制在改造卧室的衣柜上,否则杰米、伊丽莎和埃莉

    当我开始筹备这个新的幸福计划时,我意识到,除非我只把

    珍惜这一切让我的家变得更幸福。

    识到这一点就好了。”我拥有我想要的所有东西,我想通过更加

    陷低谷的时候再去想:“以前的我是那么幸福,要是当时我能意

    我只希望我能更早认识到这一点。”我不愿在我垂垂老去或者深

    今,我总会想起作家科莱特的话:“我拥有多么美好的生活啊!

    中的幸福视作理所应当,并且忘记了到底什么才是最重要的。如

    其实很幸福。生活一直在继续,我发现自己很容易就将日常生活

    我在第一个幸福计划中学到的重要一课,就是主动意识到我

    的共同点呢?这就是我要解答的核心问题。

    家庭都有一些共同点。怎样做才能让我的家也拥有这些幸福家庭

    各有各的不幸。”不论这句话是不是真理,至少它提出了幸福的

    列夫·托尔斯泰写道:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭

    桶搋子。除了这些最基本的任务,我还能做点儿什么呢?

    认厨房水槽下面的手电筒和灭火器都还能用,我还得买个新的马己的快乐建立在家人的痛苦上。

    在我飞速记下脑子里这些一闪而过的想法时,杰米走进厨

    房,径直走向他和孩子们下午一起烤的巧克力蛋糕。

    我异常兴奋,摇晃着手里的记事本,看着杰米给自己切了很

    大一块蛋糕。我对他说:“我刚刚想到一个很棒的点子!我要开

    始另一个幸福计划了!”

    “另一个?”他问。

    “另一个!我从塞缪尔·约翰逊那里得到启发。他曾经写

    过:‘能在家感到幸福是一切雄心壮志的最终结果。’他说得没

    错,你觉得呢?”

    “当然,”他笑了,“每个人都希望在家能感到幸福。不过,你

    不是已经很幸福了吗?”

    “确实。”我说,“但我还能更幸福。”

    “怎么可能?你已经有我这个完美的丈夫了。”

    “这是事实!”我讨好地看着他,“即便如此,我还是能更幸

    福,我们都能更幸福!”

    “问题是,”他表情严肃,同时嘴里塞满了蛋糕,“你已经做了

    所有让你有幸福感的事了,”他挥动着手中的叉子,“在你上一个

    幸福计划里。”

    “正是如此,我觉得那些行动计划简直太有效了,所以我还

    想要另一个。”

    “那好吧。”杰米端着盘子走向电视机。我一点儿不怪他没有

    好奇心。毕竟,我做这个新的幸福计划是为了我自己,虽然它必

    喜。我的家应该让我感到舒适,也让杰米、伊丽莎和埃莉诺感到

    上;同时,即便我足不出户,我也希望能在家里发现冒险和惊

    喜欢家带给我的感觉,不论我去哪儿,我都愿意把家放在我的心

    联系的聚集地。它让我感觉安全,由此我才敢于去冒险。我非常

    未来。它既是我展开独立思考的私人空间,也是我和朋友们交流

    难所,也应该充满了刺激和可能性。它能让我思考过去、现在和

    能让我心情放松,也能让我充满斗志;它应该是个舒适安静的避

    键在于“真正的”。对我来说,什么是“真正的家”呢?我的家应该

    劳埃德·赖特写道,“真正的家是人类最美好的理想。”这句话的关

    当然,我对我的家也有相互矛盾的愿景。美国建筑师弗兰克·

    痛苦来自你和他人的关系,幸福也是。

    物欲其实源于灵魂的空虚。

    让事情变得容易这件事本身往往是很困难的。

    有瑕疵的事物往往比完美无瑕的事物更完美。

    幸福不会总是让我觉得开心。

    做得更少,得到更多。

    提前做好准备,以应对各种突发状况。

    在他人心情不好时,让他们快乐起来。

    自我约束,给自己自由。

    接受自己,并对自己抱有更多的期望。

    现的有关幸福的悖论:

    在接下来的几周里,我反复思考了在之前的调研和实践中发

    然会导向杰米的幸福感的提升。我再一次看了看手里的记事本。舒适。不过,当我回顾我的这些想法时,我发现它们并不都是相

    互矛盾的——我的家可以既有浅水池又有跳水板。

    我知道,我的家就像所有与幸福相关的事物一样,我只能基

    于自己的天性创建属于我自己的幸福生活。我最清晰地感受到解

    脱的时刻就是当我终于明白我家的装修风格(以及我穿的衣服和

    我听的音乐)不用反映“真实的”我的那一刻。类似于“你的家就是

    你灵魂的直接反映”或者“你每个选择都在向世界展示真正的你”这

    样的说法简直让我恐慌。我选择的靠枕反映了我的什么性格?我

    把房间漆成了紫色说明了我是个什么样的人?我真正的品味是什

    么?我对这些问题毫无概念。我忧虑于我是不是把事情

    做“对”了,这让我忘记了到底什么对我而言才是重要的。

    终于,我意识到我的家并不用反映深层次的自我,我可以通

    过其他方式表达自己。只要我的家是一个愉快、舒适的住处(并

    且有绵延不绝的书架),这对我来说就已经足够了。有些人,比

    如我母亲,能从布置房子这件事获得极大的满足感,但我觉得做

    这件事很累。在这些类似的方面,我确信我表现不出什么真实的

    自己。事实上,有研究表明,我们为了“真实”付出了很大的代

    价。这个世界充满了选择,当我们需要在许多类似的选项中进行

    主动的选择时,我们就用掉了本可以用在其他事情上的脑力和精

    力。

    当我不再纠结选一个能“最真实”地反映自己的茶几的时候,我便发现一个真正的家应该适合家里的每一个人,我需要协调好

    对每个人来说重要的元素。有个住在连排别墅的朋友向我提及,她最近又新建了一个日光室,我问她:“你家不是已经有足够大

    的空间了吗?”

    “这不是空间的问题,而是光!”她说。“因为我家是连排别

    墅,只有前面和后面有窗户,屋里整天都很暗。我丈夫就喜欢这

    样暗暗的,但我喜欢阳光。之前我总在白天找借口出门,因为屋

    里缺少阳光,这让我感到不舒服。现在有了日光室,我真是幸福

    采烈或郁郁寡欢;这些更加情绪化的人的想法和行动会影响他们

    当前的研究表明,有一些人会更加情绪化,更容易变得兴高

    这些问题现在已经不再困扰我了。

    讲,我真的能让自己变得更幸福吗?

    望变得更幸福是不是很不合适?什么是“幸福”,或者退一万步

    是太贪心了吗?在这个很多人还生活在苦难中的世界里,我还渴

    拥有幸福生活所需要的全部要素了。如果我还想更幸福,我岂不

    得更幸福的过程中,我会变得自私或者失去方向。毕竟,我已经

    在我开始致力于探索幸福这个课题之后,我曾担心在尝试变

    充满了感恩和满足。

    么是真正重要的是很难的,然而我的第一个幸福计划让我的生活

    大,不再有吓人的小脾气了。在循规蹈矩的日常生活中,记住什

    于控制之下了。我的两个女儿也不再经常吵嘴,埃莉诺已经长

    磨,但是今年疼痛没有复发。我妹妹伊丽莎白的I型糖尿病已经处

    读小组或者开始写博客的效果都要好。去年,杰米一直被背痛折

    惜我已经拥有的幸福——比效仿一个精神楷模、组织儿童文学阅

    在所有尝试过的事情中,我最大的收获是我渐渐开始更加珍

    感。但是,我在做第一个计划的时候并没有这么犹豫过。

    全新的计划。我的第一个幸福计划的确极大地增强了我的幸福

    是需要一个功能正常的烤面包机,那么我并不需要为此筹备一个

    要费力做另一个幸福计划呢?一个不就够了吗?毕竟,如果我只

    在真正开始这一次的幸福计划之前,我扪心自问:我为什么

    切。

    白色。所以,关键在于谨慎专注地选择最适合我和我的家人的一

    巢。还有一位独居的朋友像宣示主权一样把地板和家具都涂成了

    爬用的绳子和扶手。一些爱动物的朋友选择不去清理房顶上的蜂

    另一位家里有四个孩子的朋友在公寓门厅安装了一套孩子攀

    多了。”的幸福感。幸福感中有30%~50%是由基因决定的,有10%~20%

    是由生活环境(比如年龄、性别、健康程度、婚姻状态、收入、职业)决定的;其余则是由我们的想法和行动决定的。通过主动

    地调整自己的行动和思维方式,我们有能力让自己在一定的幸福

    感值域里达到最好的状态。

    虽然科学家和哲学家需要精准的定义(“幸福”有15个科学定

    义),但我还是愿意采用小说家或者时事评论员的做法,把“幸

    福”这个词的美好意义放大。这个美好的词可以包含很多意思,让我可以讨论那些科学上不那么合理,但的的确确是正确的幸福

    悖论,比如“幸福并不总是让你开心”,还有“承认他人心情不好,可能反而能让他们开心一点儿”。(更不用说“幸福”这个词比“频

    繁的正反馈”或者“主观幸福感”更朗朗上口。)当我真正感受到幸

    福时,我知道幸福是存在的;其他人也许认为幸福是感恩、赞

    许、满足或者安详,而幸福这个宽广的概念足以涵盖这一切。

    “幸福”也许意味着最终的那个神奇的目的地,但开始一个幸

    福计划并不是试图在幸福评分上永远拿最高分——这个想法既不

    切实际,也不那么美好。我不是在追求完美的幸福,而是在试图

    变得更幸福——在现有的条件下达到最快乐的状态,并以此增强

    克服困难的能力。而且,在我看来,幸福的反义词是不幸福,而

    不是抑郁。抑郁是一种亟须被关注的痛苦状态,在负面的精神状

    态这个分类里占有一席之地。即便一个人不抑郁,甚至已经比较

    幸福了,他也能从尝试变得更加幸福的行动中获益匪浅。

    研究表明,幸福是很多美好事情的原因和结果,比如美满的

    婚姻,更多的朋友,更健康的身体,事业有成(包括赚更多的

    钱),更多的精力,更好的自我控制能力,甚至更长的寿命。虽

    然有时候人们认为幸福是自我满足或者孤芳自赏,但真相其实恰

    恰相反。一般来说,幸福不会让人们想在海滩上开鸡尾酒派对,而是会让人们想去帮助生活在不发达地区的人们获得干净的水。

    我知道在我更幸福的时候我会笑得更多,大呼小叫得更少,并且

    在事情出错的时候表现得更冷静,比如当埃莉诺没有盖好笔帽就

    把笔放在垫子上,或者伊丽莎烫着了胳膊的时候。奥斯卡·王尔德

    写道:“当我们幸福时,我们总是好的;但是当我们好的时候,我们未必幸福。”

    现在,当我在构思这个以家为中心的新的幸福计划的时候,我面临着一个新的问题:我的生活条件应该影响我的幸福感吗?

    如果我的幸福感建立在足够稳固的基础上,可能我内心的平静就

    不会被脏兮兮的灶台或者女儿的吵闹声打乱了。

    我没有纠结这个问题。虽然宗教和哲学都教导我们不要让外

    在的生存环境影响内心的幸福感,但在我看来,对于大多数人来

    说,环境确实会影响幸福感——对我来说更是如此。在我做这个

    幸福计划的时候,我要着重关注这个领域。虽然我确实想利用更

    舒适的家庭环境来强化我的幸福感(我也确实认为它的影响是不

    可避免的),我还是希望能尽量避免完全以它为基础建立幸福

    感。

    在我的第一个幸福计划里,我费力地探求幸福感产生的基

    础,由此我找到了4条普适真理(制订幸福计划的一个意料之外

    的副作用,就是让我养成了为想法编号码做列表的习惯)。虽然

    把这些真理弄清楚是个费力的过程,但它们总结起来都很简单:

    · 我需要在一个成长的氛围中,去思考感觉很好、感觉糟糕

    和感觉正确,如此才能收获幸福。

    · 让自己幸福的最好方法之一是让其他人幸福;让其他人幸

    福的最好方法之一是自己先幸福。

    · 一天很长,但一年很短。

    · 除非我真觉得自己是幸福的,否则我不会感受到幸福。

    我希望从这4条普适真理中得到启发,帮助我自己找到未来9

    个月需要努力完成的新计划。

    当然,制订计划简单轻松,坚持执行计划则很难。大概44%

    我需要给自己的家庭幸福计划安排一些“作业”。

    但由于这4条普适真理不是一个切实可行的行动计划,所以

    野,做自己的主人。

    美好,运转正常,在其中我们能改正错误,消除误会,开阔视

    幸福感。我希望在我的家中营造成长的氛围:我会让我的家更加

    究也支持这一观点:努力完成目标的过程(也就是成长)能带来

    个,它是成长。在我们成长的时候,我们才是幸福的。”相关研

    写道:“幸福感既不是道德也不是愉悦,既不是这个也不是那

    氛围”,它的重要意义随着岁月的流逝变得越发鲜明。诗人叶芝

    虽然我一开始低估了这个要素,但是第四个要素,“成长的

    日常生活应该能够反映出那些对我来说最重要的事情。

    我的家反映出我的价值观,同时确保我过上我想要的生活。我的

    这个差事也会让我感到幸福。为了“感觉正确”,我得找到方法让

    每刻都感到快乐;我不喜欢处理家人每年打流感疫苗的事,但是

    选择“感觉正确”意味着接受一些“感觉糟糕”。幸福不是让我每时

    我自己的生活(涉及职业、地点、家庭关系,等等)。有时候,确”有关道德(尽职尽责、达到自己的标准),也有关过上适合

    第三个要素,“感觉正确”,这个要素是最微妙的。“感觉正

    更加舒适、平和的环境。

    意和每位家人都维持更亲密的关系,并且为我们所有人营造一个

    感觉糟糕和坐立难安的地方便是我需要改变的地方。比如,我愿

    第二,怎样才能消除那些让我“感觉糟糕”的源头?那些让我

    个步骤以增加我的幸福感。

    那么我就能在这个过程中最大化我的幸福感,我也愿意实践这四

    生,尽情享受其中,表达自己的幸福感,并且回味幸福的记忆,开发正能量的源泉。在一次特别的经历里,如果我期待它的发

    和更多的精力。为了感受幸福,只是消除负能量是不够的,还要

    第一,我怎样才能“感觉很好”?拥有更多的乐趣、更多的爱

    莫大的幸福感,我对时间的控制也会产生类似的效果,所以我要

    是幸福感更准确的预测指标。在家,我对物欲的控制能给我带来

    个人的控制感也是幸福的一个基本要素,相比较于收入,它

    以,我决定进一步讨论“婚姻”、“为人父母”和“家庭”。

    核心就是我和杰米、伊丽莎、埃莉诺以及其他亲人的关系,所

    一的真理),即和其他人建立良好的关系会带来幸福感。我家的

    古代哲学家和当代的科学家都同意一个真理(这可能也是唯

    学年的计划表,但哪九个方面是我应该关注的呢?”

    趣。”“从9月(9月是另一个1月)开始,我已经准备好做一个一

    践:“幸福的奥秘就是对生活中的所有细节都抱有真正的兴

    西和完成差事更重要。我希望把威廉·莫里斯的想法付诸实

    者换掉那个我从来都不喜欢的餐桌。培养觉知和自知之明比买东

    对于我来说,让家变得更幸福并不意味着挂更多的装饰画或

    情况。但是这些具体的行动计划是什么呢?

    表现得更欢乐些”,我们更容易针对具体的计划评价自己的完成

    些含糊不清的计划,诸如“把家里弄得更舒适”或者“在陪孩子们时

    而且,这个计划表能迫使我制订更具体的行动计划。相比那

    饮食和锻炼的重要性?但超过一半的医生都有超重的问题。

    么”是两件截然不同的事情。比如说,谁能比医生更爱强调健康

    我增强了自己的自制能力。“知道我应该做什么”和“我实际在做什

    位,一步一步地去实现他想要拥有的13种美德。这张计划表帮助

    杰明·富兰克林的道德计划表的设计理念。富兰克林曾以周为单

    可以检查自己当月每一天的计划完成情况。我这个方法借用了本

    时常回顾这个计划表并且记录自己的进展。借助这个计划表,我

    少对我有用。在我做第一个幸福计划时,我做了个计划表;我会

    坚持执行计划的一个要诀是经常性地审视自己,这个方法至

    然后又一遍遍地放弃它们。

    概在当年的2月中旬就被放弃了。许多人年复一年地制订计划,的美国人都会制订新年计划(包括我),但是80%的新年计划大

    先尝试冥想。”

    要得多。如果你真的想发表一些关于幸福的言论,那么你一定要

    “你以后就会理解,找到内心的平静比完成一大堆小任务重

    答:“我觉得改变我的行动比改变我的想法重要得多。”

    我不确定她这个想法是不是一种心智正常的反应,我回

    那我简直会疯掉。”

    “你应该试试,这很有必要。如果一天里我不冥想30分钟,有。”我承认了。

    过冥想这个事实会不会让我听起来显得无可救药?“嗯,确实没

    我为自己没有尝试过冥想而略感伤感——我一次也没有尝试

    多,你试过冥想吗?”

    起来需要付出许多努力才能获得。对我来说,冥想让我改变了很

    我在制订的新计划。我的新朋友颇有疑虑地说:“你的幸福感听

    作。我一边留意着在平衡木上尝试新技巧的埃莉诺,一边提到了

    不住地吃巧克力包裹的椒盐脆饼时,另一个妈妈和我谈论起了工

    个孩子的5岁生日派对。当孩子们在一旁追逐嬉戏,而我则在止

    在忙于制订未来9个月的计划的间隙,我带埃莉诺参加了一

    住“现在”。

    来说别有意味,因为女儿们的童年转瞬即逝,我希望自己记

    真理:“一天很长,但一年很短。”这条幸福真理对我的家庭生活

    对于学年的最后一个月,我想专门讨论一下我的第3条普适

    重要的,所以我增加了“环境”。

    了“身体”。还有什么呢?我的家在这个世界中的物理位置也是很

    时,我知道我的生理体验会影响我的情绪体验,所以我增加

    在设计”(这里是指自省,而不是装修杂志说的室内设计)。同

    我的幸福感很大程度上取决于我的心态,所以我增加了“内

    探讨“财富”和“时间”。“嗯。”我试着让自己听起来不置可否。但我的回答可能还是

    过于尖锐了,“我时常提醒我自己,让我开心的事情不一定能让

    其他人开心,反之亦然。”(事实上,在说到幸福相关的话题

    时,我总是会太较真了。)终于,吃比萨的时间到了。

    在8月底的一个下午,一个闪念让我终于能清楚地回答这个

    长久萦绕在我心头的问题:“我准备好了吗?”几年前,我当时还

    在写一个法律专栏,我在一篇文章中提道,侵权法就是要我们在

    明明知道“有些事情会发生”的情况下,心理上有个安慰。而我突

    然发现,我的幸福计划就是另一种掌控生活的尝试,它让我确保

    自己是有纪律的、有计划的、有充足休息时间的——我的电话有

    电,我的药箱里有药,而这一切让我有能力面对随时可能出现的

    可怕的、莫名的不安。意外总会发生,我准备好了吗?

    不论灾难什么时候发生(它几乎肯定会发生),我都希望自

    己能做好充分的准备,而新的幸福计划能帮助我做到这一点。我

    急切地希望,我能做一些事情让我的占有欲不那么强,让我有更

    好的人际关系,让我能够更合理地利用时间,让我能够更好地控

    制自己。当我走在小区里,心里装着我在新学年需要完成的幸福

    计划时,我的心情就像这夏末的天气:空气中蕴含着新的开始和

    种种可能性,还有那么一点点凉意预示着冬天即将到来。我不能

    再浪费时间了。

    假期结束了,而结束意味着新的开始。9月来了。

    [1]美国劳动节系每年9月的第一个周一。——译者注

    空间与我和家人的物质财富。我决定用“财富”这个主题来开始我

    家里住的人重要,但家这个内涵丰富的词也包含了其所在的物理

    莎、埃莉诺和杰米。对我来说,家中的所有物和装修设计远不如

    当我考虑怎样在家里感觉更幸福时,我最先想到的是伊丽

    的离别而多愁善感起来了。

    具、道具服,还有一整排仔细编号的小房间,我已经开始为再次

    室的时候,我立即喜欢上了那些用美工纸做的装饰品、积木玩

    大,但是在幼儿园里,她看起来又是那么小。当我送她进入新教

    今年5月,在埃莉诺即将离开托儿所时,她看起来比其他孩子都

    我安慰自己,埃莉诺才刚上幼儿园,我还能陪她走好几年。

    念和她一起走路上学的时光。

    倒是为此兴奋不已。这个改变对我来说是苦涩的,因为我非常怀

    没有多远,但我和杰米还是为她第一次独自出门而紧张。伊丽莎

    义:开学一周后,伊丽莎开始自己一个人上下学。虽然学校离家

    我来说一直是里程碑式的一个月,今年的9月更是有特别的意

    9月曾经是收获的季节,现在则是充满希望的季节[1]

    ,9月对

    · 阅读说明书

    · 逐一清理

    · 创建属于自己的圣地

    ——卡尔·荣格(Carl Jung)

    我做的所有事情以及我周围的事物。没有这些,我就不是我自己。

    我们需要把自己投射在我们周围的事情上。自我并不局限于我的身体,它还包括

    第1章 财富 大道至简的幸福计划,并不是因为我认为家中的物质财富是家最重要的一

    方面(它确实不是最重要的),而是因为我知道在很多情况下,它会阻碍我的视野,成为我的负担。在我面对那些更核心的挑

    战,比如“婚姻”、“为人父母”和“家庭”这些主题之前,我想要增

    强自己对物质财富的控制感。

    我的主题是“财富”,但其范围并不涵盖家具、壁纸、浴室瓷

    砖或者公寓里其他一成不变的方面。虽然我知道很多人非常热衷

    于讨论家装,但我从来没有特别关注过室内设计,比如窗帘、灶

    台或者其他什么,直到我读到《模式语言》(A Pattern

    Language)这本发人深省的书。建筑大师克里斯托弗·亚历山大和

    他的团队定义了253种“模式”,这些模式在让人们感觉愉悦的建

    筑中反复出现。在我读到这些模式之后,我第一次开始幻想我

    的“理想之家”,它应用了多种模式,比如“朝东的卧室”、“像舞台

    的楼梯”、“草木茂盛的花园”、“壁炉”还有“面向街道的秘密阳

    台”。这些我都想要。亚历山大对各种建筑模式的描述让我如痴

    如醉,不过我们现有的公寓里要么只有一些基本的元素,比

    如“飘窗”或者“阳光柜橱”;要么,在大多数情况下,什么元素都

    没有。所以,在讨论财富的这一个月,我将讨论范围限定在公寓

    中的可移动物体上。

    在广义的幸福概念下,所有物或者财富的多少和幸福的关系

    一直是一个热门的话题。人们通常辩论说物质财富不会,或者说

    不应该对幸福有很大的影响,但我觉得不是这样。

    有些研究表明,花钱买体验比花钱买东西更能带来幸福感,但是体验和物质财富之间的界限并不是那么分明。最新款的滑雪

    板能带来更好的滑雪体验,一条新裙子能促使你出门会见朋友。

    照相机能为记忆保鲜,它是一个大号的幸福加速器。而你的宠物

    狗既是你的物质财富,也是一种经历,更代表着一段感情。对于

    很多完美的经历而言,物质都是必要的,或者至少起到了促进作

    用。如果有个好帐篷,那露营就简单多了;如果有很棒的布置,那万圣节舞会也会更有意思。挑选明信片为旅行增添了乐趣,而

    说,“这就是幸福的答案。”

    多么平静,我基本上把所有外物都抛弃了。”他非常诚恳地

    背包就能装得下的所有物,我会快乐得多。“你不知道我现在有

    23岁的青年进行了一次长谈,他试图说服我,如果我只保留一个

    感;而且有些人在所有物很少的时候反而更快乐。我曾经和一个

    确,物质财富,或者对物质财富的占有欲,有时可能会破坏幸福

    当然,很多文化倡导对物质财富不执着,甚至断舍离。的

    的核心。”

    说道,“但在大多数文化中,人和他们的物质财富的关系是生活

    理学家盖尔·斯凯特和兰迪·弗罗斯特在《东西》(Stuff)一书中

    数几种文化,其中占有权的概念被淡化,或者根本不存在,”心

    是这种占有欲深深扎根在人的本性里。“虽然世界上的确存在少

    我们经常否认物品的重要性,或者为自己的物欲而羞愧,但

    让我拥有的一切都环绕包围着我。”

    单身,我想怎么生活就怎么生活,但我还是想在一个地方安家,“不。”他说。“时过境迁,我想要拥有更多的东西。我依然是

    “你现在还这么想吗?”

    何地方。”

    “就是这样!我感觉特别自由,好像可以做任何事情、去任

    钥匙’的那个人。”我说。

    “就像是电影《性、谎言和录像带》里说‘我就喜欢只有一把

    西装车拉走的感觉。”

    年来,我一直特别喜欢那种只需要一个下午就能把家里的所有东

    人们的物欲会随着时间流逝而改变。一个朋友告诉我,“多

    分,但不是快乐的全部。

    说,购物本身就是一件愉悦身心的事情,获得物品是快乐的一部

    挑选合适的装备本身就是享受飞钓乐趣的一部分。对很多人来

    有个朋友总会在第一时间购买最新的高科技产品——不是为了炫

    因。炫耀性消费的观点无法解释每一次不必要的购买。比如,我

    然而,在一些情况下,“物质性的”行为的背后隐藏着其他原

    不快乐,还是正因为他们不快乐所以才有强烈的物欲。

    强烈物欲的人并没有那么快乐,虽然现在还不清楚是物欲让他们

    定义自己,抬高自己的地位,或者让自己更快乐。研究表明,有

    向于对物质的能量抱有不切实际的期待,他们试图用物质财富来

    意自己拥有多少物质财富并且热衷于到处炫耀。注重物质的人倾

    第二个含义是很多人“都太注重物质”,也就是说,他们太在

    女、种花植草或者度假旅行。

    个人信念的事业,帮助我们做能带来幸福的事情,比如抚养子

    后者很可能是通往幸福的唯一捷径。钱能帮助我们支持符合我们

    人们解决这些问题。钱能帮助我们和其他人保持亲密的关系,而

    健康问题、工作不稳定,还有不得不做的生活琐事,而钱能帮助

    能买来使你更快乐的东西。人们最大的忧虑通常包括财务危机、乐”。诚然,钱不能直接买来快乐,但如果你合理地花钱,钱就

    这个说法包括不止一个含义。第一个含义是“钱不能买来快

    物能让他们幸福,但事实并非如此。”

    说:“这真的很糟糕,人们都太注重物质了。他们以为金钱和购

    在有关物质财富和消费的持续争论中,我经常听到有人

    有得必有失。我希望珍爱拥有的一切,同时不被物质束缚。

    我们可以通过削减甚至舍弃全部的物质财富来减轻痛苦,但是,子,对任何事——会让我们因为失去而痛苦。这是不可避免的。

    不幸。爱——对人,对物,对一个地方,对一只动物,对一幢房

    事实上,你所拥有的一切既会给你带来幸福,也会给你带来

    之一就是从我的物质财富中挖掘出更多的幸福。

    我知道物质财富有它自己的作用。事实上,我这个月的目标

    “那是对你。”我边笑边说,“但这不是所有人的答案。”耀他能买得起,而是为了满足他自己对科技的幻想。衣服这个话

    题更复杂。一些人喜欢美丽的衣服不仅仅是为了向其他人展示,虽然这可能也是原因的一部分。弗吉尼亚·伍尔芙在日记里写

    道:“下次我有写作冲动时,我一定会写我的衣服。我对衣物的

    热爱激发了我的探索欲;如果这不是爱,那么我一定要弄明白这

    到底是什么。”这种爱是单纯“物质性的”吗?

    不管是好还是坏,买东西(以及给它们拍照、分类、写评

    论)都是人们和这个世界交流的方式之一。当我们对某些事物产

    生兴趣时,我们经常会通过研究、浏览、消费、收集等行为来表

    达这种情绪。喜欢艺术的人爱去博物馆,但是当他们买得起的时

    候,他们通常也会想自己收藏一些艺术品。喜欢做饭的人爱买厨

    具和来自异域的调料。最新的运动装备和老款的其实没什么大区

    别,但热爱运动的人还是会买。我们渴望购买和拥有我们喜爱的

    东西,即使这些东西不是必需品。我总是时不时地去读《富兰克

    林传》,虽然我家附近的图书馆里有两本,但我还是想要买一

    本。当我们拥有一些物品时,我们就想向其他人展示、分享,这

    种行为也一定是“物质的”吗?

    很多珍贵物品的价值所在,并不是它们很贵或很稀有,而是

    它们承载的意义,它们可以是廉价的装饰品、手工做的东西、一

    本看了很多遍的书、旧照片或者四处搜集来的小玩意儿。(一个

    人去世之后,他的所有物所蕴含的价值也会随之消逝,这件事想

    想很奇怪:很多有用的家常物件儿,比如衣服、洗碗布,或者一

    些私人信件,一下子就变得和垃圾没什么两样了。)

    我们经常试图否认物质财富的重要性,我们不愿意让自己看

    起来很物质,我们往往不会花费足够的时间和精力去思考如何用

    物品增强自己的幸福感——至少我不会。但我拥有的物品的确对

    我家的氛围有很大的影响,它们反映了我的自我认知。

    如果你只有很少的物质财富,那么你会不会更快乐呢?有可

    能。一个人如果一无所有,他会不会反而更幸福呢?有可能。但

    真希望突然来场大火或者洪水把这些东西都毁了,”他悲哀地

    拾他留在那里的整整20箱东西。“我知道这么说很糟糕,但是我

    我的一位朋友也曾遭遇过瓦尔登情结。一次,他去父母家收

    (Profane Waste)这本书。

    经对自己的这个冲动感到非常困惑,为此我写了《亵渎浪费》

    毁掉,如此一来我就可以获得解脱,不用再害怕失去它了。我曾

    有时候,我会产生一种阴暗的想法:太爱一件物品以至于要把它

    我的鹅毛被子吗?我已经和破衣烂衫的吉卜赛人一起流浪了。[2]

    我所有的财富、感情、野心,然后无牵无挂地消失。我还会在意

    个无名小镇的便利店门口的停车场时,我曾幻想过放弃一切——

    不愿意承担拥有一件新的物品的责任。多年前,当我经过加州一

    中筛选好坏。我有时看到很美、很有用的东西却不想买,因为我

    屉里所有的东西都倒到垃圾桶里,而不是强忍着烦躁在这些东西

    我经常渴望从对物质财富的所有权的束缚中逃离,我想把抽

    始状态的敬畏。

    简单的旧时光的怀念;对那种被认为是更真实、更贴近自然的原

    种情结有好几种形态:对无拘无束带来的自由的幻想;对纯粹、个想法时,一位读者抛出了一个完美的词——“瓦尔登情结”。这

    物)。当我在博客上问有没有人知道一个词能恰如其分地描述这

    La Boue”(对泥浆的向往),或者“わびさび”(朴素又安静的事

    往又强烈又复杂,它需要一个专用词来形容,类似“Nostalgie De 被处理琐事占据了……简化,简化,简化!”这种对于简单的向

    历史上很多伟人都提倡化繁为简。梭罗说:“我们的生活全

    化我的生活。”

    有关家庭的幸福计划,我总能听到类似的回答:“噢,我需要简

    的东西越少,你就越幸福!”不论什么时候我和别人谈论起这个

    打开电视,或者翻开报纸或杂志时,我都能听到这样的话:“你

    物质财富对于幸福感有其特定的影响,但是每当我去书店,对大多数人(包括我)来说,精挑细选的物品是幸福的催化剂。

    我必须抑制自己过分简化的冲动——不是经过深思熟虑后的简

    作,而我想让自己花更多的时间享受生活;其他人喜欢简约,而

    他人尽力存钱,而我逼迫自己去花钱;其他人试图更努力地工

    方法是,不要认为其他人努力培养的品德也是我需要培养的。其

    我的幸福计划的第一准则是“做自己”。“做自己”的一个重要

    心态诱惑,以致放弃太多。

    便如此,我还是看到了我的渴望中埋藏的危险;我不愿意被这种

    一切从简的心态。当然,断舍离的理念并不仅仅是清理物品,即

    此外,虽然我希望简化生活,但我也担心自己太沉迷于这种

    和精力。

    扰,购买、使用、维护、储存甚至扔掉它们消耗了我大量的时间

    我依然没有彻底摆脱那些杂物。那些没太大用的物件儿令人烦

    在过去的几年里,我在处理杂物这方面有了长足的进展,但

    丢弃。

    本身或者他的过去。正因如此,他没办法把箱子不顾一切地直接

    箱子已经被忽视、遗忘了很久,它们仍然在某种意义上承载着他

    我点头。我明白他对那些落满灰尘的箱子的依恋。即便那些

    这么把它们都扔了。”

    “不行,我做不到。”他摇头。“即使不想要它们,我也不能就

    你没必要整理它们。”

    要。”我说。“与其寄希望于大火,你不如直接把这些箱子扔了,“如果你一年都不需要用这些东西,那么它们可能没那么重

    箱子放在那里让他们保管,但是现在已经一年了。”

    “我父母觉得那些东西太占地方了。我答应过我只是暂时把

    “那你为什么要收拾呢?”

    说,“那样我就不用收拾了。我恨透了处理这些东西。”化,而是从冷漠、忽视中产生的简化冲动。

    我的内心深处常有一种倦怠感,我总是要遏制自己“什么都

    不做”的冲动。如果我不需要去考虑杰米和女儿们,如果没有母

    亲的谆谆教导,那么我现在一定住在一个没有隔间的小屋里,只

    有光秃秃的墙壁,弯曲的百叶窗,和随便放在地板上的靠垫。对

    一些人来说,简单朴素的生活可能非常诱人,甚至值得赞美,但

    我并不这么想。就我自己而言,我会过的那种简朴的生活,只是

    一种出于逃避和冷漠的简朴,而不是那种包含美丽的留白或者出

    于自愿的朴素的简朴。

    我一直都是这样。大学毕业之后,我和三个朋友一起住在华

    盛顿特区的一幢房子里。一年后,有一个舍友善意地提醒我

    说:“和你住在一起的问题是,你的东西不增不减。你从来不会

    把家里弄得一团糟,但是也不会带点心回来和我们分享,或是在

    网络出问题的时候主动报修。”她说得太对了,以至于她指出我

    的问题的时候都没有伤害到我的感情。

    我总是告诫自己“保持简单”。但是,就像爱因斯坦指出

    的,“每件事都应该尽可能保持最简单的状态,但是不能进一步

    简单了。”在埃莉诺的开学派对上,我让她给大家带了一次性的

    纸盘子,而不是自家烤的蛋糕,我为自己的这个决定感到开心;

    但是“保持简单”并不总是正确的对策。很多增强幸福感的事情也

    会让我的生活变得更复杂,比如养育孩子,学着在我的个人网站

    上加视频,参加在城外举办的婚礼。如果过度追求简单,那

    么“保持简单”的冲动就会让我的生活变得十分匮乏。塞缪尔·约翰

    逊说:“生活本来就已经衣衫褴褛了,所以我们在剥去她的衣服

    时要更慎重一些。”

    我曾经问一个朋友什么东西能让她开心,她回答说,“小狗

    和鲜花”。小狗和鲜花!尽管这两样东西众所周知能增强人的幸

    福感,但我从来没有想过把它们带回家——我不想要宠物,也不

    想要室内植物,因为它们都需要花费我太多的精力去照顾。我从

    我女儿在托儿所做的书,书被里面用胶水粘成团的生意大利通心

    第二种互动以回忆为表现形式。我家有个架子,上面存放着

    东西。

    掉的东西、不再适合我的东西,或者我从来不知道该怎么操作的

    精美的物品,但我总觉得它们仿佛在角落中责备我。还有那些坏

    有从来没有拿出过橱柜的那套昂贵的瓷器——虽然它们只是一些

    不穿的那双不合脚的靴子,我们从来不玩儿的那套纸牌游戏,还

    方面,被忽视的那些物品则让我产生负罪感和被包围感。我从来

    西,查那本地铁线路图,我就会觉得我和这些物品有互动。另一

    些物品,比如我经常穿那件紫色的大衣,用那个旅行手包装东

    第一种互动以使用为表现形式。一方面,如果我经常使用某

    我们和物品的互动有两种形式。

    多我用不着的东西,我就越感觉空间逼仄。

    开心。重要的不是物品的数量,而是我和物品的互动。我拥有越

    不喜欢或不需要的东西,所以我感觉如果东西少一些的话我会更

    没意义的物件儿(或者关系或活动)打乱。因为我拥有很多自己

    是出于我有太多我喜欢的东西,而是出于恐惧我的生活会被一堆

    品的互动时,我就感到它们变成了一种负累。我对简约的渴望不

    物品发生互动时,我的生活因为它们而跃动;而当我失去了和物

    理、清除或者积累,关键在于培养一种良性的互动。当我和我的

    培养正确的对于物质财富的态度,并不仅仅关乎简单的整

    状。

    饼干的锡铁盒子已经六年了,仅仅是因为我喜欢它的颜色和形

    足的必需品储备,以及某种奢华带来的混乱。我保存一个装苏打

    持一种富足和充满可能性的感觉:身边有我喜欢的物件儿,有充

    我得抑制自己把冰箱里所有的东西都扔掉的冲动。我希望自己保

    在家里,我需要简单、充足的空间和秩序带来的平和,但是

    加娱乐活动,但是几乎从来没有付诸过实践,因为太麻烦了。

    来不期盼出门旅行,因为有太多细节需要仔细计划。我很想去参粉和棉花球撑得膨胀起来;每次我经过这个架子,我总能在记忆

    深处找到那些温柔的日子。我家的橱柜里有三个用于制造齿轮的

    木头模子,它们是母亲在我们刚搬到这里时送给我们的。虽然这

    些木头模子是工厂的废弃品,但是这些旧木头有着非常美丽的颜

    色和舒适的手感,我每次看到它们都会很开心。

    为了让家变成一个舒适又有活力的地方,仅仅清理东西是不

    够的。“平淡不一定是简约。”弗兰克·劳埃德·赖特提醒我们,“因

    此,清理物品并不比添置物品更有意义,在大多数现实情况下也

    的确如此。我们需要对简约的概念有更深入的理解,才能知道要

    扔掉什么,要保存什么,在什么地点要怎么做。”

    我的目标是清理不重要的东西,然后腾出空间给重要的东

    西。9月,我接受了两个相辅相成的任务:一是甄别、整理并聚

    焦于有意义的物品;二是清除没意义的物品。

    我试了三支笔才找到一支能用的,不过我一找到这支笔(然

    后扔掉了另外两支),就立刻在任务表的第一页写下我接下来的

    行动计划。为了凸显有价值的物品,我决定实行“创建属于自己

    的圣地”这项行动计划;作为平衡,为了摆脱我不想要的东西,我将实行“逐一清理”这项行动计划;为了增强我和那些不常用物

    品的互动,比如那些我不知道怎么操作但十分有用的设备,我决

    定实行“阅读说明书”这项行动计划。

    当我思考我的家和我的物质财富的时候,《圣经》上的一句

    话跳进我的脑海。耶稣说:“因为你的财宝在那里,你的心也在

    那里。”[3]

    我力求更了解我的心和我的财宝之间的关系。

    [1]原文中,作者用的是larentrée,该法语词意为“9月”,也指机会、乐观和回归。

    ——译者注

    [2]这句话源于苏格兰南部的一首民歌(The Raggle Taggle Gypsy)。这首歌大意

    是讲,一个女人抛弃奢华的生活和吉卜赛人去流浪。——译者注

    [3]见马太福音6–21。本处使用简体中文和合本的翻译。——译者注

    把属于自己的地盘叫作“圣地”可能听起来有点儿过于浮夸

    西。”

    果我们还能忍受,只要她还在玩,我们就应该让她留着这些东

    “我知道很乱,但是她真的会在这些地方玩耍。”我回答。“如

    好,到处都是她的东西。”

    在上班之前,指着堆满东西的窗台问我。“她必须把她的东西收

    “这不会把你逼疯吗?你看看这里一团糟!”有天早上,杰米

    品。

    上好几个小时——自言自语,在屋子里跑来跑去,摆弄她的收藏

    乱不堪的杂物中翻出那个跳跳球。她一个人能在她的这些地盘玩

    有北极熊的跳跳球。”然后,她就会瞬间蹿出去从那堆看起来混

    门后面的小叮当玩偶?”我有时会听到她嘟囔:“我需要那个里面

    其中一件东西,我们马上就能听到她的尖叫声:“谁拿了我放在

    来杂乱无章,但是埃莉诺对每件东西都有印象,如果任何人动了

    有各种闪闪发光的小摆设。对于不知情的人来说,这些地方看起

    的面巾纸、过家家用的玩具食物、有香味的唇膏、塑料电话,还

    每一个收藏品展示台,上面有陶瓷茶杯、公主人偶、蜡笔、撕碎

    阶上,她的床头柜上,都堆满了她的“收藏品”。她仔细地布置了

    地盘”的小地方——窗台上,她卧室的门后面,杰米桌子旁的台

    这个方案是埃莉诺启发我的。我家里,那些被她称为“她的

    全不像一个家。而我希望让我的家更像一个家。

    布置得像高档宾馆一样,他的家非常吸引人,但是毫无个性,完

    的某些空间转化成一些能产生强烈互动的地方。我有个朋友把家

    在“创建属于自己的圣地”这项行动计划中,我希望把我家中

    创建属于自己的圣地了,但是这个词能帮助我更热情地完成计划:创建属于自己的圣

    地比清扫房间听起来有意思得多。我所说的“圣地”,并不是指那

    种有蜡烛、鲜花和雕像的佛龛,而是埃莉诺那样的,一个能将我

    的激情、兴趣和价值观更鲜活地展示出来的地方。圣地是需要悉

    心布置的。圣地激励人们用特定的情绪做特定的活动。它是奉献

    的标志。

    有些日常活动区域很自然地就成了一个充满互动的地方。研

    究表明,不论房子多大,人们花在厨房周围的时间都是最多的;

    人们常会聚集在厨房、餐桌或客厅里。大家已经把大量的注意力

    放在了餐桌、电视和电脑上,因此我希望能把家里的其他区域变

    得更加重要和美丽。

    每当我看到那些有意义的物件儿,我就感觉到自己被朋友或

    是美好的回忆包围着。伊莱娜·斯卡里在《疼痛中的身体》(The

    Body in Pain)中写道:“也许所有对工艺品仔细观察过的人都会

    认同,这些工艺品即便没有生命,也是有灵性的。”我挚爱的物

    件儿常能带给我真正的安慰。

    我想以建立家庭圣地作为本月计划的开始。而对于这个圣地

    而言,相片是最重要的。为了在某段经历中获取最大的幸福感,我们需要期待它的发生,尽情享受其中,表达我们的幸福感,并

    回顾这段幸福的记忆。相片对于唤起幸福的回忆非常有帮助。

    85%的成年人会把相片或者纪念品放在他们的钱包里或者办公桌

    上,而在家中陈设大量的相片也是家庭幸福的象征。

    我们的公寓里有好几个地方已经摆放了一些相片,但我还没

    来得及给新的相片装裱相框。我不喜欢做这些琐事,但拖延了一

    段时间之后,我还是拿了几张相片去附近的装裱店挑选了合适的

    相框。我把架子上已经有的相片摆放得更漂亮,把一些被遮挡的

    相片移到了更显眼的位置上。这些相片对我家来说是一个“常驻

    景观”,我们通常会漫不经心地走过它们。那么,我怎么才能让

    家人注意到这些相片呢?我突发奇想:不如弄一个假日照片墙!

    我家已经有一个“相片走廊”了:每年万圣节,我都会把往年

    女儿们在万圣节穿着奇装异服的照片展示出来。这个万圣节系列

    照片墙是一个绝佳的季节性装饰,也因为这些相片并不是总在外

    面陈列着,所以我们会给予它们特别的关注。

    这次,我准备用往年的家庭情人节卡片作为素材制作我们的

    第二个照片墙。(因为12月琐事繁重,我家不是在冬天,而是在

    每年2月寄出家庭情人节卡片的。)在接下来的几天,我翻出往

    年的卡片,其中的每一张都带着满满的回忆:5岁的伊丽莎穿着

    有樱桃装饰的蓝色裙子转圈圈,在她的衣服里我最喜欢这条裙

    子。在我妹妹伊丽莎白的婚礼上,伊丽莎和埃莉诺穿着花朵形状

    的礼服;伊丽莎把埃莉诺举高,她们都穿着芭蕾裙。

    在搜集好了这些旧卡片之后,我费尽力气逼迫自己回到那个

    装裱店(我真不喜欢这个差事),并最终给每张相片都配上了粉

    色、红色或者白色的相框。我把它们摆在架子上,后退一步看看

    效果——真是太美了!虽然每年2月我才会把这些挚爱的相片摆

    出来,但比起长时间的陈列,短时间的展示能让我们更珍惜这些

    照片的存在。

    接下来,我想再找到一些像相片这样能强烈地提醒我家人的

    存在的物品。在一个不常用的橱柜里,我找到了一个瓷制的粉红

    色火烈鸟,这是我祖母去世后,我从她家拿回来的纪念物。虽然

    听起来有点儿奇怪,但是小时候我非常喜爱这个小摆设,所以我

    觉得它值得永久保存。我把它放在书架上,和祖母多年前给我的

    玻璃制的青鸟摆设(巧合的是,青鸟正是幸福的象征)放在一

    起。我看着这两尊鸟的小雕像,感觉它们仿佛是我和我挚爱的祖

    父母之间的感情凝聚而成的一样。物品的力量并不取决于它们的

    大小;事实上,比起含义不清的物品大拼盘,一些精挑细选的小

    物件儿反而能更好地唤起我的记忆。火烈鸟和青鸟把关于我祖父

    母的记忆带了回来,包括在内布拉斯加州的暑假旅行,还有堡迪

    科的味道——我不需要更多了。

    柜子里。

    有完成的书搜集的资料,但是这些东西都可以放在一个不碍事的

    助理和我在美国联邦通信委员会工作时的文件,以及一些我为没

    我本想保存一些有关我给最高法院法官桑德拉·戴·奥康纳做实习

    于是,首先,我把大量的文件夹都收进我桌子上面的架子。

    齐,但是整个空间仍然显得有些逼仄。

    外),但是最近我觉得它让我没动力——虽然它看上去比较整

    不能在里面多放一台我非常想要的跑步机这一点让我不太满意以

    我从门口审视整间屋子。我不介意我的办公室很小(除了我

    力,这是每个专职作家必须具备的能力。

    儿零食。而一个更加舒适、诱人的办公室能帮助我培养久坐的定

    时,我没几分钟就要去一趟洗手间,喝点儿水,更经常的是吃点

    开心、更有动力、更健康,而且效率要高出32%。当我在家工作

    大学的一项研究表明,对办公室装修有决定权的人在工作时会更

    办公室里花掉的我醒着的时间远比在其他屋子里的多。埃克塞特

    现在,我决定把我的办公室布置得更像一个圣地,毕竟我在

    (“保持简洁”,我们搬进来的时候就这么想。)

    个内置办公桌和一把小椅子,但我从来没想过要去改造一番。 橙色墙壁简直太单调了,而且这间房子太小了,只能勉强放进一

    特别,我从来没有尝试过把它变得美丽或者独特,比如,它的棕

    我热爱工作,所以我爱我的办公室,但是这间屋子本身并不

    个工作圣地。

    据了我的小办公室的大部分地方,于是我决定把整间屋子变成一

    物件儿之一,就像是壁炉、婚床或者餐桌一样。因为我的书桌占

    我的笔记本电脑被我放在办公桌上,而办公桌是我家的核心

    狗,或者爱一个有特殊意义的毛绒玩具一样。

    实的朋友。它对我来说不仅是一个机器,我爱它就像爱一条小

    我的笔记本电脑,它是生活和娱乐必不可缺的工具,它是我最忠

    什么是我的下一个圣地呢?除了家人,我最珍爱的所有物是

    给朋友发邮件询问有关漆墙壁的事。结果,比我预想的早得多,不,我坚定地告诉自己,我要建立一个工作圣地。于是,我

    定?”“为什么要在你的办公室上花钱?”“你应该工作!”

    的脑海:“保持简洁!”“谁愿意为了漆墙壁打电话,做预约,做决

    想着,也许我也能在我的墙上漆点儿什么。但反对声迅速涌入我

    晚饭,我很羡慕他们家走廊墙壁上漆着的开花的大树,当时我就

    给墙壁重新刷漆。我一直喜欢漆墙壁、漆家具;一次在朋友家吃

    我心不在焉地凝视着光秃秃的墙面,脑中灵光一现:我可以

    我可以挂张海滩或者森林溪流的照片。

    事情了,特别是那些在没有窗户的屋子里生活的人。好吧,也许

    有研究说,人们用宏伟的自然景观装饰墙壁是再普通不过的

    个空调室外机。

    了),但是从窗子看出去,我的眼前只有对面楼黑色的屋顶和两

    更低。虽然我的办公室有充足的光线(这在纽约市已经弥足珍贵

    监狱里,能看到自然景观的犯人比那些看不见景观的犯人报病率

    让手术病人恢复得更快。另外,鲜花也有助于病人的术后恢复。

    甚至仅仅是自然景观的画都能促使大学生更加专注地复习考试,我理想中的办公室要能看得见风景。研究表明,自然景观,还能再做些什么让这间屋子变得更像一个圣地呢?

    环境让我在坐下来工作的时候更能保持精力集中和内心平静。我

    了,而且我清楚地知道我有什么办公用品。这个新的井然有序的

    在完成阶段性的整理和清洁之后,整间屋子看起来更宽敞

    了15支笔。

    总是一支能用的都找不到,结果在整理时,我在一个抽屉里发现

    齐。有好几个星期,我都计划去买笔,因为我在需要用笔的时候

    的办公用品,之后,我还把多余的打印纸按侧边的标签码放整

    合并了一些盒子来节省空间,又买了两个漂亮的纸盒子来装小型

    接下来,我着手整理那几摞乱糟糟的装办公用品的盒子。我

    为我的儿童文学圣地。

    讨论准备的书散落在我家,我想重新整理一些书架摆放它们,作

    论,现在,我决定为这个爱好建立一个专门的场所。这些为小组

    我为这三个阅读小组在繁忙的行程中挤出时间进行阅读和讨

    我竟然曾以为我是唯一喜欢这些儿童读物的成年人!

    队伍日渐壮大,我不得不组建了阅读小组一号、阅读小组二号。

    阅读小组。这个充满童心的阅读小组变得非常受欢迎,而且由于

    不相符。当我开始承认内心真正的好恶之后,我组织了儿童文学

    热,因为我觉得这些书和我作为一个成熟、严肃的成年人的身份

    Compass),还有《小妇人》(Little Women)。我无视自己的狂

    《小公主》(A Little Princess),《魔幻罗盘》(The Golden 学和青年文学的热爱。在那之前,我一直在无视这些书,包括

    几年前,追随着“做自己”的戒律,我开始践行自己对儿童文

    房间中踱步,寻找下一个目标。

    家庭圣地,工作圣地——接下来是什么?我在公寓里的其他

    布置的工作地点和一些优质的文具把工作变成一种享受。

    本上每天都要用上这个镇纸,它的实用性让我很满意。一个精心

    记的时候,我可以把镇纸放在书上,让书保持打开的状态。我基

    我满心欢喜地看着我的镇纸,这是杰米送给我的礼物。当我做笔

    我满足地审视着我的办公室——现在它是一个工作圣地了。

    框,那可能直到现在这件事也不会有任何进展。

    我也会拖延怠慢。如果我迫使自己去为一个森林景观的照片配相

    那么热衷于一个想法时,实现想法的过程就会变得很无趣,而且

    想法就会变得比较容易,而且我的行动也会更加积极。当我不是

    这件事告诉我,当我因为一个想法而激动不已时,实现这个

    在开花的枝蔓和鸣唱的蜂鸟的装饰下更加令人愉悦了。

    个事实,我本以为简洁的装修风格能让我冷静,但是我的办公室

    过墙后的屋子看起来美多了。我以前从来不介意墙上没有装饰这

    美丽的紫藤很快便爬满了办公室的墙壁。让我惊喜的是,重新漆

    的橡皮擦)。我在架子上专门腾出来一块地方,放置我童年时代

    各种零碎的小玩具(塑料动物、道具首饰、玻璃弹珠、奇怪形状

    个书架上放上纸牌游戏、拼图,还有5个大玻璃罐,里面装满了

    在另外一个房间,一个书架变成了休闲游戏的圣地。我在这

    多么令人愉快的圣地!只是站在书架前面就能让我感到幸福。

    央公园为我们的孩子们拍的照片做了一本类似的书。这个书架是

    照片描绘了一场海盗冒险之旅。受此启发,我和我的朋友用在中

    Castaways of Black Lake Island)。在这本书里,戴维斯用男孩的

    作灵感来自巴里的故事书《抛弃黑湖岛的男孩》(The Boy to Llewelyn’s Edge),这是我和我的朋友一起创作的插图本。创

    架子上。这个圣地的顶端是《在卢埃林边缘的四个孩子》(Four 尔科特、寇尼斯伯格的书——这些完美的作品全部整齐地摆放在

    德、J. M. 巴里、坎菲尔德、凯舒、蒙哥马利、英格、托尔金、奥

    莎白·恩赖特、爱德华·易格、玛丽·斯图尔兹、诺尔·斯垂特菲尔

    的《大草原之家》系列。还有众多我喜爱的作家的书,包括伊丽

    这儿,是快被我翻烂的《纳尼亚传奇》系列;看那儿,是我挚爱

    在一起,我满心欢喜。看这儿,是整整一层的《哈利·波特》;看

    我用了几天时间才整理完这些书。看着我最爱的书整齐地排

    到更幸福。

    儿童文学圣地不是什么激发幸福感的灵丹妙药,但它确实让我感

    适真理:“我的幸福生活只能建立在自己的本性之上。”布置一个

    候,我意识到了“做自己”是那么重要,它应该变成我的第5条普

    当我把书按字母表顺序摆放在一个不太稳当的架子上的时

    我整理图书。

    事。”他说完之后马上就消失在我眼前,我确信他是不想被迫帮

    “哦,”他一点儿也不惊讶,“我以为你很久之前就做了这件

    “我在布置我的儿童文学圣地。”我回答。

    “你在干什么?”杰米问我。我坐在地上,周围摆满了书。珍爱的玩具。此外,我一直都在找一个地方存放伊丽莎、埃莉诺

    在婴儿时期收到的漂亮的银色摇铃。所有这些小玩意儿都很好地

    满足了我们当时的需要,而且它们本身也是极好的收藏品,但是

    我以前不知道要把它们放在哪儿。现在,它们成了我的休闲游戏

    圣地的展示品。

    我希望我的圣地能代表我生命中重要的部分,那么,创建一

    个法律圣地如何?杰米和我相识于法学院,至今我们还有很多从

    事法律相关工作的朋友,而且我们仍然热爱耶鲁法学院。但是没

    什么特别的东西能让我们想起那段日子,除了三大本装订过的法

    律期刊,书脊上印有浮雕文字“格雷琴·克莱福特主编”;杰米鸿篇

    巨制一样的毕业论文,《纽约州人民反对过渡用房屋建筑》

    (Neighborhood Resistance to Transitional Housing Facilities in New

    York State);还有我们“饱经沧桑”的《1934年通信法的1996年电

    讯修订法案》(“Communications Act of 1934 as amended by the

    Telecommunications Act of 1996”)(这部修订法案和一本精装小

    说一样厚),这部书还是我们俩一起在美国联邦通信委员会工作

    时用的。我们不需要更多东西了。法律曾经是我们人生中很重要

    的一部分,但是没必要给它专门建立一个圣地。事实上,我还扔

    掉了几本好几年没有看过的非常厚的案例集,看着书架上腾出来

    的空地我感到很开心。

    当我建立了自己的圣地后,我渐渐发现其他人已经有意识或

    者无意识地建立了属于他们自己的圣地。我有个很时尚的朋友把

    她的项链收藏布置成一个美丽的展览台,而不是把它们都收在抽

    屉里。一个喜欢读书的朋友把她的书按照颜色排列,沿着公寓的

    墙环绕成一圈彩带。我的婆婆朱迪,极富创造力地在几面墙上做

    了“剧作家视野”圣地,她是剧作家视野剧院的董事会成员。我去

    她家拜访的时候,非常仔细地观察了这个圣地。

    “这些类似小海报的东西原本是什么?”我指着其中一面墙

    问。过去的十年里,每场剧作家视野剧院的演出都在这面墙上用

    一张类似电影海报的卡片代表,但是这些卡片比正常海报的尺寸

    小得多。

    “哦,这些是信封。”她走过来站在我旁边。“为了宣传演出,我们每场都要寄出一些宣传品。”

    “你把它们都装裱好,然后挂起来了?”

    “对!每当我挂起新的一组卡片时,我都特别有成就感。”

    还有一些我们更熟悉的圣地,比如音乐圣地、旅游圣地和工

    具圣地。我还记得祖父家车库里那个吸引人的角落,他的工具都

    整整齐齐地挂在专属的位置上。一个喜欢手工制作和美术的朋友

    把家里的一个大衣橱改成了一个小房间,这个房间刚刚好能放进

    一把椅子和一张小桌,而墙壁从上到下都是架子、柜子,还有小

    隔间,每个都刚刚好能放进一种工具或者美术用品。对于很多人

    来说,车也是一个重要的圣地。此外,圣地也可以是一个洗手间

    (研究表明,女人比男人更享受待在洗手间里),或者地下室

    (男人比女人更喜欢待在这里)。

    不存在通往幸福的通用的正确路径。对每个人来说,正确的

    路径都是不一样的,这就是为什么品味生活细节对幸福这么重

    要,我必须去注意自己在做什么,我为什么这么做,以及为什么

    做这件事让我感觉更加开心幸福。研究表明,细心的人更快乐,更容易感觉自信和心怀感恩,较少感到焦虑和抑郁,同时拥有比

    较好的自我认知。“创建属于自己的圣地”让我对对我有重要意义

    的物品更留心。

    在创建属于自己的圣地的过程中,杰米带我参加了一个工作

    会餐。一位客人和我聊了起来,他问起我的工作,我向他介绍了

    我的幸福计划。

    “我理解圣地的意义。”他点头,“我父亲有一个近乎疯狂的红

    酒圣地——一整间屋子都被他用来放喝过的红酒的空瓶子,所有

    瓶子都整齐地码放在架子上,旁边还有关于红酒的书,墙上挂着

    是人,不是物品……他们拒绝把外物的象征意义看得比与真实的

    他们认为自己不是物质的人,外物对他们来说毫无意义。重要的

    有些受访者因为我们询问他们的关于所有物的问题而不安,Symbols and the Self)。

    Domestic 品的意义:本土符号和自我》(The Meaning of Things: 冲进办公室,重读了米哈里·契克森米哈赖和尤因·哈尔顿的《物

    没过多久,我们就换了一个话题,但我和杰米一到家,我就

    单。如果你觉得珍惜物品就是不珍惜人,这似乎是说不通的。”

    对他们来说才重要。但事实上,这些人相比较之下会感到更孤

    人会否认物品的重要性,他们坚持说物品对他们来说不重要,人

    继续谈论这个话题。“这项研究更有意思的一个发现是,有一类

    “正确!”我怀疑我对幸福的话题太较真了,但我就是忍不住

    起曾经的酒庄之旅,或者品尝过的一顿佳肴。”

    “所以说,不是我父亲对红酒有情结,而是那些瓶子让他想

    回想起来的事情。”

    究发现,答案不是物品本身,而是它承载的回忆和物主通过物品

    的关系,具体而言,它讨论了是什么让一件物品变得‘特别’。研

    “我读过一个很有意思的研究,有关人们和他们的物品之间

    “确实。”

    的判断。他人可以是重要的,物品也可以是重要的。”

    “人们总是发出类似的言论!”我回答,“但这并不是一个正确

    人,而不是物品。”他听起来不太信服。

    “对!但我们是不是高估了物品的价值呢?毕竟,重要的是

    “这个圣地简直太棒了。”我说。

    标注着法国红酒产地的地图。”人的联结更重要。这种拒绝乍一看是合理的,直到我们开始注意

    到……这些声称友谊比物质更重要的人似乎更加孤独……相反,那些拥有融洽人际关系的人会把自己和他们的所有物联系在一

    起。

    这段话对我来说完全正确。我确实是用物品去纪念重要的感

    情和经历的。单纯地搜集物品毫无意义,我们认为一件物品十分

    珍贵,唯一的解释就是我们与它之间的互动让它变得弥足珍贵。

    逐一清理

    英国诗人亚历山大·蒲柏写道:“有序是天堂的第一法则。”在

    我的第一个幸福计划中,清理杂物对于提升幸福感有重要作用这

    个发现让我十分惊喜。虽然心理学家很少研究这个问题,但是在

    大众文化领域,这个话题很值得讨论。

    对于我来说,整理杂物是一场无休止的战役。虽然我在第一

    个幸福计划里做了大量这方面的工作,但我仍然渴望找到其他的

    方法来终止这个过程。威廉·莫里斯的话给了我灵感:“不要在家

    里保留任何你认为没用的或者你觉得不美的东西”。于是,我决

    定开始实施“逐一清理”这个计划——一个抽屉接着一个抽屉,一

    个柜子接着一个柜子,一件一件地过滤我们的所有物。家里有人

    用这些东西或者喜欢它们吗?如果这些东西丢了或者坏了,我们

    能找到替代品吗?如果不能,那么它被摆在一个合适的位置上了

    吗?如果能,我们为什么要留着它?

    几年前,我开始记录自己成长的秘密,最近的一些记录包

    括:

    · 对其他人来说有趣的东西,对我来说未必有趣。

    · 理解显而易见的事情大有助益,但也出乎意料地困难。

    · 你需要新朋友,也需要老朋友。

    · 从甲地到乙地的最短路径并不是尽最大努力去工作。

    · 预防痛苦比镇压痛苦容易(字面意和比喻意都是对的)。

    · 你的终点取决于你的起点。

    · 真理的反面也是真理。

    · 换件事情做和休息能达到同样的效果。

    · 说点儿什么比说合适的话更重要。

    · 最好的阅读方式是重读。

    一条特别有用的秘密是:“外在的秩序有助于达成内心的平

    静。”为什么这是对的?因为你能从外在的秩序体会到实实在在

    的掌控感,而且,它能帮你从满目混乱中获得解脱,减轻负罪

    感。在幸福的生活中,一张乱糟糟的桌子或者一个塞满衣服的衣

    橱可能不会有什么坏影响,但是建立秩序能极大地激发你的能量

    和愉悦感。(在我以往提议的行动计划中,哪一项是人们经常谈

    论而且实践成功的呢?是“整理床铺”。)

    我认为,“逐一清理”这项行动计划能让我的情绪更平静,生

    活也更简单。根据职业整理人员的估计,每个美国人每天平均要

    花一个小时找东西;根据美国肥皂和洗涤剂协会的调查(得出的

    一个看似和协会宗旨唱反调的结论),每个家庭可以通过整理杂

    物减少约40%的家务工作。然而,拖延症专家皮尔斯·斯蒂尔指

    出,清理堆满杂物的地方是人们经常会拖延的活动之一。

    针对“逐一清理”计划,我有两套方案可供选择:我是应该每

    次花几个小时,从一个房间到另一个房间系统地进行整理,还是

    用零碎时间一点点地进行整理呢?

    我有强烈的冲动进行有条理的整理,但最后,我还是决定用

    零碎时间应对杂乱。整理不是一蹴而就的事,相反,我希望培养

    自己整理的习惯,并一直坚持下去。为此,我需要把标准降低。

    巾。它们都很美,但是我从来不系围巾。“我可以把它们放在高

    当我清理衣柜的时候,我发现衣柜最显眼的地方放着几条围

    服。”

    里放着什么用都没有。不要反复穿一件衣服,试着穿你所有的衣

    “尽你所能穿更多的衣服,”她建议道,“穿出去!衣服在柜子

    亲。“这件白衬衫我真的喜欢,但是我担心它不耐脏。”

    “我觉得这条蓝裤子不太舒服,但是还能接受。”我告诉我母

    地说,我还会再穿它吗?”

    想:“它看起来怎么样?我上次穿这个是什么时候的事了?现实

    我把衣柜里所有的衣服都穿给母亲看了一遍,同时在心里

    而母亲能帮我决定那件T恤衫是不是该扔掉了。

    有一个习惯,一旦我喜欢上一件衣服,我就会长时间反复穿它,于时尚则有独到的见解,她能帮我决定留下哪些衣服。而且,我

    橱。幸运的是,我母亲要来看我。我没什么审美眼光,但母亲对

    在和杂乱无章的斗争中,我总是会从同一个地方开始:衣

    上,还有一面镜子靠在墙上,而它本应被挂起来。

    个钟表的电池都没电了,一堆没有读过的书摞在走廊角落的地板

    放在卧室书柜上。那个随身听直到现在还在那儿。我还看到有两

    我的老式磁带随身听找出来了。用完后,我心不在焉地把随身听

    置上放了好多年了。比如,四年前,为了听一盘催眠磁带,我把

    品都被随便地摆在错误的位置上,有的东西甚至已经在错误的位

    和没用过一样的人。但是,当我仔细审视我的家,我发现好多物

    ——我是那种每次住酒店,就算是结账当天的早上也会把床铺得

    我本身就有一点儿洁癖,所以我没有预期会发现太多杂物

    纹,浴室的门锁坏掉了,冰箱里放麦片的盒子已经空了。

    家的时候。我发现壁灯的玻璃上有灰尘,门框上有脏兮兮的指

    有客人来拜访之前,父母即将来看望我们,或是长假旅行后回到

    我环顾四周,试图用一种新的眼光审视我的家——就像每次处不太好拿的地方,因为它们不太常用。”我分析道,“或者,也

    许妈妈更需要它们。”她的确需要。很快,我腾出了衣柜里宝贵

    的空间,送给了母亲一些好东西,同时也消除了我每次看到这些

    被忽视的围巾时产生的愧疚感。

    当我在家持续进行逐一清理的过程中,我总结了几条能让整

    个清理过程更高效的口诀。

    走到哪儿,理到哪儿。当我在放银质餐具的抽屉里发现玉米

    麦片的碎末,或者在药柜里看到干了的牙膏渍时,我会立即花一

    点儿时间清理它们,而不是说“我过一会儿再清理”。

    放弃某项计划。完成计划的一个有效方法就是放弃它。我家

    里的杂乱之源之一,是那些让人不舒服的半成品项目(更糟糕的

    是,这也是我大脑中的杂乱之源之一)。逐一清理玩具柜的时

    候,我发现了一个做微型雪山景观的套件组合,当初我和伊丽莎

    曾计划一起完成这个手工。在玩具店的时候,这个套件看起来有

    趣极了,但是回到家打开盒子,我们看到的是几张字迹密密麻

    麻、指示不清晰的说明书。“这个看起来好难,”我泄气地对女儿

    说,“我们改天再做好了。”就这样,这个已经拆开包装的游戏套

    件被我们束之高阁了好几个月,我们连碰也没有碰过它。于是,我从中挑出来一些有用的材料放进我们的美术用品中,然后把其

    他零件连同盒子一起扔掉了。

    只买有用的东西。购物会让杂乱更加不堪,但有时购物也有

    助于缓解杂乱的状态。作为一个不怎么买东西的人,我经常推迟

    购物计划,当我真的有需求时,我也会尽量少买。比如,我每次

    只买一瓶隐形眼镜护理液。我拒绝购买功能单一的物品,比如笔

    记本电脑包或者雨鞋。我会把化妆品放在一个可密封的食品防水

    袋里,而且我不买那些讲究的洗浴用品套装。(我欣赏这些设计

    精美的物品,但这不代表我会购买它们。)我总会想,“也许我

    们用不到这个”,或者“我过段时间再买这个”。我也因此饱受着不

    必要的烦恼,比如找不到我需要的东西,或者一直在用一个不太

    “你教教我,我真的不会叠衣服。”

    长时间。”

    了看,“这件不好叠,质地太薄了。就算叠好,它也保持不了太

    她笑着说:“你真的带了一件T恤来?”她拎起衣服狐疑地看

    巧。”我从包里拿出了一件白色T恤衫。

    “嗨,”在有次见面的时候我问她,“我想向你学叠衣服的技

    能手。

    高中时曾在一家儿童服装店做兼职,她常夸耀自己是个叠衣服的

    我的成长的秘密里有一条是“在必要时寻求帮助”,我有个朋友读

    的“蝴蝶结”法,这件事让我母亲很懊恼,却让我女儿很开心。)

    会正确的系鞋带的方法一样,直到现在,我还在用小朋友才用

    T恤衫表明,我从来没有学会叠衣服的技巧。(就像我从来没学

    重视外观。我希望我的家更整洁。家里乱七八糟堆在一起的

    我自己,并且尽量维持台面的整洁。

    乱。”台面是用来工作的,而不是用来存放物品的,我这样告诉

    般地反映了这个道理:“干净的地方更干净,杂乱的地方更杂

    虽然她的灶台非常杂乱,但是她的餐桌整洁漂亮。她的家教科书

    帮助她清理杂物(不是我建议的,是她提议的)的时候,我发现

    保持清洁。有一次我去洛杉矶拜访我的妹妹伊丽莎白,在我

    理解蕴含在风水里面的哲学,但我更关注让自己感觉舒服。

    是有意义的(比如处理死掉的植物,扔掉前男友的照片),我能

    无视风水。人们总告诉我,“你应该研习风水”。有些风水观

    这个月,我终于说服自己买了一个新的烤箱。

    精力和空间来支撑他们无止境的购买。

    一个?”他们也饱受不必要的烦恼,因为他们要用时间、金钱、会用到那个”“这个以后可能会非常实用”“为什么不每种颜色都买

    合适的替代品。与我相反,爱购物的人会告诉自己,“我们大概她拿起衣服,让衣服正面朝着自己,把左边的袖子快速翻到

    中间,然后是右边的袖子。接下来,她把两侧翻向中间,把T恤

    反过来,然后对折。她极快地就完成了这一切。

    “多练习几遍,”她说道,“你会越来越熟练的。”

    我开始练习这个技巧,叠了我所有的T恤,看到平顺整齐的

    衣服堆令我深受鼓舞。人们从单纯的秩序中就能得到外科医生成

    功完成一场手术一般的成就感,而要做的就是把所有的东西都整

    齐地放到它们应该在的位置上。基于相同的原因,在厨房里,我

    把量杯和勺子都收进一个塑料筐里,而不是让它们散乱地待在咖

    啡杯周围。曾经我连找到它们都很困难,而现在看着它们整齐地

    排在一起让我异常满足。

    预知杂乱。我也会去寻找杂乱产生的模式,以便更快地发现

    和清理那些杂乱的地方,比如:

    · “可爱”但并不好用的厨房用具。

    · 坏掉的东西。为什么承认一个东西坏了这么难,比如那个

    坏掉的烤箱、伊丽莎的青蛙闹钟、三把弯掉的雨伞,还有裂了的

    花瓶?就像那些我们不断更新换代的科技产品一样,不知道为什

    么,我们总是会留着那些坏掉的或者过时的产品。

    · 可能有用但从没被用过的东西,比如过大的水壶、复杂的

    螺丝刀,以及功能重复的物品——我们能用得上几个空的辣酱

    瓶?

    · 我们想“留着”的东西。这些东西经常没有任何意义。如果

    不把高档浴液挤出来用,那留着它还有什么用?我为什么要“留

    着”那些从祖母家拿来的五彩锡制盘子?一个朋友懊恼地倾

    诉,“我留着一瓶昂贵的松露油已经太长时间了,它都过期变质

    了。”钱已经花了,就要物尽其用。

    密解释道:

    不再使用,但是曾经很珍贵或者曾经常用的东西。对此,亚当·斯

    当我逐一清理整个公寓时,我困惑于应该如何处理那些我们

    饭煲会是个绝佳的生日礼物,但是他一次都没用过。

    电饭煲,而现在是时候把它送给别人了。他喜欢做饭,我以为电

    · 我们从来不用的东西。在杰米的上个生日,我送了他一个

    角落。

    西很有意思,但是它们需要被定期清理,免得散落在家里的各个

    太阳能棱镜、人偶状的彩色铅笔及其他类似东西的热爱。这些东

    奇的小玩意儿,但是借着关心伊丽莎和埃莉诺,她释放了自己对

    和埃莉诺买他们认为必要的东西。我婆婆虽然从来不给自己买新

    时间、吃零食和看电视都有自己的准则一样,他们也会给伊丽莎

    · 祖父母带给我们子女的礼物。就像祖父母对孩子们的睡觉

    人不会把车停在车库里,而是用车库来储物。

    有车库。事实上,据美国能源部估计,25%的有两个车位车库的

    一些塑料的儿童座椅。虽然很多人用车库来储物,但是我们也没

    室的储藏箱,被我们拿来放节日装饰品、多余的空调滤网,还有

    空间。没有阁楼,没有储物间,没有杂物间,只有公寓大楼地下

    都会产生杂乱。从某个角度而言,我们很庆幸家里没有很多储物

    · 被精心收起来的物品。不管再怎么精心整理,没用的东西

    了昂贵的健身器材。

    改变这个事实。我有好几个朋友都被同样的错误逻辑误导而购买

    做采访。但是我本来就不太愿意做采访,买了这个录音机也不能

    一个数码录音机。我认为如果我有合适的工具,我就可以自己去

    · 用来激励自己去做不愉快的事情的东西。多年前,我买了

    常用的抽屉里。)

    理它?(我一直没能想到满意的方案,于是我把它们堆在一个不

    瓷餐具,它们很漂亮,但现在它们已经用不上了。我应该怎么处

    · 美丽却无用的东西。伊丽莎和埃莉诺各有一套婴儿用的陶

    穿。”

    着。“过来看!我那时穿的那件带花的睡衣,它在哪儿?我想

    脑里发现的。”她拉我去餐桌旁,保姆阿什利的电脑在桌上亮

    次,我刚刚开完会进家门,就听埃莉诺嚷道,“阿什利在她的电

    普通的物品也让我怅惘。“妈妈,看我小时候的录像带!”一

    子们的物品确实很困难。

    中,我还发现了女儿长牙时期用过的一管牙痛舒缓凝胶,扔掉孩

    女儿喜欢过的所有玩具和书。不仅是玩具和书,在清理的过程

    西的时间越长,我就越感性,越难割舍。而我又不能真的留下我

    我最好现在就决定下来保留什么扔掉什么。我保留这些旧东

    道。我要怎么处理它们呢?

    飞逝,它把一件又一件物品从我们身边夺走”,诗人贺拉斯写

    了小美人鱼的裙子了,这些衣服都曾是她们最喜欢穿的。“时光

    莉诺也不再用她最爱的紫色奶瓶了。两个女孩儿都长大了,穿不

    我更多时候会为此而失落——伊丽莎不再珍爱她的公鸡玩偶,埃

    埃莉诺笑着站在尿布桶旁边,我为这一瞬间照了张照片。但是,童年的经念物也是件乐事——在我们把尿布桶永远扔掉的那天,我对于和女儿们有关的物品也有着强烈的感情。偶尔,扔掉

    莎把它们拿到了学校的旧电器回收站。

    了。为了纪念它们,我给这四台电脑照了照片,然后,我让伊丽

    诚地帮助我完成工作,陪伴我去各处旅行。但现在是时候说再见

    水手一样,和那四台过时的机器分别对我来说太难了,它们曾忠

    这解释了我为什么会保存我的四台旧电脑。就像那个获救的

    这块木板的确对他很重要。

    地保存那块木板,就像保存一块纪念碑一样——在某种程度上,己这种“正常的”行为感到内疚,似乎他应该多加小心、心怀感恩

    就把帮助他在海中漂浮的那块木板烧掉,生火取暖。但他会为自

    我们强烈且频繁的愉悦。一个从海难中幸存的水手,应该一上岸

    我们……对那些无生命的物品抱有感激之情,它们曾经带给“看啊,”我回答(埃莉诺、阿什利和我都在盯着屏幕),“我

    记得那件小睡衣。阿什利,这是你什么时候录的?”

    “我记得是三年前了。”阿什利说。(事实上,我就是因为看

    见她手机上的照片才开始用自己的手机拍照的。)

    “埃莉诺,你那时看起来这么小,但你真的一点儿没变。没

    错,你那时正穿着你喜欢的那件睡衣。”

    “这件睡衣是我最喜欢的。”埃莉诺一本正经地描述那件她已

    经好几年都没再穿过的衣服,“妈妈,我们还留着这件衣服,对

    吗?”

    “当然。”我搪塞着转移了话题,希望她不会继续想着那件衣

    服。

    那件睡衣很久以前就没了,但有些东西我是绝不会丢掉的:

    伊丽莎第一副眼镜是亮蓝色和黄色框的;埃莉诺常穿的“糖果

    屋”鞋子;两套小美人鱼礼服;女儿们(承认只是半成品)的成

    长记录。如何整理和保护这些东西呢?我突发灵感:给每个女孩

    子做一个记忆盒吧!

    我之前已经清理出来了两个塑料储物箱。于是我在两个储物

    箱上贴好她们各自的名字,并在整理女儿们的房间的时候,把挑

    选出来的东西归到她们各自的储物箱里。我以为这两个箱子会塞

    得满满的,但最后,箱子里的东西比我想象得少。两个女儿对这

    两个箱子很感兴趣,她们将它们命名为“纪念宝盒”,还往里面加

    了几件物品。

    在考虑是否要保留某件物品作为纪念品的时候,我注意到,当我有意识地允许自己保留一件特别的物品时,我就有能力放弃

    更多其他的东西。我会为了一段特别的时光而保留一套波利口袋

    玩偶和衣服,而由此我就能扔掉我们囤积的其他和波利口袋相关

    的东西。仔细地挑选有保留价值的几张艺术作品意味着我可以不

    用留着孩子们的每张画作。虽然对我来说扔掉女儿们不再用的玩

    具和书很痛苦,但我很愿意把这些玩具和书送给我妹妹的孩子杰

    克——我给了他两大箱纸板书还有一个装满了塑料玩具食物的购

    物车,他上次来我家的时候爱极了这些。杰克对这些东西的喜爱

    减轻了我的失落感。(但如果有一天,埃莉诺像伊丽莎一样不再

    玩儿那套已经磨损了的木质厨具玩具套装了,我该怎么办呢?那

    套东西又大又沉,肯定塞不进记忆盒,也没法放进纸箱里寄走。

    但我怎么舍得丢掉它?我还得想想办法。)

    在逐一清理的过程中,我为“禀赋效应”(endowment effect)

    的力量感到震惊。禀赋效应是指,拥有一件物品会让一个人高估

    它的价值。比如,我本来不想要那个免费的紫色咖啡杯赠品,但

    一旦我拥有了那个咖啡杯,放弃它就变成了一件难事。禀赋效应

    意味着,我拥有一件物品,即便我从没有非常喜欢过它或者经常

    使用过它,它对我而言也很有意义;而我拥有它的时间越长,它

    对我的意义就越大,价值就越高。

    正因如此,我变得更加谨慎小心——我婉拒了会议赠品,无

    视购买打折货的机会。幸运的是,我本来就没有在旅行中购物的

    冲动;而根据我对朋友们的观察,他们在旅行中会比在家时有更

    强烈的购买冲动。事实上,囤积物品本身就是一件劳心费力的事

    情。你的物质财富消耗了你宝贵的时间、空间和精力。即便我有

    能力避免禀赋效应,我也得想方设法地放弃一些已有的物品。

    我把逐一清理的经验分享给了一个朋友,她听后直点

    头:“哦,我知道这种感觉。”她说,“我家里堆满了杂物。(这是

    事实。我恰巧还知道她在三个不同的州都有贮存仓库:一个是她

    长大的小镇,一个是她祖父母居住的地方,还有一个距离她现在

    的公寓大概40分钟的车程。)改天我得好好清理一下了。”

    “不用清理!”我马上说,“别想着清理了!”我停下来不再说

    下去。我不想自己听起来不礼貌。

    “这是什么意思?”她惊讶地问。“你见过我家!我真的需要好

    好清理一下了。”

    “嗯,”我谨慎地提议,“你可以先试着扔掉一些东西,这样你

    就不用清理了。”

    “这又是什么意思?”她再次用惊讶的语气问。

    “如果你不再需要某些文件了,你可以直接扔掉它们,这样

    就不用归纳整理了;如果你已经不再穿一些衣服了,你可以把它

    们捐掉,这样你就不用把它们堆在衣橱里占空间了。”我没有提

    及她的仓库。有些话题还是不要深究为好。

    “我大部分的东西都有用。”她向我保证,“我不用淘汰太多,我就是需要买一些储物用品,这样我就能更好地整理它们了。”

    我不确定我还能否给出一个合适的回复,所以我没有说话。

    这一点儿也不惊奇,我发现生活中越没条理、越混乱的人,往往越倾向于购买复杂的挂钩、精致的抽屉分格架或者不同颜色

    的塑料收纳箱。储物用品当然非常有帮助——如果它们真的能为

    必需品建立秩序,而不是让我们把更多的垃圾堆在一起的话。

    当我确切地知道我要找的东西在哪里时,当我轻易地找到了

    某个文件对应的文件夹时,当我把毛巾放在了对应的架子上时,我为自己更好地掌控了自己的生活(如果这不是幻觉的话)感到

    开心。清理杂物能帮助我减轻日常的生活重担。有个朋友向我吐

    露:“我把衣柜收拾好了之后如释重负,觉得自己好像轻了十

    斤。”我完全理解她的感受。

    我按照一个简单的清单完成了逐一清理的过程:我们用它

    吗?我们喜欢它吗?在按照清单清理杂物的过程中,我认清了不

    用的物品和没用的物品之间的区别。伊丽莎不再用她的小动物墨

    水图章了,我不再戴母亲送给我的那顶华丽的亮色复古帽子了,我们从来没用过那个装在精美皮套里的过时的计算尺——但是这

    些东西都很有意义。我希望我拥有的是具有象征意义的、和家庭

    成员有情感联结的物品,同时这些物品也有其实用价值以及自己

    的位置。

    愿意阅读说明书。于是,我决定“阅读说明书”:当我得到一个新

    我不得不承认,我的挫败感一部分来自自己,因为我从来不

    升职,而几个礼拜之后,我还是不会用,于是我只能喝茶。

    没有足够的耐心去学。比如,他买了一个新的咖啡机来庆祝自己

    器的操作;即使他会操作了,他也没有足够的耐心教我,而我也

    会突发奇想地去更新一些科技产品,但他没时间去掌握那些新机

    杰米是个“虎头蛇尾的升级者”,他让生活变得更复杂了。他

    我都得重新学。

    iTunes(苹果公司开发的网上音乐商店)里买东西,所以每次买

    灵时不灵的无线鼠标,我感觉很无助。此外,我不怎么从

    么用电话座机的“静音”按钮,我不会从相机里导出相片。面对时

    电器包围了——我学习使用硬盘录像机很长时间了,我不知道怎

    我不知不觉地被一些家人十分常用但我还不太会操作的家用

    认为是我哪里做错了。

    家的网络有问题。”他检查了电脑15秒后告诉我。而我之前一直

    看到奇怪的报错信息。绝望中,我向杰米寻求帮助。“哦,是咱

    午,我试图把电脑里的数据同步到家里的台式机中,但我不停地

    不对的时候,我们倾向于责备自己而不是那个仪器。某个周日下

    室里的体重秤或者酒店里的电灯开关很容易操作,但怎么都操作

    认知科学家唐纳德·诺曼指出,当我们以为一个仪器,比如浴

    来困难得让我怀疑自己的能力。

    如电视、熨斗、洗碗机、闹钟、洗衣机,而现在的新产品操作起

    令人费解的仪器则让人泄气。我喜欢那些操作简单的物件儿,比

    使用造型帅气、设计精良的物品是一种享受,而设计复杂、阅读说明书仪器时,或者在我使用旧仪器遇到困难时,我必须强迫自己学习

    正确的操作方法。

    清单上的第一项是熟练使用咖啡机,事实证明这其实并不

    难。接下来,我考虑学习使用新摄像机。之前杰米刚把它带回家

    的时候,我直接把它从箱子里拿了出来,扔掉包装,快速扫过说

    明书,然后就开始按按钮。现在,我想尝试一套新方法。我等到

    自己有空闲时间的那天(于是又过去了好几天)重新对照着说明

    书学习了使用摄像机。我仔细地阅读说明书,比对着示意图和摄

    像机的按钮,反复尝试以确保自己真的了解了如何正确地使用

    它。突然间,这个摄像机好像变得没那么复杂了。(我记得自己

    读了好几遍说明书才学会用面包机。)

    根据我的第1条普适真理,想要过得幸福,我们需要在一个

    成长的氛围中,思考感觉很好、感觉糟糕和感觉正确。即便只是

    迈出了很小的一步,比如学会使用新的摄像机,这对于提升幸福

    感也有很大的帮助。同时,消除沮丧和无力感也会提升幸福感。

    “阅读说明书”也是一个隐喻,提醒我要做足准备,不要“临时

    抱佛脚”。我有我需要的工具吗?我知道怎么使用它们吗?我找

    过能让我快速打开包装的易撕条,或者“沿线撕开”的标识吗?我

    给自己足够多的时间去学习了吗?我常常省略掉准备的时间,不

    管是对于伊丽莎的生日派对,还是对于学习使用一个新的文字处

    理技巧。而“阅读说明书”这个行动计划提醒了我要腾出时间做准

    备。

    此外,我在厨艺界学会了一个新词:“mise en place”。这个法

    语词的意思是,“所有东西都在它们的位置上”。它的原意是,在

    正式开火前,所有的准备工作已经就绪,厨师会把所有的食材准

    备好,该切的切好,该腌制的也腌制好,炊具也要都准备好。厨

    师长要确保一旦开始做饭,就绝对不会出现需要临时跑去店里买

    锅铲这种情况发生。现在,mise en place既指做好准备工作,也

    指一种精神状态。没有什么比简单顺畅地开展一项工作更美好了

    ——只要我们提前做好准备。

    这些都是很小很小的事情。而当我面对我拥有的物品时,这

    些小事让我感到莫大的慰藉。

    · · ·

    “创建属于自己的圣地”“逐一清理”“阅读说明书”这三项行动

    计划让我对自己拥有的一切有了更强的互动感和掌控感。

    有时,我觉得自己快被广告中重复的宣传语淹没了;那些广

    告试图让我相信,如果我买更多的东西,我就会更幸福。同时,我也经常能听到相反的观点,比如认为拥有的东西越少就越幸

    福。我在9月里做的事向我证明,幸福不是拥有的物品更少,也

    不是去拥有更多,而是珍惜已经拥有的一切。这个真理还有个重

    要推论:如果你不需要一件东西,那么拥有它并不会让你更幸

    福。我不喜欢听音乐,所以一副昂贵的耳机不会增强我的幸福

    感。

    声称我们需要更多或者更少的东西才能更幸福,就像要求每

    本书都要恰好是100页一样。每本书都有适合自己的厚度;人们

    对于拥有有意义的物品的数量、种类的期待也不一样。有的人可

    以在未经装修的毛坯房里活得逍遥自在,有些人却认为一件精美

    的瓷器收藏能为他的生活增添色彩。世界上不存在唯一正确的方

    法,我必须自己做出决定。

    我把这些观点告诉了妹妹,她说:“由你来做出这样的论断

    好像有点儿讽刺。”

    “为什么?”我问。

    “比起大多数人,你对物质财富缺乏兴趣,你根本不喜欢买

    东西。”

    “但是,”我打断她,“你知道人们平均每周花在购物上的时间

    有6个小时吗?”

    “你不喜欢买东西,”她继续道,“你不爱买衣服,你不喜欢装

    修房子、买家具,以及类似的事情。你不关心漂亮的珠宝首饰或

    者其他许多人热衷的东西。你不收藏任何东西。你一直以来都只

    想扔掉东西!”

    “我收集青鸟。”

    “也许吧,但是你不会自己去古董店或者跳蚤市场买,也不

    会网购。你只是等着别人把青鸟送给你。”

    “确实如此……”

    “所以,你现在说你成了物质财富和幸福感的捍卫者,让我

    觉得很可笑。”

    伊丽莎白太了解我了,我的衣橱里还有很大的空间,我不会

    主动地收集任何东西(即便是青鸟),我不会主动购物。我只有

    7副耳环,而且我95%的时间只戴其中的一副。其他人可以和自己

    的物质财富有更多的互动。我有个朋友有很多毛线开衫,以至于

    我每次看到她的衣柜都感到恐慌,但是她对每件开衫都如数家

    珍。

    我对于物质财富的忍耐度相当低,而我的家反映着这个事

    实,我也为此感觉幸福。然而,物质财富仍然是我的幸福感的重

    要组成部分。据心理学家威廉·詹姆斯观察:“我们很难

    在‘我’和‘我的’中间画条线,做出明显的区分。我们感知周围的一

    切,并且为某些事物做出行动,这和我们感知自我并为自己做出

    行动是一样的。”

    生活习惯,包括吃饭、锻炼、吸烟、饮酒甚至看医生等各个方

    concordance),指配偶双方的行为渐渐趋向一致,养成了一样的

    又变得更加相似。还有个现象叫作“健康一致性”(health 随着时间流逝,伴侣之间(刻意地或者潜移默化地)相互影响,龄、教育程度、种族、受欢迎程度、政治立场等方面都很相似;

    大多数的婚姻都表现出一种伴侣间的相似性,伴侣彼此在年

    比邂逅、相识更亲近的关系,比如相互理解、爱和支持。

    和陪伴是幸福生活的重要组成部分。为了让自己幸福,我们需要

    都更容易被幸福的人吸引。其次,婚姻会带来幸福感,因为支持

    己不幸福的人更容易走进以及维系婚姻;不管是男人还是女人,先,认为自己幸福的人是绝佳的约会对象和伴侣,他们比认为自

    稳固的婚姻和幸福感密切相关,主要有如下两个原因。首

    好了讨论一些更加意义深远的话题,比如婚姻。

    到在我的生活中,物质财富比有些人承认的更重要。现在我准备

    上个月,我一直在思考有关物质财富的话题。现在,我意识

    · 承担责任

    · 关注积极乐观的一面

    · 给出鼓励

    · 早晚亲吻

    ——艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)

    “汝谓艺术,即是家。”

    第2章 婚姻 证明我的爱面。有时候结果很好:如果一方配偶放弃吸烟,那么另一方继续

    吸烟的可能性会下降67%。有时候结果不好:已婚人士有3倍以上

    的概率出现肥胖问题。有些夫妻刚结婚的时候不太相似,但结婚

    25年之后就会变得非常相似;越相似的夫妻越倾向于表明自己婚

    姻幸福。

    我和杰米的婚姻是我的幸福感的最重要的来源之一。从某种

    意义上说,杰米就是我的家;我们在一起的地方便是我们的家。

    我希望在我们之间培养一种温柔、浪漫、轻松的氛围,我希望杰

    米也感到幸福,我知道,当我更幸福的时候,他也会更幸福,因

    为他能从我这里感染到幸福的情绪(研究表明配偶会影响彼此的

    幸福水平),同时,他也会因为我感到不幸福而忧心忡忡。

    杰米和我相识于法学院。我到现在都记得我第一次看见他走

    进图书馆的样子——那一瞬间,我便动了心。他穿着一件玫瑰色

    的套头衫(直到现在我还留着)。我走向一个朋友,装作不经意

    地小声问:“那个男生是谁啊?”

    我们学校的法学院很小,于是我们俩的社交圈子开始重叠。

    有一次晚会聚餐,我们坐在相邻的座位上。还有一次,我们邂逅

    于法学院花窗玻璃前面的楼梯上。

    但当时他有女友,我也有男友。之后,他和女友分手了。

    (由于法学院很小,这种消息传得很快。)一周后,我也和男友

    分手了。某个早上,我在校园里向一群朋友宣布了这个消息,目

    的是观察他的反应。

    但他当时没做出什么反应。我想,也许我误解了他的意思。

    是我自作多情吗?毕竟,我们俩从来没有讨论过什么重要的事

    情,特别是关于“我们”的话题;除了同时出席朋友聚会,我们从

    来没有单独待在一起过(只有一次,他邀请我在企业管理课前一

    起吃早餐;这太让我激动了,以至于当晚我都没睡好)。我们俩

    都没有向对方做出任何(哪怕一点点的)浪漫的试探。

    在我和男友分手后的那个下午,杰米说他要去买瓶汽水,问

    我想不想一起去。我确实想。我们一起去商店,然后走回法学

    院,在盛开的玉兰树下的长椅上坐下。杰米开口说了些什么,然

    后握住我的手——这就是我们的第一次亲密接触。我想,在那一

    刻,就算他问我要不要嫁给他,我也不会感到奇怪,而且我会立

    即答应他。(而且我们确实在几个月之后就订婚了。)

    现在,已经过去了这么多年,我对他的感情还是一样的吗?

    是,也不是。是,因为我还是这么热切地爱着他,而且这种爱更

    深刻了,因为我现在更加了解他了;不是,因为他占据了我的全

    部生活,当局者迷,所以有时候对于作为个体的他,我反而会视

    而不见。相爱的人的生活交织在一起,无法分割,所以维持刚认

    识时的新鲜感和好奇心是很困难的。

    如果说我从我的幸福计划里学到了一件事情,那就是如果我

    想让自己的生活变成什么样,那我自己就要变成什么样。如果我

    想让我的婚姻温柔、浪漫,那我自己必须先表现出温柔、浪漫的

    样子。

    我是温柔、浪漫的吗?我是感恩、体贴、有耐心、有趣的

    吗?或者其实我正在家里来回巡视,发号施令,颐指气使?我很

    容易感觉厌烦或者被激怒吗?我经常“摆臭脸”吗?当杰米和我第

    一次见面时,我曾非常认真地思考过,如果我们俩在一个屋子里

    坐在一起,我要怎么专心致志地阅读呢?我不可能集中得了注意

    力阅读任何比报纸更复杂的东西。然而现在,我有时觉得,让我

    从电子邮件和工作中抽身出来,和杰米进行一次有实质意义的谈

    话都很困难。

    在我的第一个幸福计划中,我为爱和婚姻制订了几条行动计

    划,比如“停止唠叨”、“不期待表扬和感激”、“用正确的方式争

    吵”还有“表达爱”。杰米的反应是我的幸福计划达成的最让人欢喜

    的结果之一。杰米曾经,而且依然对制订自己的幸福计划、讨论

    与幸福相关的哲学观点以及别人的情绪毫无兴趣。但他还是改变

    了。

    他曾经会时不时地发表一些讽刺性的评论,或者说些刻薄

    话,而且他还有点儿喜欢给我泼冷水。但现在他不会这样做了,他抑制了自己“纠缠”我的习惯——他有时开我玩笑就是为了看我

    跳着大叫不高兴。我非常努力地让自己不去唠叨,而现在他会主

    动完成自己的家务活儿而不需要我的催促。(对他重要的事情不

    见得是对我重要的事情,对我重要的事情不见得是对他重要的事

    情。比如,我认为节日卡片是很重要的,他认为修空调是很重要

    的。)他变得更加体贴,会更主动地表达爱,也更愿意收拾自己

    的行李箱了。我努力不去斤斤计较他的小毛病,正如圣女小德兰

    说的,“爱让人不计较”。他也是这么做的。

    我仍然会急躁,但是我把它处理得很好(在大多数情况

    下)。有天早上,杰米说,“你能把我们的贷款文件拿来吗?”

    “从哪儿拿?”我一脸茫然地问道。

    “我不知道。从那些文件里。”

    “什么文件?”

    “我们不是有个文件夹叫‘贷款’?”

    “‘我们’有吗?你告诉我!”我非常恼火。杰米说的是“我

    们”,但事实上整理文件那些活儿都是我一个人做的。他会

    说,“上周我们把圣诞装饰都挂好了”或者“上周我们把支票寄掉

    了”,但这些也都是我做的。

    “别这样,”他不耐烦地说,“贷款文件在哪儿?”

    有那么一刹那,我很想继续争论这个话题,说清楚为什

    么“我们”这个词让我恼火,为什么他不能自己找到想找的东西,为什么这些不能总是我的责任,但是我制止了自己。我真的想吵

    架吗?事实上,虽然很麻烦,但我的确喜欢管理重要的文

    件。“好吧,”我叹气,“我去找找。”

    “谢谢。”他说。

    在我的第一个幸福计划中,我学会了心怀感恩。我意识到一

    个十分重要的事实,并且由此“孕育”出了我的第6条普适真理:

    我能改变的人只有我自己。虽然有时我会给杰米列一个长长的清

    单(在我眼中每条都很合理),上面写满了为了增强我的幸福感

    他应该做出的改变,但事实上,我只能为自己列这么一张清单。

    当我自己改变了,我们的感情才会改变,然后杰米才会改变。

    我知道,我是如此幸运才能拥有这样一个丈夫。杰米的改变

    让我们的婚姻更幸福了,虽然这些预料中的改变是很小、很容易

    达成的。但不管怎样,作为幸福的重要来源之一,我还是希望进

    一步改善我们的婚姻关系,哪怕我已经很幸福了。

    我想做更多的事以感恩杰米能在生活中的这个时间段陪伴

    我。我们已经结婚16年了,目前正处于琐事繁多的婚姻中间期:

    孩子尚小,事业处于上升期,要还房贷,即将庆祝我们的里程碑

    式的生日[1]。我不希望这段日子默默无闻地消逝而去。生活的每

    个阶段都有自己的氛围、味道,在已经过去的每一个特殊的阶

    段,我都没有想过要感恩我那时的生活。

    我回想起我们刚在一起的第一年。那时,我们刚刚订婚,生

    活异常忙碌紧张。我是法学院三年级的学生,整天在做法制读

    物;他是律师事务所的新人,常常加班。我们总是坐从纽黑文到

    纽约市的地铁。然后,我们结婚了。我们住的第一个公寓中的家

    具都是新婚礼物,包括我公公送给我的从他办公室淘汰下来的旧

    家具。(记得有个朋友走进我家评论道,“我终于明白你所说的

    办公室家具是什么了”。我为此颇为恼火。)当时我们还没有孩

    子,整个家就我们两个人,我和杰米是怎么过周末的呢?在漫长

    又闲适的夜晚,我们做了什么呢?我完全不记得了。当时,我没

    会在以后的日子里更幸福。

    能得到他们所期望的。在婚姻初始阶段不纵容彼此坏习惯的夫妻

    易拥有符合这些标准的婚姻,而对生活期待不高的夫妻通常也只

    的研究表明,在浪漫、热情和尊重等方面有较高标准的夫妻更容

    我对婚姻有很高的期待,这是件好事。心理学家唐纳德·鲍康

    要停止对杰米用这种语气说话。

    说:“我们现在真的要谈这个吗?”或者“你就不能做这个吗?”我

    对待杰米的决心,他是我一生的爱人。我不会对一个朋友厉声

    度则好得多。这个结论一点儿也不让我吃惊,但它坚定了我好好

    闲谈或者共事时总是少了一些礼貌和委婉,而在面对陌生人时态

    人,人们对自己的伴侣反而少了一些尊重。人们在和自己的伴侣

    这对于婚姻来说非常有挑战性,因为研究表明相较于对其他

    我们关系的琐碎的争吵和麻烦。

    多的合作、更多的快乐——和杰米一起。我想要克服那些会破坏

    在这次的幸福计划中,我想要更多的感恩、更多的温柔、更

    的?

    年的眼镜,还有,他是什么时候淘汰掉那件我喜欢的绿色T恤

    册时,我惊讶地发现他曾经发黑如墨。我也忘了那副他戴了很多

    对我来说,杰米的相貌变化不大,所以当女儿和我翻看旧相

    能再过二人世界了。

    抱着她走几公里。初为父母对我和杰米都是极大的挑战,我们不

    我们三个人一起回家。当时伊丽莎还那么小,我可以毫不费力地

    时,有一天我抱着襁褓中的她走到杰米工作的律师事务所,然后

    之后便是我们初为父母的日子。我记得在伊丽莎几个月大

    纸片一样落下来。

    们的第二个公寓,我们有天醒来时发现雪花从天花板的裂缝里像

    上,杰米把我叫醒,我们一起看了一次特别美的日出。还有在我

    时不时地在记忆中闪现。我记得在我们的第一个公寓,一天早

    有特别留意那些特殊的浪漫时光,但是几个残存的记忆碎片确实我希望对婚姻中的自己抱有更高的期待。

    [1]美国人把20岁、30岁、40岁这种整十倍数的生日叫作里程碑式的生日

    (milestone birthdays)。——译者注

    早晚亲吻

    专家建议,父母应该建立一种类似程序和仪式的生活方式,以帮助孩子们感受到事物的可预测性、秩序性和关联性。其实,成人们也渴望这些感觉。

    我决心启动一个“早晚亲吻”的仪式。每天早上和晚上,我都

    要亲吻杰米。研究表明,亲吻能增强人们的亲密感,缓解压力,巩固亲密关系;经常亲吻和进行身体接触的夫妻会感觉彼此更加

    心意相通,更加温暖。亲吻是一种非常受欢迎的活动:在90%的

    文化中,恋人之间都会使用亲吻这种表达情感的方式。

    我开始思考每天亲吻的最佳时机。每天早上,我6点起床,比杰米起得早很多,所以我可以在起床前亲吻他。(通常他在睡

    觉时都会把头埋在枕头里,所以我会亲吻他的肩膀。)然后,在

    他上班前我也会亲吻他,让他在清醒的时候得到一个吻。我还会

    给他一个“欢迎回家”的亲吻,而不是在另一个房间心不在焉地招

    呼一声,虽然后者已经是我的习惯了。亲吻有时就是一种快

    速的互动行为,但有时也会转化成一个真正的、缠绵的拥抱。杰

    米在睡觉前都会亲吻我并说晚安,而我可以确保我们不漏掉每一

    次晚安吻的机会。

    写一个接吻时间表听起来有些荒谬,但是我告诫自己,如果

    这件事对我很重要,我就应该为它腾出时间,即使这意味着亲吻

    要像刷牙一样规律。我每天都亲吻伊丽莎和埃莉诺很多次,我希

    望对杰米也这么做。

    在这些特定的时间亲吻能确保我和杰米在出入家门的时候对

    彼此更加留心,这算是一个额外的好处。当我们在家的时候,我

    们经常会沉浸在自己的事情里。而通过主动表达爱,我能感觉到

    自己的热忱,同时杰米也会感觉到自己被爱着。

    亲吻也提醒了我,静默有时比谈话更能安抚人心。有天晚

    上,杰米看起来心事重重,我也准备好了类似“你在想什么?事

    情还顺利吗?”这样的问题。然后我意识到,杰米事实上不喜欢

    这种谈话。于是,我收起自己的问题,给了他一个长长的亲吻。

    杰米看上去开心多了。

    有时,多余的话语只会削减我想要传达的感情。

    种鼓励。我期待他夸我聪明、美丽;我期待他因为我找到了那些

    我的作业里贴满了老师给的小红花一样。但是杰米不经常给出这

    行动计划。然而,我是多么期待鼓励和认同啊!就像我总是希望

    在我的第一个幸福计划里,我实行了“不期待表扬和感激”的

    动计划。

    定”(affective affirmations)的研究促使我想出“给出鼓励”这个行

    所以,我要避免这种沟通。此外,阅读奥巴赫关于“情感肯

    问题,而他马上递给我一个不安、恐慌的眼神。

    个深入的真心对谈即将开始。前几天,我问了杰米这个“无辜”的

    我们都会用“想喝杯咖啡吗?”开玩笑,因为这句话通常暗示着一

    一样,杰米和我开发了一些只属于我们两人的暗语。有好多年,唠叨。这个结论对杰米来说肯定是对的。像很多结婚多年的夫妻

    常和婚姻问题及责备联系在一起,他们倾向于把这些谈话理解为

    自己更亲近;而男性则认为真心对谈让人不安,因为这些谈话通

    性通常认为真心对谈令人安心,因为这些谈话让她们觉得丈夫和

    始阶段,男性和女性对“真心对谈”的态度就已经大不相同了。女

    已将有关中期婚姻的研究囊括了进来)的主任,认为在婚姻的初

    丽·奥巴赫,“早期婚姻研究项目”(这个项目开始于1986年,现在

    但有些研究确实对深入了解感情关系大有助益。社会学家特

    整理床铺也不扔垃圾,杰米则会主动做这些事情。

    常会做”而杰米没做过的事情感觉愤怒和懊恼;然而有些男人不

    在把杰米和50%的人类进行比较。我发现自己会因为所谓“男人通

    异。当我着眼于“男人”或者“丈夫”通常的行事方式时,我其实是

    情况下,我不关注这些区别,因为我觉得这个问题忽视了个体差

    很多研究聚焦于男人和女人关于幸福感的区别上。在大多数

    给出鼓励贷款文件,或者安排好家庭的周末计划而给我赞许。杰米确实有

    很多杰出的优点,我也全心全意地爱他,但他实在不擅长给我鼓

    励,连偶尔的“幸亏你记下了那个电话”或者“多谢你,我们确实需

    要带伞”这样的话都没有。(公平地说,他也很少批评我,他从

    来不说“你为什么从来不提议我们一起去看电影或者去博物馆

    呢?”或者“幸福计划小姐,你现在不正是在违背自己的计划

    吗?”)

    我反复挣扎在这种渴望鼓励又得不到的心情中,并且已经取

    得了一点点进展。奥巴赫关于“情感肯定”的研究让我把关注点

    从“我自己需要鼓励”转移到了“杰米需要鼓励”。研究证明,接收

    到伴侣的“情感肯定”,即让伴侣感觉到被爱、被欣赏、被需要、被支持的言论,对丈夫和妻子的幸福感提升都非常重要。让人惊

    讶的是,鼓励对丈夫比对妻子更加重要。为什么?

    奥巴赫论证,丈夫较妻子需要更多的鼓励,因为妻子能在婚

    姻外得到更多的正面支持。她们确实需要丈夫的鼓励,但是她们

    也有其他的鼓励来源——家人、同事、男性或者女性的朋友,甚

    至陌生人都会对女性给出更频繁的肯定。相反,男人获取疏解和

    理解的来源大多只有妻子,男人之间的关系往往并不牢靠,也缺

    少相互支持。事实上,不论男女,在寻求共鸣和亲密感的时候,人们都更愿意诉求于与女性的友谊。

    我知道我是杰米获得情感肯定的主要来源,他的朋友和他办

    公室的同事们不会相互赞美或者交换秘密。如果他需要赞美或者

    安慰,或者谈论一个敏感的话题,他都会来找我。我的朋友告诉

    我,有天她坐在自己的电脑前,发现她的丈夫把她的屏幕保护界

    面换成了:“好好对待劳埃德(她丈夫的名字)。今天……还有

    每一天!”“我第一次看见这个的时候笑了有五分钟。”她告诉我。

    我想这是一个很好的提醒,于是我决定实行“给出奖励”这个行动

    计划。

    研究表明,相互体贴的伴侣认为自己更幸福。体贴和幸福这

    · 我试着开心地去包容,不管杰米是想去健身房,在周末加

    复——充满疑虑地问“什么忙?”相反,我要回答,“当然!”

    · 当他问“你能帮我个忙吗”的时候,我要吞掉自己的自动回

    把家里发生的趣事说给他听。

    传给杰米,这样杰米就知道我们在想他。当他出差在外时,我会

    · 当我抓拍到女儿们的可爱瞬间时,我会把照片用电子邮件

    的事情,不再抱怨和批评。

    · 当我和其他人谈论到杰米,不管他是否在场,我都只说好

    疼片;所以当他头痛的时候,我会主动拿药给他。

    子,除非我主动递给他两片药和一杯水,否则杰米从来不会吃止

    · 即使杰米没有寻求帮助,我也会试着提供帮助。举个例

    系。

    的家人,人们更容易和经常主动表达感情的家人有更亲密的关

    · 我更经常地说“我爱你”。研究表明,相较于不爱表达感情

    受,而是会主动称赞他。

    决了一个问题,或者给出有用的建议时,我不会理所应当地接

    家具而表达感谢,即使这些是他“应当”做的事情。当杰米帮我解

    · 我会因为杰米完成了一些家庭琐事,比如填写税表、组装

    系。默默地支持则不是特别有效。

    为伴侣取得的或小或大的成就而喜悦,可以巩固两人的亲密关

    取得的成绩总是十分谦虚)。研究表明,共同庆祝喜讯,表达你

    文章”。我会把喜讯分享给杰米的父母和我的父母(杰米对自己

    · 当杰米在工作或者其他方面上取得成就时,我会对此“大做

    呢?

    的,我们一定要证明它。”那么,如何才能给对方以爱的鼓励

    两方面会相互促进,相互补充。圣女小德兰说:“仅有爱是不够

    他们会帮助彼此变成更好的人(就像米开朗琪罗一步步用大理石

    象中,处于一段浪漫感情中的伴侣能看到对方身上最好的一面,望。在这个被称作“米开朗琪罗效应”(Michelangelo effect)的现

    化;并且通过保持这些理想化的看法,帮助彼此渐渐达到这些期

    实是婚姻幸福的标志。研究表明,幸福的夫妻更容易把对方理想

    有史诗英雄般的特质,也许我确实有点儿把他理想化了,但这其

    成奥德赛史诗里的英雄,但是我确实很爱他。”我真的相信杰米

    成我生活中的重要组成部分了,当然我不像我姐姐那样,把他看

    莎白在我和杰米的婚前彩排晚宴上发表的祝酒词:“杰米已经变

    我对杰米的赞美听起来可能有点儿夸张。我还记得妹妹伊丽

    解决办法,还有他从不吃零食的自制力。

    力,他的处变不惊,他不变的幽默感,他遇到问题时别出心裁的

    从不失灵的判断力,他对人名、样貌、背景信息的惊人的记忆

    他的令人费解的博学——从流行音乐到政治人物都有所涉猎,他

    这些计划也让我更加意识到杰米的优点:他的大度和慷慨,恶狠狠地看着我!”但是我已经比原来表现得好了。

    部做到,但我会努力去做。偶尔,杰米仍然会说,“请不要这么

    我起草了这份清单,并且准备努力去遵守它;我可能无法全

    在起,我要努力表达我是多么感激他所做的一切。

    票。在过去的很多年,我一直认为这些都是理所应当的;而从现

    周边有意思的地方,给孩子们买音乐会、马戏团、戏剧演出的门

    · 杰米(而不是我),负责研究度假的目的地,寻找纽约市

    没礼貌了!但我以前经常这么做。)

    心。和杰米通电话的时候,我一定要停止阅读邮件。(这简直太

    · 当他叫我时,我一定要愉快、认真地回应,不着急,不分

    做,所以我开始在这些事情上遵从他的时间表。

    然后到家后马上开箱整理。我从来不着急,但这项工作早晚都得

    然后一遍遍地问同一个问题。杰米喜欢为了旅行提早收拾行李,班,提前离开聚会,在最后一分钟改变计划,还是不听我的回答雕刻出美丽的人体一样)。

    作为给出鼓励的反面,我也尝试着不再做负面评价;然而,我发现说好话比咽掉批评意见要容易多了。我很享受说“感谢”或

    者“这个办法真是太棒了”,但是我发现不去说“你怎么还没做那件

    事?”或者“你一点儿忙也没帮上”或者“你怎么给孩子们吃那么多

    冰激凌”这类的话简直太难了。最糟糕的是,我总是摆臭脸(据

    说看起来很可怕),对此,杰米和女儿们已经抱怨过很多次了。

    我想减少这些不愉快的交流,因为我知道,比起积累更多的积极

    经历,减少消极经历对于幸福的婚姻来说更有帮助。

    虽然给出鼓励、吞掉讽刺或者不摆臭脸不总是件容易的事

    情,但是我和杰米都有一个行为禁令:绝不翻白眼。这个看似普

    通甚至不太起眼的行为其实是非常有害的;这是婚姻关系出现问

    题的最明显的标志。即使翻白眼和微笑甚至大笑结合在一起,它

    也是一个轻蔑的标志,会让伴侣感觉不被重视,它的出现意味着

    这段关系存在更深层次的问题。好在,虽然我会摆臭脸,但我的

    臭脸不包括翻白眼。

    关注积极乐观的一面

    我深爱着杰米,但有时候我也会掉进生气的漩涡。当我和他

    说话而他不理我的时候,我会非常生气,而我继而会想起他犯的

    其他错误,比如某次忘记寄出某封很重要的邮件,等等。

    为了不让自己生气,我发现了一个绝佳的技巧。在查阅文献

    的过程中,我看到了一个被称作“争议论证”(argumentative

    reasoning)的心理学现象,它说的是,对于某个具体的事件,每

    个人都会变得特别擅长辩论。当一个人选择了自己的立场,他就

    会努力寻找支持自己这一方的证据,而找到后就会满足于此。这

    个思维过程产生了一种错觉:认为自己所持的观点就是理由充分

    的客观事实。但是,一个人通常也可以轻而易举地在面对同一个

    判断时选择与之前完全相反的立场。如果我告诉自己“我是个害

    羞的人”,我就会列举证明自己害羞的事例;如果我告诉自己“我

    是个外向的人”,我便会想起自己表现外向的时刻。我可以非常

    轻松地同时证明这两个判断。

    运用这个现象,我决定实行“关注积极乐观的一面”这个行动

    计划,而实践证明这项计划的确行之有效。

    当我发现自己在想“杰米不太贴心”,同时脑子里开始列举那

    些他表现轻率的例子时,我便在脑海中反对我自己,“杰米是非

    常贴心的”——确实,我也能想到很多他表现贴心的例子。我可

    能会觉得“杰米不喜欢庆祝节日”,但一旦发觉自己在这么想,我

    便马上转变立场,告诉自己“杰米其实喜欢庆祝节日”。我能切实

    感觉到自己的看法在发生变化,效果好得出奇。

    这个现象也许能解释,为什么一些幸福的人比不太幸福的人

    更经常地处在幸福的氛围中。如果我能更多地关注积极乐观的一

    面,我也许就能说服自己还有其他人更积极地看待事情,反之亦

    然。举个例子,如果我说,“哇,我们今天做了好多家务”,那么

    杰米和我都会被引导着认为,我们的确完成了很多家务。

    “关注积极乐观的一面”也能帮助我克服“下意识高

    估”(unconscious overclaiming)的错误倾向。我们总是下意识地

    高估了自己相较于其他人的贡献或者能力。根据有关研究,当丈

    夫和妻子分别估计自己做了多大比例的家务,两个人的比例加起

    来往往会超过120%。当我开始嘟囔,“杰米还没帮我们做旅行计

    划”时,我便反驳自己,“杰米帮助我们做了旅行计划”。然后我意

    识到,他的确做了。

    “9·11”事件的第二天,想都没想就搭乘了地铁。但开车完全是

    带杀菌免洗消毒液,我也不会时刻担忧女儿们可能被绑架。我在

    我不是一个胆小的人,我不会因为坐飞机苦恼,我不会随身

    她的合作伙伴或者朋友蹭车长达3年之后才开始自己开车的。

    车了。即便是后来搬到了以豪车文化闻名的洛杉矶,她也是在向

    在她因为准备在哥伦比亚上大学而搬到纽约市之后,她就放弃开

    我的妹妹伊丽莎白和我一样。她在堪萨斯城的时候开车,但

    机”。

    侈,所以我们非常幸运能有一辆车,而我让杰米做了“专职司

    这个城市我最喜欢的一点。在纽约市,拥有一辆汽车是真正的奢

    到纽约市后,我就彻底放弃了开车;事实上,方便的公共交通是

    时,我的确每天都开车,但我是个一开车就紧张的司机。而在搬

    说简直是令人惊奇的推迟了。当我住在密苏里州和华盛顿特区

    试一直推迟到我满16岁的好几个月后——这对于一个中西部人来

    坐在旁边心平气和地安抚我的恐惧的情景)。我把自己的驾照考

    忘记自己第一次绕着令人生畏的迈耶圈广场[2]

    练习开车,而父亲

    名15岁[1]

    的居民,我恨透了和父亲一起练习开车(我永远也不会

    在我还在上高中的时候,我就惧怕开车。作为堪萨斯城的一

    担,但事实上我把它完全丢给了杰米,那就是驾驶的责任。

    在我的婚姻中,我觉得有一项责任应该由我和杰米共同承

    双方对于责任分配的公平性的认同。

    担另一些责任。更广义地说,婚姻的和谐很大程度上依赖于夫妻

    每个家庭中,夫妻双方都会分别承担一些责任,同时共同承

    承担责任另一回事。有时候我会为自己的恐惧找统计支持,比如害怕开车

    比害怕恐怖劫持更现实。然而,编造一个听起来可靠的借口并不

    能帮助我克服恐惧。

    虽然我已经适应了恐惧开车的生活,但我知道它限制了我的

    自由,使我错失了很多潜在的机遇。有次家庭旅行,杰米和我租

    了乡间的一幢小房子;我一直在忧虑,万一杰米出了什么事,我

    又不开车,那该如何是好。时不时地,我就会陷入恐怖的想象,比如女儿们中的某一个出了事故,而我不能跳进汽车开过去救

    她;或者杰米和我在一个陌生的地方,他病了,而我不能开车载

    他去医院。

    虽然我对驾驶的恐惧是我个人的事情,但我觉得它可能成为

    我们婚姻的一个负担,因为这意味着杰米在这件事上承担了太多

    的责任。不论何时何地,只要我们需要用车,即使杰米很困或者

    需要临时去加班,他都必须担当家庭司机。他真的很棒,从来都

    没抱怨过,而且从来没有责备过我。在我偶尔开车时,他总是鼓

    励我,说我是个好司机。而我确实开得不错。

    我对驾驶的恐惧已经持续了好多年,但是对于用不到私家车

    的纽约市来说,这不是一个紧迫的问题。如果不是因为萨拉,也

    许我永远都不会面对这个问题。

    萨拉是我一个好朋友的姐姐。她听说了我对开车的恐惧后,便寄给我一本艾米·范·柯林斯的回忆录《驾驶之神》(The God of

    Driving)。这本书讲述了柯林斯借助驾驶教练阿提拉·盖索的帮

    助,克服了对开车的恐惧的故事。她在这本书里夹了张便条:

    格雷琴:

    你可能会觉得这本书很有意思。这个故事曾经是我自己的幸

    福计划的一个重要组成部分。

    对驾驶的恐惧困扰了我许多年,当我知道一个有能力的、独

    立的职业女性也有同样的恐惧时,我感到很受安慰。我了解到,尽管经历了不计其数的令人尴尬的挫败,故事中的女主人公最终

    仍然克服了恐惧,这个故事让我深受启发。当我看到书里面写到

    的那个驾驶教练就在我家街角开了一家驾驶学校的时候,我便知

    道这就是命运。我用了几个月学习开车,也经历了许多挫败,最

    后我成功了。在过去的两个月,我无所畏惧地开着车到处转,驰

    骋在高速公路上,去机场接人。我现在依然很自豪。我从中得到

    的骄傲和自信甚至超过了跑完一场马拉松或者完成大学学业。

    期待你的幸福计划的新消息。

    祝你和你的家人一切都好!

    萨拉

    我读了便条,然后在拖延了很长一段时间之后开始阅读《驾

    驶之神》。但这本书让我很不舒服,我甚至没有为这个礼物对萨

    拉说谢谢。

    我最喜欢的一条箴言是“当学生准备好时,老师总会出现”。

    此时此刻,老师在学生准备好前就出现了。不过最后,我还是被

    萨拉对感受到幸福和不再恐惧的描述激励,决定将其付诸实践。

    当我不愿去面对让我不舒服的事时,我会问自己5个决定性

    的问题:

    · 我还在等什么?

    · 如果我不再害怕,我会怎么做?

    · 什么方法能让事情变得简单?

    · 如果我拥有世界上所有的金钱和时间,我会做什么?

    · 5年后再回首,我会希望我做了怎样的决定?

    几年前,当我考虑从法律界转向专职写作的时候,我想的

    是,我要搬去纽约了,纽约是整个美国的出版发行中心。我有做

    发行代理和当作家的朋友,他们能给我建议。我对我想写的书有

    概念,而且已经开始动笔写了。我非常想成为一个作家。我在等

    什么?什么都没有。于是我转行了。

    对于驾驶,我想的是,我有个朋友告诉我她有个很棒的驾驶

    教练。我的时间表很灵活,我有时间去上课,我也有钱报名。驾

    校就在我家附近。现在我的生活里没有什么让我特别焦虑的因

    素。我希望我不再害怕开车。我还在等什么?什么都没有。我为

    上驾驶课的想法感到恐惧,但是克服恐惧能带来更多的自由,也

    能让我成为一个更强大的婚姻伴侣。毕竟,幸福并不总是让人开

    心。

    在我不情愿地和自己辩论是否要把“上驾驶课”加进计划里的

    时候,我意识到这5个决定性的问题可以被一条训诫取代:选择

    更广阔的生活。开车确实可以让我的生活变得更广阔。于是我给

    萨拉写了一个便条:

    嗨,萨拉!

    终于,我决定开始面对自己对驾驶的恐惧了。感谢你寄给我

    那本书。有很长一段时间,我都在纠结,但我不愿意承认这

    点。“学生准备好时,老师总会出现”。而你在我准备好的一年前

    就出现了。

    感谢你的鼓励!是你的经历让我把这件事一直记在心上,直

    到我准备付诸实践的今天。

    祝好。

    格雷琴

    萨拉立即把驾校信息和其他有用的建议回复给了我。我深呼

    一口气,然后预约了教练。

    “我要去上驾驶课了。”在约好第一次课的时间之后,我告诉

    杰米。“我想克服对开车的恐惧。”

    “真的吗?了不起!”他热切地说。“这个点子真的太棒了!你

    知道自己其实开得挺好。你只是需要更适应它而已。”

    终于,到了预约的时间。有好几天,我都因为即将到来的第

    一次驾驶课而害怕,但同时我也感觉到了解脱:为了解决这个困

    扰我好久的问题,我终于踏出了第一步。

    我为自己的第一次驾驶课加油打气。我特地在那天腾出时

    间,如此我就不会太忙或者有其他的负担;我检查了三次背包,确定我带了驾照、太阳镜和一件外套。第一节课应该不会让我直

    接开车,只是谈论一些有关驾驶的事情吧?最起码,我希望教练

    可以在让我开车之前,载我到一个开阔点儿的地方。

    我错了。当我走近一辆双制动汽车的时候,教练阿提拉开门

    出来,做了自我介绍,并和我握手,然后就让我坐上了驾驶座。

    在复习了调节后视镜还有一些基本的交通规则后,我就开车走在

    莱辛顿大道上了。我在开车的同时还要和阿提拉寒暄,这真是让

    我手忙脚乱。

    阿提拉很亲切,说话带有土耳其口音,还有一副“这些我都

    见过了”的态度。没过多久,我就感觉自在多了。“我猜你有两种

    学生,”我说,“一种是不会开车,另一种是害怕开车。大多数人

    是第一种,而我是第二种。我希望自己能战胜恐惧。”

    “对,”阿提拉回答,“你能开车,但我能让你成为一个更好的

    司机,一个自信的司机。下次见面,你要开自己的车来,这样你

    会更舒服。”一周后,我已经可以开着我的车上路了。

    了,但我还是没能彻底摆脱我的恐惧。我还是讨厌开车。”

    “事情是这样的,”我叹了口气,告诉她,“我确实不那么害怕

    一个朋友过来安慰我。

    杰米一起承担驾驶的工作。不过,我依然不是个快乐的司机。

    尔岛,开车去了韦斯切斯特县。我为此非常开心,而且我乐于和

    开车去了哈莱姆区(非裔美国人聚居区)的商店,开车去了兰德

    几节课之后,我的驾驶越发熟练,而且我能主动开车了。我

    是个有能力的教练,但我还是需要自己来战胜对驾驶的恐惧。

    我就摇身一变成了一个熟练的司机。然而事实并非如此。他确实

    般的技巧,我就能轻而易举地习惯开车了——他略施小计,然后

    秘能力的人物。为什么?因为如果他有什么非凡的能力或者魔法

    回忆录和萨拉的推荐让我以为阿提拉是个超乎寻常的、有神

    以往没能这么做,我需要外界的力量推动我取得进展。

    油。很多事情,我不需要上正式的课程就可以自己做好,但是我

    节。)我让杰米教我如何在GPS里输入地址。我学着自己给车加

    让我沮丧,于是我决定不去深究调节雨刷器的速度之类的细

    那些神秘的符号,于是我强迫自己“阅读说明书”。(大量的细节

    驾驶课强迫我重新熟悉关于开车的细节。我不明白仪表盘上

    加剧了我的无力感和焦虑感。

    不紊。与开车有关的这些不熟悉的小任务本来并不麻烦,但它们

    在生活中,我不喜欢不确定或者不熟悉的感觉,我喜欢有条

    打开油箱的盖子——盖子是在车的左边还是右边?

    走。我不知道怎么使用GPS(全球定位系统),甚至不知道怎么

    开车,所以我也不知道乔治·华盛顿大桥或者中城隧道的路怎么

    何操作,怎么打开除霜器。我不熟悉市里的道路——因为从来不

    我基本不开车,我不太熟悉我家的这辆车——包括它的大小,如

    方面面。的确,我害怕开车。但这种不安大部分源于无知。因为

    上驾驶课让我知道,我的问题大部分源于我不熟悉开车的方

    的时候安抚她。

    诉杰米,我需要在办公室里做些事,我希望他能在埃莉诺跑下床

    第一次,我还能保持耐心,但接着是第二次、第三次。我告

    掉下床了”“我有个悲伤的想法”。

    有天晚上,埃莉诺一反常态地睡不着,她不停地说“我要喝水”“我

    了一些进展的同时,我也为自己经常没能好好坚持计划而沮丧。

    我非常努力地遵守10月的以“婚姻”为主题的计划,而在取得

    装饰工作完成,我就会开始享受家里的节日氛围。

    里的万圣节氛围付出努力,我会更幸福。一如既往,一旦所有的

    人望而生畏。虽然我实在不想做这些事,但我知道如果为营造家

    展示墙。当然,我还得买个南瓜,然后雕刻它。这些活儿真是让

    箱里拿出来。我还要在家里布置往年万圣节给女儿们拍的照片的

    收藏的精美的复古纸质南瓜灯,而我需要把它们从地下室的储物

    作,所以我会无视装着装饰品的盒子。我的母亲分给了我一些她

    了自己灵魂深处的挣扎。我希望能简化生活,减少不必要的工

    万圣节临近,意味着是时候装饰我们的家了,而我也感觉到

    不急着催促她们。我们在玩偶商店的橱窗布景前欣赏了20分钟。

    每个店面的装饰而兴奋得大呼小叫,我也沉浸在节日的气氛中,——它们虽然很商业化,但也有独特的美。伊丽莎和埃莉诺为了

    周期变换的节日主题橱窗陈列也依稀使我感受到了季节的变迁

    中出现。住在纽约市里,我错过了很多大自然的季节变换,但是

    10月就要结束了,万圣节主题的布景开始在每个商店的橱窗

    以让我感到幸福。

    力。驾驶不能让我感觉更幸福,但是成功地采取措施战胜恐惧可

    是我的本性。好吧,我不必热爱驾驶,我只是需要有开车的能

    人都热爱驾驶,我希望自己也能热爱驾驶,但也许热爱驾驶就不

    我恍然大悟。我原以为上课能帮助我享受驾驶。毕竟,许多

    车是不一样的。”

    “也许你永远都不会喜欢开车,”她指出,“但是这和你害怕开

    “想做朋友吗?”那个女孩问,她看起来比埃莉诺大一岁。

    子开始说话。

    徊在喷泉旁边,另一个小女孩在旁边玩耍。几分钟后,那个女孩

    感兴趣并且乐于回应的样子,直到对方主动过来搭话。现在她徘

    人的社交能力,当她待在其他人周围时,她会表现出对对方非常

    埃莉诺和我吻别杰米,然后埃莉诺就去玩儿了。埃莉诺有惊

    你们去哪儿了。”

    “如果你们要去别的地方,给我发信息好吗?这样我就知道

    “不,去吧,我们还要待一会儿。”

    “确实是。你介意我离开吗?”他问。

    “你是不是还有工作要做?”我问。

    焉。

    是杰米和我带着埃莉诺去了中央公园。但是杰米看起来心不在

    周六早上,我表现得好了一些。伊丽莎去参加生日会了,于

    不。好吧,我告诉我自己,至少我没有翻白眼。

    也因为自己生气。我刚刚说话的时候温柔吗?不。态度轻松吗?

    我坐到电脑前,盯着屏幕,充满了愤怒。我因为杰米生气,话的机会。

    作,而现在已经9点半了!”我气呼呼地走出卧室,没有给杰米说

    莉诺的,我刚才不得不再次把她哄睡。我今天晚上要完成很多工

    “太感谢你了!”我用尖锐而讽刺的语气说。“你说了要照顾埃

    地把女儿揽入怀中,然后走进卧室,和杰米对峙。

    后轻声开启时,我吓了一跳。“我睡不着!”埃莉诺大叫。我冷静

    几分钟后,我便沉浸在了工作中,当听见办公室的门在我身“当然!”

    “我叫卡罗琳。”

    “我叫埃莉诺。”

    她们开始尝试看能把水喷多远。我照了张相片,发给杰

    米:“伊诺交了个新朋友,很可爱。”

    几秒钟后我就收到他的回复:“发生了什么?多发几张照片

    吧!”

    如果我对杰米想去工作的反应是“今天是周六,别去工作

    了!”,那么我会让他为难,而且不管怎样他最后还是会去工

    作。我了解他。或者这么说,如果我说“如果你现在去工作,那

    我明天下午也要花几个小时工作”,那我就又变回了那个斤斤计

    较的自己,我们就很有可能会吵起来,而不会有接下来的这些愉

    快的互动。通过决定我自己要怎样表现,我可以为我的婚姻营造

    美好的氛围。

    仅有爱是不够的,我们还要证明爱的存在。

    [1]堪萨斯城所在的密苏里州年满16岁可以考取驾照。——译者注

    [2]迈耶圈是堪萨斯城的一个广场。——译者注

    第3章 为人父母 用心关注

    不冒险就无法获得生活的馈赠。在生活的馈赠中,最有价值的都是和家相关的。

    ——西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)

    · 避免过度反应

    · 共享兴趣

    · 一起探险

    · 温暖地问好和告别

    当人们被问及对孩子有何期望时,他们大多会说:“我希望

    孩子能幸福快乐。”

    显而易见,幸福的孩子更快乐。幸福的孩子也更容易和其他

    孩子建立友善的关系,在创造性测试上得到更高的分数。和成人

    一样,这些孩子未来会对工作更满意,建立更多的社会联系,也

    更不容易产生情绪问题。(然而令人惊讶的是,剑桥大学的一项

    研究表明,童年幸福的人有更高的离婚率,研究人员还没有完全

    弄明白这是为什么。)

    我听到过这样的话:“你的幸福程度最多只能和你最不幸福

    的孩子一样高。”我的孩子们的幸福感很大程度上决定了我的幸

    福感,而我全身心地希望她们幸福。我很想让伊丽莎和埃莉诺拥

    有幸福,但她们必须通过自己的努力寻求自己的幸福。然而,家

    庭成员会对彼此的幸福感产生巨大的影响,我希望我能成为一个

    好的榜样。

    11岁的伊丽莎是愉快、热情、有创造力的。她3岁时就认识

    了不少字(这件事让杰米和我感到震惊),很早便养成了阅读的

    习惯,她还喜欢音乐和电影。她能连续几个小时独自拍照、做视

    频。她对与广告相关的事情异常感兴趣,还经常为想象中的产品

    设计宣传活动,制作纸质广告牌。伊丽莎超乎寻常的冷静,事实

    上,在过去的几年,我学会了对她的抱怨进行迅速反馈,因为她

    忍受不愉快的时间比我预想的时间长,所以说出口就说明事情已

    经严重到了一定的地步。此外,她最近会因为我和杰米的亲密行

    为感到尴尬了。

    5岁的埃莉诺快乐起来会手舞足蹈,也会因沮丧而号啕大

    哭。她喜欢社交,充满了好奇心,她会和不认识的孩子们谈话,也能轻松地加入成人的谈话。她马上就有能力阅读了,我知道这

    能带给她莫大的快乐;她经常让我们念书给她听,而且每天早上

    和晚上她都会听有声读物。对于一个5岁的儿童来说,她能清晰

    地表达自己的感受,特别是当她对某件事不那么满意的时候。她

    有广阔的词汇量(虽然会经常说错)。她喜欢画画,而且从来不

    会忘记用精巧的圆圈代表人的膝盖和手肘,这个作画细节就是她

    的签名。她可以一个人玩儿一整天。她能在房间里为了假想出来

    的活动嘟囔着跑一个小时。她非常努力地想跟上姐姐的兴趣爱

    好。虽然差了6岁,她们俩还是经常在一起玩儿。

    有时候,意识到这两个女孩是我的孩子这件事还是会让我感

    到吃惊。我真的是她们的妈妈吗?这个问题似乎太模糊了,或者

    这么说吧,梳着伊丽莎浓密的棕色头发,或者凝视着埃莉诺的蓝

    色眼睛的时候,我会想:天啊,她们是我的孩子!

    在我思考如何在家里建立有爱的氛围的时候,我回顾了自己

    的童年。我想起我的父母从来不允许家里出现不友善的调侃,比

    如恶意地模仿、起外号或者贬低他人,即便是玩笑也不可以。当

    时,我为他们对我的冷言冷语的压制而反抗,我以为讽刺是智慧

    的,只是听起来有点儿刺耳;但是现在看来,这条规矩为我家营

    造了一个非常幸福的氛围。调侃比很多人以为的更消极。在一部

    得悖论非常有趣,比如“这句话是错的”或者我的银行账单中有一

    女儿们也产生了相互矛盾的愿望。(这非常合理,因为伊丽莎觉

    在执行幸福计划的过程中,我总是遇到悖论,现在我对我的

    好和告别”。

    只针对我个人,而是针对每个家庭成员的行动计划:“温暖地问

    动会塑造我们对彼此的感觉,于是第一次,我准备提议一个不是

    她们两个有相同的交流时间。另外,因为我知道我们对彼此的举

    处的时间,于是我制订了和伊丽莎“一起 ......

您现在查看是摘要介绍页, 详见PDF附件(1970KB,265页)