图书在版编目(CIP)数据

    节日之书余世存著；老树绘.--北京：北京时代华文书

    局，2019.1

    ISBN 978-7-5699-2781-8

    Ⅰ.①节… Ⅱ.①余… ②老… Ⅲ.①节日—风俗习惯

    —中国—通俗读物 Ⅳ.①K892.1-49

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第266118号

    节日之书

    JIE RI ZHI SHU

    著 者｜余世存

    绘 者｜老 树

    出 版 人｜王训海

    选题策划｜高 磊

    责任编辑｜余 玲 高 磊

    装帧设计｜熊琼｜云中YUNyard Workshop责任印制｜刘 银 范玉洁

    出版发行｜北京时代华文书局 http:www.bjsdsj.com.cn

    北京市东城区安定门外大街138号皇城国际大厦A座8楼

    邮编：100011 电话：010-64267955 64267677

    印 刷｜北京富诚彩色印刷有限公司 电话：010-

    60904806

    (如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换)

    开 本｜710mm×1000mm 116 印张｜18.5 字数｜190

    千字

    版 次｜2019年1月第1版 印次｜2019年1月第1次印刷

    书 号｜ISBN 978-7-5699-2781-8

    版权所有，侵权必究目 录

    序：在节日里活出中国

    春节 取悦天地的礼乐文明

    元宵 年岁劳作前的欢聚

    春分 情欲萌动的媒介

    社日 社会之始的认同和欢乐

    寒食 回到更为本真的生活

    清明 对家庭的尊崇和对祖先的感恩

    端午 节气和操守，辟邪和祛灾

    夏至 一年至盛，安居修心养身

    七夕 情感交融的桥梁

    中元 为生命留有余地

    中秋 小康生活的圆满

    重阳 大自然最后的壮观

    腊八 报告天地的仪礼年关 文明里的信仰情怀

    过年 在时运的变迁里通变重生

    在家乡过年序：在节日里活出中国

    一

    在太太和相关编辑的提醒下，才知道我有关节日的文章也写

    了不少。

    包括节日在内的传统文化知识，多年来不是知识界的“显

    学”。我们有过经济学、社会学等现代社科话语霸权，还有科学

    叙事霸权，现在又有网文霸权。西学、官学等话语则各唱各调，其要害都在于说的比唱的好。有一次，一个崇敬西学的记者谈起

    传统文化的沉渣泛起和乌烟瘴气时，大家提到安顿，他恍然，无

    论主流还是民间，无论西学话语还是官家话语，都未能安顿中国

    和中国人。在那一特殊的语境中，我们突然理解了前贤“为天地

    立心，为生民立命”并非虚言大言，而是人生践履的权利和职

    责。

    我个人误打误撞，介入传统文化领域，几乎把自己安身立命

    的基础打碎重来。人到中年，在众多陌生的领域里学习，居然还

    能开疆拓土，尤其得到读者们的认可；应该感谢青少年时代所受

    的现代教育。至于今天的教育是否还具有“现代性”，可能是一个

    非常有意思的话题。我愿意说，“五四”前贤们“整理国故”的一支

    在当时异军突起，但成绩终于有限，其原因仍有时间的因素。躬

    逢其盛的冯友兰教授就说过，“新文化运动”以来，我们要解决的是从西方文化中学习什么的问题，现在是我们要从传统文化中继

    承什么的问题。就是说，到了当代，“整理国故”更具有现实性

    了；但遗憾，襄赞此一事业的仍不多。冯克利教授说过，我们今

    日仍未形成对西方的正确判断。同样地，我们今日仍不了解自家

    的传统。

    但传统仍然活着，我们每隔十天半月就会在生活中跟它们相

    遇，节气、传统节日，等等，总会时时提醒我们传统文化的效

    用。百姓日用之道，一直比书上的自由、独立、公益、安全等理

    论知识更生动。《大时间》一书写完，有两三年的时间我陷入了

    沉寂，但在内心里却不断为新的知识收获而生狂喜的体验，比如

    有关空间的发现或印证就是最重要的收获之一。我发现或了解到

    每个人都有自己的九宫图，九宫八卦指示了每个人的空间偏好。

    尽管人们较易适应或忍受空间的感受，因此大部分人对空间

    的偏好日用而不知，但新的环境仍会暗示他的空间偏好。不同的

    人对空间的感受是不一样的，“学霸”和“学渣”对同一教室都有不

    同的偏好。我在美国的十几个城市中发现自己不讨厌南边，但在

    北边似乎要踏实一些。而时间会重复或加剧人们的感受，比如家

    乡，很多“连根拔起”的人、甚至“父母在”的人，回到家乡的感受

    是找不到家，这一客人的心态随时间加剧。

    因此，我们生活其中的时空有大用，是我们人类社会存在的

    前提；也有小用，它给每一位研思者以巨大的生命能量。诗人就

    吟唱过，天空一无所有，为何给我安慰？二

    时间开始了。

    但时间是从什么节点开始的？一年的起始点如何划分？稍知

    两分两至的人多会明白，春夏秋冬都可以成为一年的起点。春

    分、夏至、冬至三个节气点曾经为很多民族选择其一作为一年的

    起点。早上从中午开始，是的，春天从夏日开始。

    我们以为一年的起点是必然的，天经地义的；但事实上的时

    间起点更多是偶然的，人为的安排。刘宗迪先生说，“唯因时间

    成为我们思想和理解的出发点，因此，时间本身，包括作为时间

    的基本结构的历法制度，就很难成为人们反思的对象。历法，仿

    佛早就成了一种天经地义的自然现象，亘古如斯，永恒不变。其

    实，相对于漫长的人类历史而言，我们现在使用的成文历法，还

    仅仅是非常晚近的事情。”

    读过中国史的人知道，在先秦，不同的朝代有不同的纪年开

    始，夏代的正月是寅月(夏建寅，即以一月开始)，商代的正月

    是丑月(商建丑，以十二月或后人说的腊月开始)，周代的正月

    是子月(周建子，以十一月或后人说的冬月开始)，秦代的正月

    是亥月(秦建亥，以十月开始)。我也问过很多人，为什么公元

    纪年的1月1日定在1月1日那一天，而不是1月2日或12月25日那一

    天？这个自我参照的问题如果改为有参照感的问题就一目了然，为什么1月1日定在冬至后的第九天、第十天？显然，冬至才是天

    经地义的，1月1日倒是人为的。这个编造出来的跟耶稣诞生后一周相关的日子被定为1月1日究竟实用吗？我们很多人习焉不察。

    我们现在生活在耶稣纪年的时间里，但我们其实还有很多种

    类或系统的时间。比如每个中国人至少知道一年的时间有两三个

    起点：冬至，公元1月1日，正月初一，等等。但实际上我们还有

    很多一年的开始，立春即2月5日也是一个很好的开始；在大众的

    心里，不用说正月十五还要拜年，就是整个正月都是过年，过了

    正月才是一年投入劳作的开始。而传统中国的税收年曾以农历的

    十月为起点，我曾问过财经人士，各国的预算年度也不一样，日

    本的预算年度是每年4月1日至第二年的3月31日，美国的预算年

    度是每年7月1日至第二年的6月30日。我国采用公历年度，故三

    月份的全国人民代表大会，其重要的工作就是审查年度预算。

    时间(或说空间)为什么如此重要？在人类“一画开天”、凿

    破混沌之后，后来的行为相对于初始点，就构成了吉凶悔吝的关

    系。一如我们切蛋糕，在第一刀切下后，后面将要切下的几刀，无论旁观者还是我们自己，对其好坏都一目了然，或者说切得真

    漂亮，或说不够对称、食之可口美味或无胃口等等。时空板块的

    状态，也有着如此非常美非常罪非常吉祥或凶险的意义。

    三

    我们人类的时间有按照物候来确定的习惯。几月几日的时间

    不用说，它们是以天上的日、月之物象为依据的，就是年、季也

    是根据物象物候而来。《说文》云：“年，谷熟也”。“年”字

    与“稔”同义，表明华夏先民以庄稼收获的周期纪年。季字从子，从稚声。“稚”义为“谷种”“谷苗”；“子”即谷籽，谷物子

    实。“稚”与“子”联合起来表示“谷物从稚苗到结籽的生命周期”。

    云南的一些少数民族把“布谷鸟又叫了”“攀枝花又开了”“旱谷又收

    成了”视为一“年”。古代藏族四时以麦熟为岁首。牧民逐水草而

    居，“草”具有了牧区“年”的意义。《魏书》卷101载宕昌羌“俗无

    文字，但候草木荣落纪其岁时”。古代鞑靼人、女真人均以草一

    青为一年。问其年岁，则回答为：“我见过几次草返青了”。

    在这种物候历阶段，我们先民的节日就是以物候来确定，如

    过男女相亲、祈求子孙的高禖节，就看玄鸟归来、昼夜等分的时

    候(春分日)，如要举行祭龙祈雨仪式，就根据苍龙星象升上黄

    昏南方夜空(夏至期间)来确定，至于过年，就看太阳的影子最

    长的时候(冬至)……

    到了以干支纪时的天文历法阶段，节日相应做了调整，高禖

    节的日子改在每年三月的第一个巳日，此即上巳节的来历；祭龙

    祈雨的节日被规定在每年五月的第一个午日举行了，此即端午节

    的来历；因为夏历用月相纪时，所以冬至过年也变了，一年的概

    念就发生了改变，一年不再是指一个太阳回归年，而是指十二个

    月相周期年(闰年则是十三个)，过年的日子就被移到月相周期

    年(阴历年)的末尾……

    到了数字化计时的阶段，节日再次调整。毕竟数字化体系便

    于记忆、方便民用，易于推广。比如上巳节就改在了三月初三，端午节就改在了五月初五，等等。到了现代，中国人用公元纪年

    的数字化时间，在人们的印象中，传统节日弱化，现代节日得以

    强化，而现代节日也仍以——元旦、三八妇女节、五一劳动节、六一儿童节、“双十一光棍节”等数字时间表示。但随着我中国历

    法的合理性在实践中为大众所知，传统节日的回归不仅是现实

    的，其复兴也是可以期待的。

    节日来源于时间，传统中国节日来源于四时、二十四节气、农耕时间。只有理解这些时间，才能理解我们那些源远流长、世

    代流传的庆典、仪式、信仰、禁忌等等民俗事象和观念。更重要

    的，只有理解这些时间，才能理解我们跟这个世界深刻的联系。

    我们身在其中不觉得，但研究中国节日的西方学者，多把中国的

    四时节日称为“节令”，可见其中有“天命”，有“律令”。

    四

    很多人以为我的写作有转向，但《立人三部曲》《老子传》

    等书都有长达二十年的读书、积累和写作。这次为本书统稿，发

    现二十年前我就写有关于家乡过年的文字。十年前写的一篇《春

    节》也曾为不少报刊转载。我愿意说，自己的人生还算踏实。近

    年来，不仅我个人有中年移位的伤感，就是社会上也流行起“中

    年话题”，青春一去不返，重要的是，一代人的道路、经验教训

    需要整理，需要成为自己和他人的教益。这其中即有人生百年的

    节令深意。

    对我来说，在时空中的调校即是重要的工作。在温习传统节

    日的时候，我个人受益匪浅。首先，我不断地回到自己的青少年

    时代，多年来错以为自己的童年少年生活是一个失教的空白，通

    过研读传统节日，才发现父母给予过我足够多的教育。那些教育跟数千年来的文化传统相关，无论是暮春之际的寒食，还是夏天

    到草屋上招魂，还是过年出天方，背后都可以牵涉出众多的经典

    和历史故事。当我回忆起父母带我过节的场景，那种对生命的召

    唤和安慰难以言喻。

    其次，通过温习传统节日，我再一次回到传统文化当中。传

    统文化的相关知识，很多都是常识，但还原其中的情境和道理，而不是一律斥之为迷信，应该是研究者和写作者的伦理。正是对

    传统节日习俗的追溯中，我们能够发现先人时空意识的重大意

    义。可以说，研读传统节日也是我再度理解古人和时空的过程。

    现实生活和传统历史必须相互发现才能使人理解世界并获得安

    顿，仇恨古人、嘲笑古人虽然容易，但并不能使人真正明心见

    性。如果把时间、节日当作阴，把地域、生活当作阳，那么，生

    命只有在获得有效的时间感中才能踏实，即负阴而抱阳，冲气以

    为和。

    写作传统节日，我还重温了明清以来的文学著作。这些著作

    中对节日的描写，不仅上承《诗经》《礼记》等先秦著作，承接

    唐宋笔记，而且强化今人的记忆。我们从中可以了解，传统节日

    确实已经成为我们民族的“集体无意识”。古典作家对传统中国人

    生活是写实的，尤其是他们引入了大量的节日，几乎无节不成

    书，节日期间社会整体的狂欢和个别家庭的生离死别形成强烈的

    反差，由此生发出古代小说叙事的“乐中悲”模式。这与其说是一

    种小说叙事模式，不如说是小说承担起人生社会的教育功能，即

    在传统社会的后期，社会个体不能独立新生，为宗亲伦理束缚异

    化后，注定以悲剧收场。借用经济学大师熊彼特的话，传统社会的士农工商官等阶层在时间和节日里生活，没能从宿命式毁灭中

    走出，进入到创造性破坏的新生秩序之中。

    美国学者浦安迪注意到《金瓶梅》中的四时节令：“作者不

    厌其烦地描写四季节令，超出了介绍故事背景和按年月顺序叙述

    事件的范围，可以说已达到了把季节描写看成一种特殊的结构原

    则的地步……纵览全书，我们常可以看到随着时令的变换，人间

    热闹与凄凉的情景之间也发生相应的更迭。我们不难觉察，西门

    庆家运的盛衰与季节循环中的冷热变化息息相关。”

    通过节日来写人物甚至安排作品结构，早在当时就为人注意

    到了，如清代有人论述《红楼梦》说：“《红楼梦》有四时气

    象。前数卷铺叙王谢门庭，安常处顺，梦之春也。省亲一事，备

    极奢华，如树之秀而繁阴葱笼可悦，梦之夏也。及通灵失玉，两

    府查抄，如一夜严霜，万木摧落，秋之为梦，岂不悲哉!贾姐终

    养，宝玉逃禅，其家之瑟缩愁惨，直如冬暮光景，是《红楼》之

    残梦耳。”

    这其中有中国文化深刻的观念，即与四时合其吉凶。现代人

    想当然地以为，所谓过节就是狂欢，“嗨皮”；至于传统节日的习

    俗仪式，则也是古人的迷信和善良的愿望。其实，节日里有节气

    的消息，有天道的逻辑。即如中秋，一个渴望团圆而往往不得团

    圆的日子，其中就有秋天收手以尽人事圆满的意味。至于冬季的

    腊节、小年、除夕等节日，无一不有慎终追远的告诫，一个人如

    果不懂得退场、收手，那么他过这些节也就只是过了一个眼前的

    热闹。用民众的话说，他自己不收，有人来收，有天来收。古典

    名著中对节日有意无意的运用，其实也是文明法则借以书写的文本。

    五

    近年来，过节也成了朋友圈、社会群体消费和撕裂的一大现

    象。消费“洋节”，要求政府禁令国人过“洋节”，等等，一再成为

    社会新闻。这其中的原因多多，最重要的，大概是我国人在今日

    文明世界几无立足之本，节日不期而然地成为其中的一个说辞。

    似乎节日成了身份认同的最后防线之一，但这多少误解了节日的

    本质。

    虽然西哲曾经高抬言语，以为语言是普遍性的，是存在的

    家；但这类哲人大概没有注意到我国人绝大多数是失声无言地度

    过一生，没有自己的语言。跟一切前现代社会的子民一样，我国

    人多数只是前语言的人生经验的存在者，这种人生经验或世界经

    验不需要语言。但我们绝不能否认失语无声的人生活的幸福和意

    义，他们同样活出了人性或神性，其中的关键要素在于节日，节

    日提升了日常生活的经验。

    节日就是共同参与，游戏、陶醉、狂欢。节日彰显了历史和

    现实的经验。伽达默尔说：“如果有什么与节日的经验联结在一

    起，那就是不允许人与他人分隔开来。节日就是共同体的经验，就是共同体自身以其最完美的形式来表现。节日总是一切人

    的。”这就是包括传统节日在内的一切节日，如校庆日、国庆

    日、生日、纪念日，等等，都有着足够的开放性。节日从来不回

    避外人，也乐于外人参加；同样地，对外人来说，参与他人的节日不仅是为了自己的利益，也有学习提升自己的需要。

    我印象中的例子，儿时乡村人家杀猪是一件大事。我国人有

    杀猪过年的习俗，杀猪即意味着过年过节，意味着这一家人会过

    上一个好年。但村里一年到头没几家人有能力过年杀猪，谁家杀

    猪也就成了村里人的节日。邻居们尤其是小孩子会跑到杀猪人家

    里参观，甚至会对猪和杀猪师傅的手艺指指点点，估摸着这头猪

    有二百斤!这个杀猪师傅有劲，一刀下去就结果了猪的性

    命!……但更多的时候，话语的比重极少，操作者、参观者都是

    默默的。当然，有时候这一节日仪式也会变成不快，有人会骂自

    己的孩子，别人家杀猪，你去凑什么热闹？还有人家的小孩子会

    对来参观的小孩子耍脾气，这是我们家杀猪，不要你来看……

    由此来理解节日的仪式经验非常有趣。节日的话语不是对

    话，而是表述性行为，如承诺、祈祷、祝福、宣判、提示等，用

    伽达默尔的话，它实际上培养了人的“正确感”，“人们必须从事仪

    式，以此学会思考重要的问题，像死或生。以此人们在这里学会

    正确地提问。”“节日庆典显然体现出以下特征，即在这里，我们

    不再彼此分离，而是聚集在一起。”

    显然，节日是所有人的。中国传统节日中的众多节日都是由

    一个点生发开来，使最初少数人纪念一个人、一件事的节日仪式

    演变成全民族的节日。今天，节日对现代人更为重要，节日不仅

    是为了纪念，为了生活的仪式，也是为了认同和表达。按列斐伏

    尔等人的说法，现代城市作为一个和乡村不同的封闭性空间，生

    活在其间的人日益原子化，麻木不仁，毫无个性，人与人之间关

    系冷漠。节日对现代人来说具有某种反抗的特性。当然，人们更愿意说，日常生活经验多是无聊的，是异化的，是为了准备生活

    付出的代价，节日才是享有生活本身，节日可以抓住时间，使人

    进入某种审美过程，从而实现对日常生活的超越。

    我们说，时间空间并不均匀，其具有的能量也不均匀，其系

    统的各部分因此有着不同的功用，节日乃至特定的时间空间有着

    特殊的能量功效。文明在漫长的累积经验中发现，天、地、人构

    成了某种相应的关系。大地空间的四方跟天地日月相印，跟人的

    肝胆心肾相印。伽达默尔等人如果理解这一点，或者会更改对节

    日的定义，那就是，过节，对天坛、地坛、日坛、月坛的祭祀不

    仅在培养“正确感”，也是在调节生活世界乃至我们身体的脏腑、在调节我们的精神。一个城市的南边不仅代表天、心脏，也代表

    繁华、活力，而北边则代表地、水，代表财富、权贵，尽管东城

    富西城阔，崇文穷宣武破，但南城一直是民众的家园，是顽强、创造、分工、服务的象征。对南城的尊崇不仅是敬天畏天，也是

    对创造性的尊重。同样，其他方位的重要性也不言而喻，只有这

    些时空和谐相处，我们的世界才会有持续不断的创造性跃迁。

    六

    我在写节日的篇章时，还温习了现代作家笔下的节日。以节

    日看作家，现当代作家们对时间的感受多未达到古典作家们的境

    界。尽管现代史也是波澜壮阔、兴忽亡勃，但不可讳言，包括作

    家在内的现代中国人多被现代化中的唯物、线性的历史观念占有

    了。因此，在作家笔下的传统节日，几乎多是民俗学眼里的好材料，远未能如古典作品那样成为人性展开的平台。

    就是说，作家笔下的节日未能揭示人的悲欢离合。这一因素

    加入时代的合唱，使我们活得多么飘忽无根，活得轻盈，但很多

    人只能事后才明白这是“生命中不可承受之轻”。因为这类线性的

    观念裹挟，我们很多人曾经想逃离，像断线的风筝一样远离传

    统。我们甚至一度灭掉了传统节日，近半个世纪前的1971年，跟

    中国隔绝二十年的美国记者杜丁曾在《纽约时报》发表他到中国

    的观感，《“除四旧”所改变的中国》：“人们庆祝的唯一一个旧节

    日是旧历新年，基于阴历的新年。它不叫新年，而被称为春节。

    庆祝活动也不是传统的五颜六色的那种。人们有假期，但是当时

    的庆祝活动基本都是政治性质的一政治导向的大型集会、政治戏

    剧表演、运动会等……1月1日被作为真正的新年庆祝，其他固定

    的假期除了春节之外还有五一劳动节、十一国庆节。”

    我们猜想当时的国人过节是乐观的，对时间之未来怀着期待

    的。但其实，抛弃或背离传统节日还有悲观、悲剧的一面，那种

    浅薄的乐观、那种无法无天的革命斗争在传统节日面前终究是难

    堪的、无意义的。1976年春节期间北京的一场鞭炮就曾引起当时

    后世很多人的议论，背离传统的人在自导自演或跟从他人的热闹

    之后，品尝到无助无依的情境。“此树婆娑，生意尽矣!”“昔年种

    柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以

    堪!”“危楼还望，叹此意、今古几人曾会。”……我自己和很多年

    轻人跟《红楼梦》中的贾宝玉一样，深恶痛绝过传统节日的热

    闹，却也在人性的孤独和飘忽不安中难敌节日的诱惑，其中的心

    理一言难尽。时至今日，我个人对传统节日多半接受下来，这大半归功于

    我的家人、朋友。活在亲友之中，活在节日时间之中，并在传统

    节日里见识了中国，活出了中国。这是我近年最大的感受之一。

    在我的经验里，传统节日之值得过，远非它是一个商业的、人伦

    的狂欢，它仍具有教化功能，具有惩恶扬善的功能，有安顿人的

    功能。那些在冬天让人无家可归的人，那些他说话别人就不能说

    话的人，那些霸凌孩子的人……他们的灵魂永远在传统节日之外

    徘徊，并经受时间或鬼神的炼狱之刑。(此书更多分享搜索@雅

    书B)

    七

    重建个人与节日等中国文化的链接有很多路径，生活本身是

    一种，读书也是一种。有“北大神童”“读书种子”等称呼的李书磊

    就是在阅读中完成了对中国文化的回归，“在结束这一年封闭式

    阅读的时候，我感到自己终于完成了对中国的归化。”李书磊认

    为，人不能在流浪的心境中度过一生，他说，“我不会拒绝也不

    会苟同这个由一种异己的文化所带来的时代，我还要对它仔细地

    观察、体味和思量，我要把大江南北作为一个辽阔的研究田野去

    测度中国走向新生的可能与道路。我并且深知，在这个过程中最

    终的是战胜自己身上的卑琐与渺小，做一个堂正的中国的儿子，做一个真正的知识分子。我希望这种当代的文化实践能把我们同

    司马迁、杜甫、顾炎武们连接起来。”

    当代有如此自觉自信的知识人还是少数，绝大部分知识人仍在流浪之中。五四新文化运动以来的知识人多如作家一样，把时

    间数字化、西方化了，大部分人已经跟传统中国文化隔膜，自然

    也跟现实隔膜。当然有少数例外，比如鲁迅作品里就有过大量的

    悼亡，有过对节日的观察。他的名篇《孔乙己》里就有传统节日

    的元素：“自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜

    取下粉板说，‘孔乙己还欠十九个钱呢!’到第二年的端午，又

    说‘孔乙己还欠十九个钱呢!’到中秋可是没有说，再到年关也没

    有看见他。”

    从节日的角度来看鲁迅的这一段话，可以说是一则寓言，即

    知识人还欠我中国人“十九个钱”。或者有人问十九意味着什么，熟悉庄子的人，熟悉中国文化的人一定明白，十九是一个时间尺

    度。按照“十九年七闰法”可以把日、月的运动很好地协调起来，就能制定出精度相当高并与天象符合的历法。而一章等于十九

    年，四章即七十六年为一蔀，二十蔀即一千五百二十年为一

    遂……可见知识人还欠中国一章。只有把这一章交还出来，我们

    中国人才可望获得安慰或能安身立命：与天地合其德，与日月合

    其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。

    这一章需要很多人来努力。

    是为序。

    余世存

    2019.1.1春节

    取悦天地的礼乐文明

    在原创性生活方式的现代转化中，没有比春节更能让中国人

    骄傲的了。我们中国人作为个体或合群生活，在没有突破或对突

    破的反思里，只是已写好的历史剧本，在文明的眼里已经或正在

    展开，并非新鲜的创造。我们的吃穿住行，我们的交往方式、治

    理方式，或迟或早地融入主流文明，跟世界其他民族大同小异可

    以沟通。只有春节，近一个月的时间把握方式，是我们有别于他

    人的。

    讨论春节的现代意义需要长长的篇幅。我们只需要记住，当

    下中国人仍如先民一样是重视这一节日的。敬灶神，吃年饭，贴

    春联，放鞭炮，出天方，拜跑年，闹元宵；为了完成这些仪式，我们的游子是如何朝圣般地返乡。古人说，死生亦大矣。经过现

    代传媒的渲染，过春节俨然有浸乎生死之上之势，它高于国丧、大于灾难、重于政治经济文化的变迁。上亿的中国人在半个多月

    内的大迁徙，甘愿领受当代社会的匮乏、污染和盘剥，如信徒朝

    拜如浪子回家，以及各类个性化的过年，如农耕时代一样的家族

    盛宴，炫耀狂欢，都说明了这个文明的绝对律令、集体意识施于

    我们是如何地有效。

    分析当代中国人或华人的春节过法，论证其庞杂、或庄或

    谐，或敬或虚，并无太大的意义。说到底，春节是我们文明数千

    年的智慧，它绝对地成就了我们。尽管有过“王正月”一类的政治干扰，但经周秦数百年的正当思考，历代文士儒生们的操作补

    充，亿兆民众的实践，春节成了中国人仪式内容最为富赡的节

    日，它有着节日的全部要素，而又高于节日，自成文明。故它在

    漫长的历史上曾对中国周边国家发生了影响，在东亚地区有着强

    大的协同罗致能力。

    因为春节不仅蕴涵着节日的秘密，而且更有着文明的秘密。

    即无论人类个体在生活的风雨中如何，在一个规定的时限内，他

    必得返乡。无论文明单位或文明范畴如何大至无限成就广众，在

    一个特定的时空里，文明个体必须回归基本，他的起点，家人、乡邻、桑梓。就是说，无论他如何无依无助，在春节里，他属于

    了自己，回到了根本。因此，过春节既是他的权利，也是他的认

    同，他的身份认同和文化归宿。在这个意义上，春节对穷苦或富

    贵一视同仁，春秋战国的变乱不用说了，五代十国的罪苦不用说

    了，春节是忧于季侯的轮转和人生百年，而温暖着每个人，它让

    每个人在节日期间驻思于仪，它兴于情，立于礼，成于乐。它检

    验个人是否充分地个体化，也关怀个人是否充分地社会化。

    春节里有着我们文明的消息，它对生命的至上尊重关怀。借

    用古人的说辞，过春节对于个人的重要，虽王公大人、精英暴发

    也不可与之争名，虽文明的物质成就如名车别墅，或文明单位文

    明活动空间的扩大如企业、国家、东西洋、国际社会，也不能与

    之争胜。因为春节的审判复仇是绝对的，春节的自我意识是绝对

    的。我们知道，当代中国移民―旧称农民工的薪水也是在春节前

    由于国家总理的介入而引起了广泛的关注。这也符合中国人过春

    节的习惯：欠债还钱，这种绝对的生命道德在年关更添庄严。初一出门拜年，见面一通寒喧。你好我好他好，再见又得一年。

    ——老树

    历史和现实都告诉了我们，过春节没有统一的过法，没有优

    劣的过法。尽管当代中国人已经视一切文明的传统为自己生活的

    组成部分，如同经典的意义早已不仅有子曰诗云，也有着圣经佛

    法、希腊哲思，节日早已不仅有清明中秋，也有着圣诞情人。道

    术已为天下裂，节日早为人群分；但所有关于时间年节的态度

    里，没有什么比春节更能表达人生的相关性、文明意识和生命的

    通感。借用古人的话，春节的美哉奂焉，使人能歌于斯，哭于

    斯，我国人族人聚精会神于斯。

    我说过，“天增岁月人增寿。一元复始。万象更新。普天同

    庆。爆竹声里一岁除，且把新桃换旧符。除了这些套辞外，我们

    还知道什么？而这些套话背后更为深厚的人情、物理、信念是什

    么，我们也无人提及了。但我知道，中国二三流的文人戏子们却

    一直想抢答也在抢答这一问题。从元旦到春节，我们一直在技术

    包装出的喜庆里看着他们现眼。由于有关这一文明传统的洞见阙

    如及其精神传承之人物的缺席，他们的现眼往往成为中国观众随

    喜观摩的盛大的节日演出；也因其无根无着，这种现眼往往具有

    后后现代的喜剧性。无论是演员还是观众，中国人的言语和思维

    只能在平安、祥和、恭喜发财等套路上打转。”

    那些试图标新立异以示优越的人，那些试图以现代手段建立

    新神话的人，只不过要在春节的绝对理性面前现眼自身的僭越理

    性。从域外春节的过法看，唐人街的闹腾已属传统的尾声，留学

    生和华人移民的创造也并不多见。不特此也，他们今天甚至多在

    摹仿大陆中国：跟大陆中国的过春节流于形式一样，立于礼，他

    们没有自新之礼；成于乐，他们的乐舞热闹只是对个体的挟持。

    但这并不是说春节将会式微，过春节是文明的潜意识或华人的集

    体无意识，它会在个性的创造中壮盛光大。实际上，我们在不少

    中国人及其家庭那里，可以看到一种弥足珍贵的个性表达。前不

    久，我在一位前辈家中读到于光远老人的第十八封新春祝辞，每

    到春节，他都要给亲友写信，总结既往，瞻顾明天，我在于老的

    祝辞中感觉到了节日的温暖和春天的律动。我还收到过朋友王康

    的春节祝辞，他以超拔不世之才写下的联语：凛冽高天放肆禽兽

    荒漠大地孕育灵秀花果飘零冰雪朋俦东君与立旧岁告休新命普降

    因缘巧遘恭元大喜贺粥米酒浴火喋血高蹈前修纷其内美得天独厚

    薰然仁爱物我无咎践尝百苦人天共佑爰及于今逝水春秋；一树婆

    娑冠盖神秀花叶纷披掩映长流大道伊始尘埃其后堂堂君子惟道是

    求动心忍性忘其美丑化育流行充实宇宙上苍之德无声无臭平地之

    意曰宽曰厚庄严人生悲赞不休大同世界莫负良由敬斯良辰祝君万

    寿。有人甚至从公羊学的角度在王康先生的辞句里解读出了微言

    大义，确实，这种春节期间的收获岂是一种言路思路的美感所能

    涵盖了的？

    这些非凡的个性努力是我们过春节的一部分。从这些方面

    看，那些十数亿人一台晚会的神话，那些寒冬腊月的春运路途，都只是中国人过春节的过渡形式，真正盛大的春节还没有来临。

    我相信，每一个人在可能的方向创造，既是春节的召唤，也是我

    们增富春节的前提。这也是我们对自家文明和地球村的服务和贡献。元宵

    年岁劳作前的欢聚

    一

    儿时过节，元宵节是最不可思议的节日之一。除夕守岁、正

    月拜年、走亲戚，热闹渐渐消散，就到了正月十五。亲戚们又来

    了，我们也又要走亲戚了。满桌子的鸡鸭鱼肉又备齐了。……这

    是元宵节在我心里的经典意象。这个节日跟春节相连得如此近，实在是我难以理解的。当然，漏掉的意象还是有的，如父母过此

    节总会重复一遍，正月十五闹元宵。除了吃元宵，乡村里的热闹

    就是看跑船、看花灯、踩高跷、舞狮子、扭秧歌，但这类活动非

    民间自发，而是乡村一级政府组织，印象中是到村里慰问军属、烈属等家庭，到其家门前敲锣打鼓表演一下就去下一家下一村

    了。

    后来读书、进城，过元宵节就更流于形式了。虽然耳闻目

    睹，知道元宵节有很多热闹，各种口味的元宵，庙会，花灯，文

    艺汇演等，知道元宵节相当于情人节、狂欢节等，每年的元宵节

    也确实越来越繁华，但对移民时代初期的漂泊一族来说，元宵节

    的热闹总显得不够切己，难以让人心安。

    按社会学家们的观察，我们中国社会的历史转型，要经历从

    熟人社会走出来，体验陌生人社会，再向熟人社会回归的过程。这个过程相当复杂，传统的安土重迁的生活方式被打破了，移民

    移居生活成为常态，从乡村移居城市，从东北移居海南，从二三

    线移居大都市，从内地移居东南沿海，从中国大陆移居欧美……

    漂移是我们国民个体的重要心态之一。尽管追求“现世安稳”一度

    成为祝福语，但人心难安。曾经读上个世纪三四十年代的大学生

    日记，在那样一个动荡的岁月里，他们仍有余兴过元宵节，参与

    猜灯谜抽奖，跟意中人表白……今昔相比，我们今人实在少了一

    份从容。于是，传统社会“岁月静好”中骤然暴起的狂欢、热烈节

    日反而难以激起漂泊者的参与。“热闹是他们的，我什么也没

    有。”

    有意思的是，乡村过元宵节近乎春节过年大周期最后的休止

    符。民谚说，吃了元宵肉，各人找门路。正月十五之前都是年，故乡村人在正月十五前是绝不会干农活儿的。这跟现代打工者不

    同，打工者过了初四初五就要考虑上班工作了。至于到了元宵节

    当然也会过节，但确实少有一份身在其中的心思了。相比较而

    言，元宵节仍是孩子们的、学生们的、老人们的。

    二

    有关元宵节的由来，版本较多。汉代吕氏之乱就是在正月十

    五被周勃平定，汉文帝(前179～前157年)为庆祝勘平诸吕之

    乱，每逢正月十五之夜，必出宫游玩，与民同乐。宵即有夜的意

    思，正月又称元月，汉文帝就将正月十五定为元宵节，这一夜就

    叫元宵。元宵从一个特定日子，内涵不断扩大，包括食物名字。正月要走亲戚，带着一篮礼物。见面又吃又喝，然后还得赶

    路。

    ——老树

    元宵节跟佛道也有链接。元宵燃灯的习俗据说跟道教相关，这一习俗起源于道教的“三元说”。正月十五日为上元节，七月十

    五日为中元节，十月十五日为下元节。主管上、中、下三元的分

    别为天、地、人三官，天官喜乐，故上元节要燃灯。元宵赏灯的

    习俗与佛教有关，东汉明帝提倡佛教，听说佛教有正月十五日僧

    人观佛舍利、点灯敬佛的做法，就命令这一天夜晚在皇宫和寺庙

    里点灯敬佛，令士族庶民都挂灯，逐渐形成了元宵赏灯的传统。

    无论如何，元宵节自汉代开始不断扩大内容。就节日长短来

    说，元宵节在汉代才一天，到唐代已为三天，宋代则长达五天，明代更是自初八点灯，一直到正月十七的夜里才落灯，清代又增

    加了舞龙、舞狮、跑旱船、踩高跷、扭秧歌等“百戏”内容。

    跟元宵节链接的古代名人除了汉文帝(命名元宵节的人)、汉明帝(赏花灯的创始人)外，还有很多人的言行事迹值得一

    说。汉武帝与元宵节有关系，据说在东方朔的建议下，汉武帝成

    为正月十五祭天神的倡导者。东方朔在冬天皇宫中遇到一位名叫

    元宵的宫女，听其悲惨身世后，决定设计让元宵与家人团聚。东

    方朔为此在长安城制造流言，百姓们对正月十五前后长安会发生

    大火一事深信不疑，“长安在劫，火焚帝阙，十五天火，焰红宵

    夜”。汉武帝问东方朔解决之道，东方朔认为，火神君最爱吃汤

    圆，宫女元宵做的汤圆好吃，不如让元宵做好汤圆，皇帝焚香上供，同时，令京城家家做汤圆，一齐敬奉火神。再令长安城十五

    晚上挂灯，满城点鞭炮、放烟火，就像满城都是大火，这样就可

    以瞒过天神了。……故事的最后是，元宵跟家人团聚，人们把汤

    圆叫做元宵。当然，这个故事应该是后人编造的，因为汤圆(又

    称浮元子)在宋朝才出现。不过，人们对这一故事也深信不疑，把多智、幽默的东方朔当做“成全元宵姑娘，元宵节里最浪漫的

    人”。

    元宵节有“团圆美满”之义。隋朝军队灭南陈时，南陈的乐昌

    公主与丈夫徐德言打破一面铜镜，各执一半，作为以后相见的凭

    证。他们还约定在正月十五元宵节卖镜于市，以探对方消息。乐

    昌公主后来被皇帝赐给了杨素，杨素对乐昌极为宠爱。元宵节

    时，徐德言在街市上看到有人叫卖那熟悉的半片铜镜，因价高无

    人理睬。徐德言就在破镜上题诗：“镜与人俱去，镜归人不归。

    无复嫦娥影，空留明月辉。”杨素得知此事之后，深受感动，让

    徐德言、乐昌公主二人终于得以团圆。这便是“破镜重圆”的典

    故。杨素也成为“成人之美者”。

    宋代的贾似道镇守淮阴(今扬州)，有一年元宵节时，他的

    门客有人摘唐诗诗句作门灯联：“天下三分明月夜 扬州十里小

    红楼”。贾似道为此成了“第一个制作灯联的人”。有关元宵节时对

    联的故事也多传奇，据说有一年王安石进京赶考，在路上过元宵

    节，见有人家门前高悬走马灯出对招亲，“走马灯，灯走马，灯

    熄马停步。”王安石一时没有对出，记在心里。到了京城，考官

    出联测试王安石：“飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”王安石即以

    招亲联应对，被取为进士。返乡路上，听说招亲联仍无人对出，便以考官的出联回对，被招为快婿。如此巧合，成就了王安

    石“金榜题名”和“洞房花烛”两大喜事。

    宋代的文学家陆游还记录了一个与元宵节有关的故事，田登

    作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞，于是举州皆谓灯

    为“火”。上元放灯，许人入州游观，吏人遂书榜谒于市曰：“本州

    依例放火三日。”这就是“只许州官放火，不许百姓点灯”的由来。

    元宵节不仅有闹剧，也有惨剧。有一年南京人出灯谜，有一

    个巷子的人出了一个画谜，画上画着一个赤脚妇人抱着一个西

    瓜，谜目要求猜当地一句俗语。结果被人猜破，谜底是“淮西妇

    人好大脚”。这是南京人讥笑当时安徽女人的一句俗语。微服私

    访以为与民同乐的朱元璋大为恼火，以为是暗讥皇后马氏。因为

    马皇后就是淮西人，并且有着一双特大脚。朱元璋第二天派兵把

    这条巷子里的人都杀光了。朱元璋成了“狂杀一条街，元宵节里

    最凶残的皇帝”。

    袁世凯复辟时，听到卖元宵的人拉长了嗓子喊：“元——

    宵。”觉得“元宵”两字谐音“袁消”，有袁世凯被消灭之嫌，就在

    1913年元宵节前，下令禁止称“元宵”，只能称“汤圆”或“粉果”。

    后来又想，“汤圆”——“汤袁”，不成了“汤煮袁世凯”吗？于是再

    次下旨，全国将“汤圆”改称“汤团”。当时的歌谣：大总统，洪宪

    年，“元宵”改名称“汤圆”；明年元宵后，谁还叫“汤团”？后来有

    人还做了一首打油诗：“诗吟圆子溯前朝，蒸化煮时水上漂。洪

    宪当年使禁令，沿街不许喊元宵。”袁世凯利用权力把自己跟元

    宵节做了链接。三

    当然，元宵节少不了诗人的参与。

    写下欢乐的节日气氛的可以举出唐代崔液的《上元夜》：玉

    漏铜壶且莫催，铁关金锁彻明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不

    看来。

    写出元宵热闹的可以举出苏味道的《正月十五夜》：火树银

    花合，星桥铁锁开。灯树千光照，明月逐人来。游妓皆秾李，行

    歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

    写出物是人非感觉的可以举出宋代欧阳修的《元夕》：去年

    元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

    写出痴情的可以举出宋代辛弃疾的《元夕》：东风夜放花千

    树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百

    度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

    写出盛世繁华的可以举出元好问的《京都元夕》：袨服华妆

    着处逢，六街灯火闹儿童。长衫我亦何为者，也在游人笑语中。

    写出青春气息的可以举出唐寅的《元宵》：有灯无月不娱

    人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。满街

    珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。

    四

    但诗歌无论如何表达，难以写尽节日的繁华。当代人曾注意

    到欧美文化中有狂欢节，反观我们文化中似乎缺少狂欢精神、酒

    神精神。其实元宵节多少弥补了这一遗憾，元宵节的热闹众所周

    知，其中的浪漫、诗兴、热烈与西方人的狂欢有同有异，我国人

    在热烈狂欢中更有风流蕴藉、温柔敦厚的底色。

    不过，元宵节在唐宋时期形成习俗，在明清时期走入节日的

    辉煌。自元末明初到清乾隆年间，五百年中涌现出的集文化大成

    的小说，如《金瓶梅》《水浒传》《西游记》《三国演义》和

    《红楼梦》中，都有对元宵节的描写。这些描写可以让我们想见

    古人是如何参与创造出节日似锦繁华的。

    《金瓶梅》中的元宵节活动有不少，第十五回“佳人笑赏玩

    灯楼 狎客帮嫖丽春院”，第二十四回“敬济元夜戏娇姿 惠祥怒

    詈来旺妇”，第四十二回“逞豪华门前放烟火 赏元宵楼上醉花

    灯”、第七十九回“西门庆贪欲丧命 吴月娘失偶生儿”都有描写。

    第二十四回则写西门庆一家人在元宵节饮酒取乐，其后陈经济率

    领潘金莲、李瓶儿、孟玉楼、宋惠莲一行人上街“走百病”。第四

    十二回中是西门庆势力最盛之时，西门庆让人在狮子街街心放烟

    火，吸引观者无数，烟火之绚烂华丽，然而作者暗示说，“总然

    费却万般心，只落得火灭烟消成煨烬”。第七十九回写西门庆在

    元宵节里暴亡，西门庆家庭即将走向“树倒猢狲散”。可以说，对元宵节的描写贯穿于全书，从第一次描写元宵时西门庆的发迹，到第四次描写元宵节时西门庆的暴亡，元宵节的意义相当重要。

    《水浒传》中描写了三个发生在元宵节的故事。第三十三

    回“宋江夜看小鳌山 花荣大闹清风寨”，第六十六回“时迁火烧翠

    云楼 吴用智取大名府”，第七十二回“柴进簪花入禁院 李逵元

    夜闹东京”，书中的元宵节既热闹又跟打打杀杀有关。如果用现

    在的话语来说，就是在节假日里有恐怖事件发生。“如花仕女，人丛中金坠玉崩。玩景佳人，片时间星飞云散。瓦砾藏埋金万

    斛，楼台变作祝融墟。可惜千年歌舞地，翻成一片战争场。”

    跟《水浒传》中元宵节的热闹和打打闹闹的恐怖不同，《三

    国演义》中的元宵节是悲惨的。第六十九回“卜周易管辂知机

    讨汉贼五臣死节”一章中，耿纪、韦晃、金袆和吉邈、吉穆等五

    人计划在许都正月十五庆赏元宵佳节之际起兵讨伐曹操。那一

    天，“天色晴霁，星月交辉，六街三市，竞放花灯。真个金吾不

    禁，玉漏无催!”城内四下火起，烧着五凤楼，皇帝避于深宫。

    曹氏心腹爪牙，死据宫门。城中但闻人叫：“杀尽曹贼，以扶汉

    室!”但五人势孤力单，不是被曹军擒获，就是死于乱军之中，他们的宗族老小，也被曹操命人皆斩于市。不仅如此，曹操还在

    漳河水边斩杀三百多名官员。元宵之夜，许都城中尸横如山，血

    流成河。

    《西游记》中则写了天竺国的元宵节，第九十一回“金平府

    元夜观灯 玄英洞唐僧供状”：十五元宵之夜，唐僧师徒四人进

    城观看灯会。这场元宵灯会，让唐僧又经历一场劫难。青龙山玄

    英洞的三个妖精化作一阵清风将唐僧摄到洞中。孙悟空与猪八戒、沙和尚与三个妖精进行了数场大战，并搬来二十八宿中的四

    木禽星前来助战，才救出唐僧，师徒四人继续往西天取经。

    《红楼梦》中的第一回“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀

    闺秀”提到“社火花灯”以及“看过会的热闹”都是指元宵节的活动。

    第十八回“林黛玉误剪香囊带，贾元春归省庆元宵”，第五十三

    回“宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴”，第五十四回“史太君

    破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣”，都对元宵节进行了浓墨重彩

    的描写。

    这些文学著作都写到了花灯，如《金瓶梅》中的花灯：“但

    见：山石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金屏灯、玉楼灯见一片

    珠玑；荷花灯、芙蓉灯散千围锦绣。绣球灯皎皎洁洁，雪花灯拂

    拂纷纷。秀才灯揖让进止，存孔孟之遗风；媳妇灯容德温柔，效

    孟姜之节操。和尚灯月明与柳翠相连，判官灯钟馗共小妹并坐。

    师婆灯挥羽扇假降邪神，刘海灯背金蟾戏吞至宝。骆驼灯、青狮

    灯驮无价之奇珍；猿猴灯、白象灯进连城之秘宝。七手八脚螃蟹

    灯倒戏清波，巨大口髯鲇鱼灯平吞绿藻。银蛾斗彩，雪柳争辉。

    鱼龙沙戏，七真五老献丹书；吊挂流苏，九夷八蛮来进宝。村里

    社鼓，队队喧阗；百戏货郎，桩桩斗巧。转灯儿一来一往，吊灯

    儿或仰或垂。琉璃瓶映美女奇花，云母障并瀛州阆苑。王孙争看

    小栏下，蹴鞠齐云；仕女相携高楼上，娇娆炫色。卦肆云集，相

    幙星罗：讲新春造化如何，定一世荣枯有准。又有那站高坡打谈

    的，词曲杨恭；到看这扇响钹游脚僧，演说三藏。卖元宵的高堆

    果馅，粘梅花的齐插枯枝。剪春娥，鬓边斜插闹东风；祷凉钗，头上飞金光耀日。围屏画石崇之锦帐，珠帘绘梅月之双清。虽然览不尽鳌山景，也应丰登快活年。(此书更多分享搜索@雅书

    B)”

    《西游记》里的花灯：“三五良宵节，上元春色和。花灯悬

    闹市，齐唱太平歌。又见那六街三市灯亮，半空一鉴初升。那月

    如冯夷推上烂银盘，这灯似仙女织成铺地锦。灯映月，增一倍光

    辉；月照灯，添十分灿烂。观不尽铁锁星桥，看不了灯花火树。

    雪花灯、梅花灯，春冰剪碎；绣屏灯、画屏灯，五彩攒成。核桃

    灯、荷花灯，灯楼高挂；青狮灯、白象灯，灯架高檠。虾儿灯、鳖儿灯，棚前高弄；羊儿灯、兔儿灯，檐下精神。鹰儿灯、凤儿

    灯，相连相并；虎儿灯、马儿灯，同走同行。仙鹤灯、白鹿灯，寿星骑坐；金鱼灯、长鲸灯，李白高乘。鳌山灯，神仙聚会；走

    马灯，武将交锋。万千家灯火楼台，十数里云烟世界。那壁厢，索琅琅玉韂飞来；这壁厢，毂辘辘香车辇过。看那红妆楼上，倚

    着栏，隔着帘，并着肩，携着手，双双美女贪欢；绿水桥边，闹

    吵吵，锦簇簇，醉醺醺，笑呵呵，对对游人戏彩。满城中箫鼓喧

    哗，彻夜里笙歌不断。”

    这些作品中也提到了元宵节的其他习俗，如“走百病”“看过

    会”“看社火”等等。其中多有对市井生活的白描，如《金瓶梅》中

    人们过元宵节的饮酒、听人唱曲、淫乐调情。“李娇儿、孟玉

    楼、潘金莲都是白绫袄儿，蓝段裙。李娇儿是沉香色遍地金比

    甲，孟玉楼是绿遍地金比甲，潘金莲是大红遍地金比甲，头上珠

    翠堆盈，凤钗半卸。”“潘金莲把嗑的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嘻笑不止。”她们的美艳和调笑，也引得街上的几个

    浮浪子弟，直指着谈论。一个说道：“一定是那公侯府里出来的宅眷。”一个又猜：“是贵戚王孙家艳妾，来此看灯。不然如何内

    家妆束？”又一个说道：“莫不是院中小娘儿？是那大人家叫来这

    里看灯弹唱。”

    同时，这些作品中也写下了对盛时不再的追忆和感叹。《金

    瓶梅》不用说了，《水浒传》和《三国演义》中既有对盛世的抗

    议，又有对乱世来临的预告，而《红楼梦》中元宵节的描写，尤

    其寓意深刻，在五十四回中，凤姐为了讨好贾母，在元宵的酒宴

    上一连说了两个“过正月半”的笑话，说完笑话，凤姐说：“咱们也

    该‘聋子放炮仗’散了罢。”这与第一回癞头僧所念“好防佳节元宵

    后，便是烟消火灭时”前后呼应。贾府由“烈火烹油，鲜花着锦”般

    的盛世，走向“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的衰败。

    五

    由上述可见，人心希望热闹、团圆、狂欢，尽管元宵节里会

    有恐怖事件、杀戳、战争，但我们的古人仍把这一节日过得庄

    重、热烈，他们过元宵节有今人未必理解的在世感。而通过曹雪

    芹等伟大作家的总结，我们的文化也从节日中获得了极高明而中

    庸的教益。是的，千里搭长棚，没有不散的宴席。最繁华、最热

    闹的时刻和场面总伴随着不祥和悲哀，欢乐之后总是深深的落寞

    与不安。但我们人类在人生百年中，仍会年复一年地、一代一代

    地努力，搭起长棚，创造出繁华、欢乐来。

    跟除夕、春节等家人团聚的节日不同，元宵节的社会性是非

    常明显的，很多传统节日是关门阖家团聚，元宵节则是走出来参与社区活动，投入其中，猜灯谜，逛庙会，男女不禁。在与亲

    友、乡亲、街坊欢度元宵节时，我们都是这一节日里的主角。但

    在人生社会的节庆里，我们又都是节日借以书写的文本道具。只

    要有人存在，节日的庆典就会延续下去。因此，重温元宵节的历

    史典故，使我们更能理解当世存在的高度和限制。

    西门大官人的焰火也好，贾府大观园的豪华也罢，都只是节

    日展开的道具，它们终将烟消云散。而欧阳修、辛弃疾、曹雪芹

    们的文字与世长存。在元宵节日里，只有超越性的参与，才能将

    景观化为与节日同辉的力量，感染一代又一代人。致广大而尽精

    微。因为节日及其超越者不会毁灭，毁灭的只是各类不自觉的道

    具。我们中国文化讲文化，化民成俗，以文化之，元宵节可算是

    一个典型。

    正月十五的元宵节，多在阳历2月中下旬，按大时间序列，2

    月中旬为贲卦时空。这是男欢女爱的时空，是愤怒奋发人心飞扬

    的时空，是装饰的时空，这一切多跟元宵节的习俗丝丝相

    扣。“山下有火，贲。”先哲曾给贲卦时空系辞说，“刚柔交错，天

    文也。文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成

    天下。”这也极为精准地概括了元宵节的意义。春分

    情欲萌动的媒介

    一

    “情人”这一词语进入当代社会是相当晚近的事，大概只有三

    十来年的历史。三十多年前的20世纪80年代，“革命”词汇仍盛行

    且有至尊地位，“同志”一词几乎可以称呼一切人际关系:父亲同

    志、妈妈同志、爱人同志等。虽然“先生”“师傅”也悄悄进入人们

    的口头，但妻子、太太、老公、老婆等称呼还没能进入夫妻的表

    达，情人一词更是面红耳赤地听过，不敢运用。想象起来也觉得

    情人一词属于暧昧、下流、“资产阶级趣味”、“精神污染”一类的

    范畴。

    但情人一词还是不可阻挡地进入我们汉语世界，当爱情婚姻

    追求纯粹情感时，情人一词又成为很多人梦想而遗憾的理想存

    在。在我们的想象里，只有西方人，以及少数民族，他们的情感

    之理想、纯粹、炽烈，得到了充分的表达和实现。而我们汉族人

    的心灵和情感世界是少有或不曾得到释放、宣泄和表达的。这一

    缺失到了文化搭台、经济唱戏的年代有了改变，不仅少数民族纷

    纷过起了本民族本地区的情人节，就是中原内地，也开始从传统

    文化和外来文化中寻找情人节的元素。正月十五元宵节、2月14

    日西方的瓦伦蒂诺情人节、三月三上巳节、端午节、七夕、10月

    16日西方的蓝色情人节、双十一的“血拼节”、平安夜和圣诞节，等等，都成为我们年轻男女们欢庆的节日。

    但跟一直传承下来的情人节相比，我们汉语世界今天的情人

    节缺少符号、仪式。如果要考察我们传统的节日，大概仲春(春

    分期间)的祭祀高禖习俗、以及三月三日上巳节的内容可以作为

    今天情人们的参考。

    什么是高禖？这是中国的爱神、婚姻之神。禖、媒在先秦的

    经典中出现的频率很高，可以说，保媒拉纤是一个古老的行当。

    即使在今天的网络时代，男女约会仍需要中介平台、需要好的媒

    介。三代多仁政，故对男女之事也非常关心，政府有专门的机构

    和官员来解决社会上的孤男寡女或大龄青年问题。其“媒氏”的职

    责或权力就是在春分期间让大家相亲过节，实现男欢女爱。“中

    春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。司男女之无夫家者而会之，凡嫁子娶妻，入币纯帛无过五

    两。”典籍明确记载国家大典在春分日举行，“是月也，玄鸟至。

    至之日，以大牢祠于高禖，天子亲往，后妃帅九嫔御，乃礼天子

    所御，带以弓韣，授以弓矢，于高禖之前。”

    一直到后来，历代政府、学者和官员们仍记得这样一个有关

    男女幸福的节日。汉武帝时给了爱神很高的待遇，“常以仲春之

    月，立高禖祠于城南，祀以特牲。”晋代时民众给予了一个新称

    呼，“洛阳犹有高禖坛，百姓祠其旁，或谓之落星。”北齐时

    代，“每岁元鸟至之日，皇帝亲帅六宫，祀青帝于坛，以太皞

    配，而祀高禖之神以祈子。”隋代时，“隋亦以元鸟至日，祀高禖

    于南郊坛，牲用一太牢。”唐代时，“唐亦以仲春元鸟至之日，以

    太牢祀于高禖，天子亲往。”宋代时，“春分祀高禖、青帝，以帝伏羲氏、高辛氏配，简狄、姜嫄从祀。”

    可见，每年春分时历代政府都要关注男女爱情和婚姻大事，我们说，这也是一种计划生育。只不过，在古人心中，计划生育

    重在多生多养，一个家族的子孙、一个朝代的人口，多多益善，都是财富、安全。只有人口众多，才称得上繁荣昌盛。

    二

    为什么在春分日期间让男女情人相亲约会？西方学者运用中

    国的阴阳理论认为，春分这一天是一年当中阴阳第一次达到势均

    力敌的时候，这一天对于人类的性生活极其重要。至于燕子，也

    是生育繁衍的象征。当然，熟知我们历史的人都知道，“天命玄

    鸟，降而生商。”据说帝喾的妃子简狄一直没能生子，有一天她

    去祭祀高禖，意外地捡到一枚燕子卵吃了，就神奇地怀孕了，她

    生的孩子叫契，后来成为商朝的始祖。另一个对中国历史有大影

    响的朝代——周代，其祖先后稷也是因母亲祭祀高禖时怀孕的。

    如果说春分期间的高禖祭祀、男女不禁的命令还有国家色彩

    的话，那么几乎随后不久的上巳节就是热闹的社会活动了。上巳

    节，俗称三月三，是一个纪念黄帝的节日。相传三月三是黄帝的

    诞辰，中原地区有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”的说法。

    传统的上巳节在农历三月的第一个巳日，后来改为三月三，沿袭

    下来，成为人们水边饮宴、郊外游春的节日。这个农历的三月

    三，一般在公历四月初的清明节气前后。如果说春分时还春寒料峭的话，那么清明前后就春暖花开，可以到河边水中嬉玩了。《诗经·溱洧》就记录了良辰美景中的艳

    遇：“溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。女曰‘观乎？’士

    曰‘既且。’‘且往观乎!’”河水那么清澈，青年男女们像赶集一

    样，享受着春天，享受着青春的美好。在游人如织的人群中，一

    个姑娘一眼看到了他，心里一动，抛出一句话：“哎，去那边看

    看好么？”他傻傻地回答：“已经去过了。”她调皮地说：“那就再

    去看看呗!”

    诗经时代的青年男女在政府和社会的鼓励下是大胆的，在情

    人节过河，多需要异性的安慰啊。“子惠思我，褰裳涉洧。子不

    我思，岂无他士？狂童之狂也且!”你若爱我想念我，赶快提衣

    过洧河。你若不再想念我，岂无别的少年哥？你真是个傻哥哥!

    诗经时代的青年男女多喜欢兰花、芍药一类的花卉。“士与

    女，方秉蕑兮。”《左传》中记载，郑国国君的妃子梦见神仙赠

    给她一朵兰花，许诺她会有“国香”之子，果然她梦醒后得到国君

    的宠爱，得到兰花，生下孩子，取名为兰。“维士与女，伊其相

    谑，赠之以勺药。”芍药花开时已是春末，又被称为“殿春”，是春

    天最后一点亮色，所以特别惹人疼惜。芍药也因情人之间的赠予

    而被看作多情的“解语花”。

    由此可见上古春天男女的欢乐，那个时代的青年男女不会抑

    郁。三月三的上巳节堪称中国人的“情人节”，直到今天，壮族、侗族、苗族、黎族都民族仍以三月三为情人节。三

    由于女孩爱美，最先应和春天的气息，会想方设法打扮自

    己，让自己健康、干净、水灵。少女们“上巳春嬉”，临水而行，在水边游玩采兰。故杜甫《丽人行》诗说：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”三月三还是中国的“女儿节”，是少女的成人

    礼。日本的女儿节也在这一天，不同的是，日本人叫“雏祭”“桃花

    节”，日本人的这一节日不是给青春少女过的，而是给几岁的小

    女孩儿过的。

    古时上巳时节，郊野曲水流觞。

    风雅寻常之事，拾得清词千行。

    今日又逢上巳，写字楼里穷忙。

    活得真是粗陋，辜负多少春光。

    ——老树

    由此带来的一个发现是，春天到河边经水洗礼是可以除去不洁不祥、强身健体的。芍药、兰花、桃花都被赋予了这类意义。

    楚国的诗人就唱过，“浴兰汤兮沐芳。”韩非子也讲过一个故事，说有一个人看到妻子的情人，那人装作鬼怪，使他吓得以为自己

    神经失常。别人建议他用兰草洗浴就可以恢复正常。

    上巳日沐浴因此有清洁、强身、招魂续魄的功能。《周礼·春

    官·女巫》：“女巫掌岁时祓除衅浴。”郑玄注：“岁时祓除，如今

    三月上巳，如水上之类；衅浴谓以香薰草药沐浴。”《后汉书·礼

    仪上》：“是月上巳，官民皆絜(洁)于东流水上，曰洗濯祓

    除，去宿垢病，为大絜。”《后汉书·周举传》：“六年三月上巳

    日，(梁)商大会宾客，宴于洛水。”可见在这个日子里，人们

    要结伴去水边沐浴，称为“祓禊”，所谓“禊”，即“洁”，故“祓

    禊”就是通过自洁而消弥致病因素的仪式。

    当然，这种习俗仍只是美好的愿望不是事实。有一年上巳

    节，汉代的开国皇后吕雉到灞水祓禊，回宫的路上被狗咬了，不

    久之后就去世了。有一年，东汉的将军梁商过上巳节，纵情享

    受，最后听到一支歌，大家都伤感得哭了。有人预言梁商的厄运

    来了。果然，梁商在秋天就去世了。

    即使如此，人们仍在上巳节期间到水边聚会，由此形成文士

    雅集的传统。这个清洁自身、郊外春游、踏青、男女欢爱的习俗

    后来又增加了祭祀宴饮、曲水流觞等内容。魏晋以后，该节日改

    为三月初三，故又称重三或三月三。书圣王羲之也因实写当时的

    情景而心情与宇宙大化相融，写成了极富哲理的千古名文《兰亭

    集序》，更无意中写成了“天下第一行书”，“永和九年，岁在癸

    丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修稧事也。”但到唐宋以后，上巳节并入到清明节，它丰富的习俗衰微

    了。在中国西南地区的一些少数民族地区，三月三仍是一个隆重

    而盛大的节日，从云南西双版纳每年的泼水节活动中，还可看到

    古时上巳节祓禊之俗的影子。

    汉代学者应劭曾对上巳节做过研究，他认为，这种活动远在

    殷周时就已经形成，政府还专门设置女巫之职进行主持。因为此

    时正当季节交换，阴气尚未褪尽而阳气“蠢蠢摇动”，人容易患

    病，所以应到水边洗涤一番。为什么要选在巳日呢？应劭解释

    说，“巳者，祉也”，既除掉致病因素，又祈求福祉降临。现代学

    者也认为这一节俗中有卫生保健的合理性。直到今天，中国乡村

    的老人问候人时，仍会问：“最近清洁吗？”“他还清不清洁？”可

    见，中国人曾对清洁有过相当的注意，以至于今天激愤的年轻考

    古工作者在上古贤人许由的墓前沉思，为“清洁的精神”致意，甚

    至说，“所谓古代，就是洁与耻尚没有沦灭的时代。”“那是神话般

    的、唯洁为首的年代。洁，几乎是处在极致，超越界限，不近人

    情。”

    总之，上巳节虽有招魂等功能，但更是狂欢的、爱情的，是

    属于青年男女的。只是唐宋以来，它的节日功能被分担、它的主

    角被弱化。在汉民族的习俗里，它已经被清明节兼并了。我们的

    历史这样一路走来，当时并不觉得有什么特别。但在外人眼里，这一历史证实，随着新儒教的兴起，尊长之风日盛，慎终追远的

    情怀压倒一切，年轻男女们的声音就越来越微弱了。像上巳节这

    样的节日，也就随之萧条了。四

    这个节日的消失带来爱情在中国文化中的消失。尽管中国文

    学中不乏优美的爱情文字，但就是老夫子钱穆、唐君毅等人都看

    出来那不是男女之情，而是“婚后或情定后之生离死别之情”。

    钱穆感慨：“西方文学每以男女恋爱为主题，其过程确能震

    人心弦，若为人生一快乐，但终结则多成悲剧，乃为西方文学之

    上乘。中国文学内容则多在夫妇方面，少涉及未为夫妇以前。中

    国人则不尚男女之爱，而特重夫妇之爱。由夫妇乃有家庭，有父

    母子女，由此再推及于宗族亲戚邻里乡党，而又推之全社会，全

    人类，皆本此一心之爱。此爱在己，但不轻易发之。”

    唐君毅说，“在中国，则婚前之恋爱已不尚追求，不将所爱

    者过度理想化、神圣化，而推之高。中国人言恋爱，尤重婚后之

    爱。故中国诗文之表男女之情者，皆重婉约蕴藉，即在古代有自

    由恋爱之时，其异性之相求，亦非一往向上追求，乃宛转以起相

    思。”

    唐君毅先生认为，抑中国爱情文学之好者，实非述男女相求

    之情，而是述婚后或情定后之生离死别之情者。西方文人重爱情

    不重结婚，而中国儒者则以君子之道，造端乎夫妇，“燕尔新

    婚，如兄如弟”，“妻子好合，如鼓琴瑟”，结婚乃真爱情之开始。

    《西厢记》，中国爱情文学之巨擘也，然其前段述张生之见莺莺

    而求之之事，多可笑。见彼美而“魂灵飞在半天儿外”，销魂而魂

    无着处，又非解脱，不如西方诗人之见女性而销魂，如魂着于神，使人精神上升也。然酬简以后，已同夫妇，而西厢之最好

    者，则在酬简后之别宴与惊梦。其中所表现之男女间之爱情，则

    至深挚而可感矣。

    文学史家承认，在传统文化中，唯一跟西方爱情相近的、唯

    一歌颂爱情的作品，就是曹雪芹的《红楼梦》。只有宝黛的爱情

    中有独立的人格，有人的自觉。

    即使在今天，爱情仍是我们社会稀罕的事物。木心说，爱情

    像是一门失传已久的学问。这门学问在中国人的语境里，听说

    过，没见过；想象过，没遇到过。据说“知乎”上对真正的爱的回

    答，万人盛赞的一句话是“好像突然有了软肋，也突然有了铠

    甲”。但来自媒人的报道是，我们的男女对异性的要求仍是唯物

    主义的，据说65%的男人认为“女神”应该是会做饭、主动的，先

    暖了胃，再暖了心；而比例更大的相亲女对男士的要求是明示资

    产，女孩子的名言之一即是，“宁愿在宝马车里哭，也不愿在自

    行车后座笑”。社日

    社会之始的认同和欢乐

    一

    对语言文字的考古不仅有知识趣味，而且能使我们对当世生

    活的很多原则有历史的眼光。我们常常说“生活在新社会”，“社会

    给了我们保障”一类的话，但对什么是社会，却多语焉不详。西

    哲曾有知识考古一类的学问，并有“必须保卫社会”一类的论著。

    事实上，社会在东西方有不同的起源，西方人更多地把社会跟权

    力、国家等关系和组织形式进行链接，我们的社会则是在个人跟

    土地等生产生活资料缔结关系时形成的群体状态。

    会，聚合也。社，左示右土，土地神也，祭祀土地神的地

    方、日子和祭礼活动都称为社。考察“社会”这一词语的起源，可

    以让我们想象原初先民的生活，返朴归真，在血缘、部落为单位

    面对山川大地进行生产劳作时，他们走到一起的理由是什么？春

    天来了，那么，大家都来祭拜土地吧。我们祈求土地，土地就会

    给我们食物供养我们。“地能生养至极”“万物资地而生”，人们年

    复一年地聚在一起，相对固定的地点就成了聚会之所，这个相对

    固定的地点一般是高坛或山丘，这个坛就称为“社坛”。跟谷物的

    代称“稷”一起称为“社稷坛”。江山社稷意味着自己和部族乃至国

    家在天地之间暂时拥有生活宜居的国土。在社坛栽上树作为标

    识，这个地标式的树一年年长大，其神秘、神性、神奇等意义开始显现。这样的树也就称为社，有这样大树的地方是值得恭敬

    的。“社稷所以有树何？尊而识之，使人民望见师敬之，又所以

    表功也。”

    先民们组建村落、建立乡邦，乃至成家立国，都会想到先把

    社建起来，社的象征，就是一棵树或几棵树或一片丛林。《墨子·

    明鬼》：“昔者虞夏商周，三代之圣王，其始建国营都……必择

    木之修茂者，立以为丛社……”故土、故乡、故国，不仅指房屋

    建筑，更指有社树的高大乔木，在千百年的生活中，乔木就是故

    国的代称。

    直到今天，在汉民族内地的乡村，凡见村中有百年老树者，就能猜想到这个村历史之久远，能够猜想村民的风习礼俗并未丢

    失多少。在西南地区少数民族的村寨，几乎村村都有社树，那是

    村民聚会、联谊、生命价值有所寄托的地方。社树有讲究，“大

    社惟松，东社惟柏，南社惟梓，西社惟栗，北社为槐”。直到春

    秋战国时代，孟子才在乔木之外增添了人的因素。所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。

    由村落、部落开始的社，其社神、社树、祭祀等含义不断丰

    富，并向多维、高维层面拓展。显然，到社里聚会不仅只是祭拜

    土地神，只是祈雨祈农祈求风调雨顺，还要祭天，测天，计算日

    影光景，社因此是一个极其神圣的场所。长期祭祀的结果，使人

    们对社尊敬有加，社的神性乃至权威权力由此产生。《礼记·郊特

    牲》云：“社祭土而主阴气也，社所以神地之道也。”人们崇拜土

    地，有土斯有财。以至于先民一度用血祭土地，《周礼·大宗

    伯》：“以血祭祭社稷、五祀五岳。”“以血滴于地，如郁鬯之灌地也……以牲血下降而祭地”，有时甚至用活人：“自言能治田土，不能治田土者杀其身以衅其社。”江河已经破冰，大地开始苏醒。准备下地干活，怀揣一片春

    情。

    ——老树

    神性乃至权力一旦发生效用，社会与个体之间的关系就丰富

    复杂化了。社走向了普遍化和等级化。《礼记》云：“王为群姓

    立社曰太社，王自为立社曰王社。诸侯为百姓立社曰国社，诸侯

    自为立社曰侯社。大夫以下，成群立社曰置社。”置社包括县社

    和里社。“古者二十五家为里，里各有社。”

    我年少时没有这些知识，但对社一字眼并不陌生。因为我们

    都在公社里生活，人人都是社员。人人都会唱《社员都是向阳

    花》：公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜。瓜儿连着藤，藤儿

    牵着瓜。藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大。公社的青藤连万

    家，齐心合力种庄稼。手勤庄稼好，心齐力量大，集体经济大发

    展，社员心里乐开花。公社是颗红太阳，社员都是向阳花，花儿

    朝阳开，花朵磨盘大，不管风吹和雨打，我们永远不离开它，公

    社的阳光照万家，千家万户志气大，家家爱公社，人人听党的

    话……

    即使今天我们社会里已经没有公社或大大小小的社了，但我

    们仍会说自己是社会的一员。东方的邻居则把公司称为会社，公

    司职工仍是社员。这其中的凝聚意识、威权意识跟现代企业相得

    益彰。二

    考察社的起源极有意思。历史上最早对社好奇的是春秋时代

    的鲁哀公，他曾向孔子的学生宰我请教关于社的问题，宰我回答

    说：“社，夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。”

    我读史书时也曾有过好奇。不少史书说，商汤曾到桑树林里

    祷告，《吕氏春秋·顺民》云“汤乃以身祷于桑林”，《帝王世纪》

    则云“汤祷于桑林之社”，所以“桑林者社也”。这让我想到不少地

    方的村民在遇到个人或家里的大事难事时，就到村里的社树前祷

    告、烧纸钱。显然，社树通灵，它关系着一村一乡一邦国的福禄

    和命运。我还听到村民们会郑重其事或轻浮地谈论某个村不行

    了，因为他们村里那棵“百年老树”开春没发新枝新叶了。

    这种社树神圣的意识是普遍性的。西南一些少数民族的村寨

    里的社树不仅神圣，而且鬼神和祖先的灵魂就居住其中，支配着

    人们的命运。我少时听乡亲说，到别的村里不要揪大树，后来在

    云南的社树旁见识了这一场景。有外来者看到足球场大的社树枝

    繁叶茂，信手攀援照相，立刻就有村中老人过来喝斥。古人

    说，“侮人之鬼者，过社而摇其枝。”因为社稷“与先祖同”，所以

    摇社树之枝即可侮其鬼神。如古代犹太人居住的地方有所谓圣

    树，人们常常指着它说“你是我的父!”据说，刚果的黑人崇拜一

    种树名为“弥耳仑”，常把它栽在家的旁边，似乎把它当作扩家的

    神。沿几内亚海岸几乎每村都有他们的神树……

    我们今天很难想象社树寄托了人生存的意义。当屈原被迫离开故乡时，他望着家乡的长楸树即梓树而叹息：“发郢都而去闾

    兮，招荒忽其焉极？……望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。”古

    人灭掉敌国时面临的一大问题就是如何处置社树，“汤即胜夏，欲迁其社，不可，作夏社。”《礼记》记载说，“丧国之社屋之，不受天阳也。”可见，亡国的社树要盖上屋，不让它享受阳光。

    在历史上，两国交战，往往砍伐树木，“陈侯会楚子伐郑，当陈

    隧者，井堙木刊，郑人怨之”。砍树毁林，就是作践诅咒这个地

    方，因为社树乃至树林跟当地的命运相关。武夷山的陈建霖先生

    为保护自然环境立“毁林碑”，很多人不以为然，为了建设新社

    会，不就是砍了几棵树吗？这些人已经理解不了什么是社。

    我年轻时一直不理解桑梓何以称为家乡，后来读书发现中国

    人的社树多为桑树、梓树。桑树、梓树不仅有实用价值，更在年

    深日久里产生了神圣性。《诗经》中说：“维桑与梓，必恭敬

    止。靡瞻匪父，靡依匪母。不属于毛，不离于里。天之生我，我

    辰安在？”对于桑、梓二木为什么要“必恭敬止”？朱熹为此解释

    说：“言桑、梓父母所植，尚且必加恭敬，况父母至尊至亲，宜

    莫不瞻依也……”“伊尹生于空桑”“汤乃以身祷于桑林”“武王胜

    殷，立成汤之后于宋，以奉桑林”等历史传说，在说明桑林对于

    宗族国家的意义。而“扶桑”不仅是传说中的神树，也是太阳的落

    脚地，是太阳的代称。

    但如前说，桑梓之社，本来只是宗亲血缘、村落地缘的归宿

    认同，会向人生世界的多维度扩展。而这个人生世界，被统称为

    社会。社会远比国家、朝代、政权的意义丰富。旅游观光时有一

    个可以依赖或暂时认同的平台，就有了旅行社。到一个固定供应茶水的地方喝茶听书，就有了茶社。到外面跟旧友新知交流，被

    称为社交。跟志同道合者成立组织平台，被称为结社，这个朋友

    圈就是社区、社群、社团。能够供应图书的平台，被称为出版

    社。能够提供言论文章报道的地方，被称为报社、杂志社。当

    然，企图总结陈述时代和社会重大事件重要命题的言论，被称为

    社论。

    有一年，我跟人研修考古天文学。在考察数千年中国人的重

    要建筑布局时，周代《礼记》总结的“左祖右社，前朝后市”确实

    在很多文化遗址的布局中得到了印证。更让人惊奇地是，中国今

    天的很多乡村仍以这一布局凝聚着全村。尤其让人惊奇的是，天

    安门广场的人民大会堂和国家博物馆，同样是“左祖右社”。

    三

    让我们回到社的原初意义，回到它的原初情境。它是农耕文

    明时代的认同：京城的天子有太社、王社，他们有他们的人生追

    求、价值实现，没关系的，在我们这个偏远的小山村里，虽然只

    有一二十户人家，我们有我们的村社，我们每一个村民，无论男

    女老幼，也有活着的追求、价值和归宿。

    在这样漫长的演进里，我们的先民把生活跟社的存在紧密联

    系在一起了。每年春天，大家像冬眠过后的动物一样，要走出户

    外，要繁衍生息，要投入生产了。这个时候，需要在去年的结

    社、祭社处建立新社。如此凝聚人心，使在春耕秋收中能够同心

    同德，共度艰难，共享喜悦。当然，同样重要的，年轻的男女们需要有平台能情挑情牵，抚慰春心。异性交往是社交最早最重要

    的内涵之一。只是后来独立出去，让祭土地神的生产生活成

    为“社会”的主要内容。无论如何，祭祀社交有祈福、有欲望宣

    泄，是既庄重又有娱乐的春嬉(又称桑社、桑林、桑台、春

    台)。

    这个结社的日子慢慢地固定下来，最初打卦占卜，民间有二

    月初二、二月初八、二月十二、二月十五之说。如二月二日被称

    为“土地公公生日”。后来人们发现社日是可以确定下来的，在天

    干地支记日的符号中，戊的五行属土；如果从立春之日数起，第

    五个戊日，约在春分(3月20日前后)前后，此时，燕子飞来，玄鸟司分，不仅意味着春播春种，也象征着爱情，意味着生命的

    孕育。因此，春社日就定于立春后的第五个戊日。

    “燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄

    鹂一两声。日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨

    宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。”宋人晏殊写的这首

    词里即有春社后的生活场景。最有名的可数王驾的诗：“鹅湖山

    下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人

    归。”还有陆游的名作：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山

    重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古

    风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”

    有春社即有秋社，秋社是立秋后的第五个戊日，约在秋分

    (9月22日前后)前后。元代人有诗，“来时春社，去时秋社，年

    年来去搬寒热。语喃喃，忙劫劫，春风堂上寻王谢，巷陌乌衣夕

    照斜。兴，多见些，亡，都尽说。”春社跟秋社都称为“社日”，历来有“春祈秋报”的说法。《礼记·明堂位》：“是故夏勺、秋尝、冬烝、春社、秋省，而遂在蜡，天子之祭也。”有官方倡导，民

    间对春秋的“社会”活动更是用心，不仅充满生活气息，是邻里娱

    乐聚会的日子，还创造了诸多如敲社鼓、食社饭、饮社酒、观社

    戏等习俗，成为传统民间不可多得的热闹节日。

    据说，最早社祭方式有两种，一种是一村一里的人一起打猎

    (比如二十五家人共猎)，以猎狩物为祭品奉献社神，第二种则

    是家家户户都拿出祭品，祭礼仪式结束后，大家共食、聚饮。这

    种场面，就有司仪者带众人行礼如仪，一人举杯，众人同举。这

    是乡村民众都参与的节日，场面热烈、欢快，人们投入其中，纵

    情享受，食牛羊肉，十分热闹。老子想到众人聚合的场面时就想

    到春社，“众人熙熙，如享太牢，如登春台”。有文字学家认为，同字最早的意思即是众人举杯同饮同食的形象表达，孔子向往的

    大同社会，即是天子民众行动一致、同心同德，有共同的追求、共同的归宿等生活方式。

    直到现代，农民出身的领袖大概仍有社日的印象，对把个体

    化的农民组织进入社里情有独衷，生产生活资料都贡献于社也取

    之于社，吃社饭、吃公家饭的意识深入人心，农民也一度真诚地

    把进社里成为合作社的一员，进而成为高级社即公社的一员当作

    骄傲和归宿。直到今天，一些有社会关怀的企业家在开发商业小

    区时，对业主们的社交问题极为关心，他们号召组织业主们在节

    假日里一起吃饭，或一家献上两三个菜，或统一烹饪，让业主们

    感受百人千人在社区同食的认同和欢乐。四

    对传统文化有研究的易学大师尚秉和先生认为，社日“在中

    国历史上，可谓最古最普遍之佳节。农民的小家，靠单打独斗是

    难以建设美好的，因此小农心理总希望搭便车，跟上“大家长”，跟上社会形势，农民的善良又真诚地希望社会好起来，自己能够

    做出个样子来。这也是为什么社日活动曾经极为热闹的原因，农

    民真诚地投入其中，不管一年的生产是否做好了准备，不管一年

    的收成是否如愿，但他们愿意把社日祭祀，把对土地神的献祭进

    行得入俗入骨的认真、热闹。

    学者总结春社，“起源三代，初兴于秦汉，传承于魏晋南北

    朝，兴盛于唐宋，衰微于元明及清”。但直到近代，“村村社鼓隔

    溪闻，赛祀归来客半醺”仍是农村地区的一道风景，今天中国内

    地仍多有保留下来的土地庙即是社日传统的遗存。

    社日作为节日的式微应跟我们文明的大转型有关。“社会”变

    得复杂了，生存的维度丰富了，其中的个体跟共同体的关系也不

    能再停留在熟人模式、家国情感模式，需要引入契约精神、法治

    意识，个体需要长大，跟大家长一道并肩而立并随时可以成为大

    家长。我们从宋人的诗词里可以感受到这个节日传统的衰微消

    息：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢

    相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾

    分开红影。”有风吹过平野，有花开在山前。不闻世间大事，独自播种丘

    田。

    ——老树尽管社戏仍在年复一年地上演，直到近代仍在表现它的人间

    热闹。但我们现代最渊博的学者马一浮先生洞明它的虚浮：“前

    村笳鼓赛江神，峒舞蛮歌爨演新。一树斜阳鸦雀散，上场都是拆

    台人。”我们现代最伟大的作家鲁迅先生在其年少的心灵中已经

    感受到了戏里戏外的苦难和寂寞：“那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含

    着豆麦蕴藻之香的夜气里。”

    在名作《社戏》里，鲁迅如实记录了年少时看戏的情

    景：“然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其

    是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的

    意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在

    中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的

    骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就

    要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里

    几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都

    赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几

    丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。”上

    千年的社戏已经跟少年、跟新的世界无关。因此，少年中国、新

    的世界在旧文化之外，人们不得不背井离乡，“走异路，逃异

    地，去寻求别样的人们”(鲁迅语)。

    鲁迅还记录下老实愚朴的中国农民，“六一公公竟非常感激

    起来，将大拇指一翘，得意的说道，‘这真是大市镇里出来的读过

    书的人才识货!我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝

    去……’他于是打着楫子过去了。”这“无知无识顺帝之则”的田园

    诗式的生活是成为历史了，自然如花鸟一样的“宗法社会”已经演

    进到边缘人、罪犯、另类与可接受者、正常人等的现代结合体。

    个体生命需要充分地社会化，也需要充分地个体化。

    上千年的传统到了现代竟然只有少数诗文为之纪念，这挽歌

    确实过于清冷了。我们的“社会”需要人的启蒙和自立，同样也需

    要社会对人的保卫和成全。如果人的权利受到侵犯，那么，用西

    哲的话，“我们必须保卫自己对付社会”。传统社会之成为历史，其原因也在于我们必须活出自己，而非为那个不再回来的社会陪

    葬。这也是当代中国改革开放的本能动力之一。当社里不再能让

    农民吃饱穿暖时，农民们不能享有生存权发展权时，温情脉脉的

    家国天下的面纱不能再为之遮羞，即使“六一公公”的后人也要分

    田、单干，包产到户。当代中国的这一事实使“社日”永远成了过

    去时态，只是如何建成新的社会关系仍是数代人需要提交答案的

    问题。寒食

    回到更为本真的生活

    一

    寒食节是我们中国传统节日中的大节之一，唐代以后式微，逐渐为清明节兼并过去。但寒食节在民间仍有影响，其习俗和仪

    式甚至通过家族个案传承下来。

    我小时候，处在“文革”后期，那个时候批判封资修，家家户

    户是不准上坟扫墓的，但到清明前后，学校会组织学生到革命烈

    士陵园去扫墓。当时的中小学师生几乎人人都会背诵这样的一段

    话：“红领巾是少先队员的标志，它代表红旗的一角，是革命先

    烈的鲜血染成的，每个队员都应该佩戴它和爱护它，为它增添新

    的荣誉。”

    给先烈扫墓算是清明节的内容，当时是革命年代。全社会都

    要对革命先烈心存缅怀敬意，在城乡各地，军属、烈属家庭都会

    受到重视，享有除了干部之外的社会名望，过年过节时还有政府

    机构派出的干部和演出队去慰问他们。但这一清明内容中的重温

    历史苦难也属于寒食节的应有之义。

    “不忘阶级苦，牢记血泪仇。”民族的、阶级的、家族的、个

    人的苦难与仇恨在节日里被唤回、彰显出来。除了纪念先烈，还有一些活动让人印象深刻，就是我们常说的痛说革命家史，再现

    旧社会的饥饿的记忆，再现历史苦难的视觉、听觉和味觉情景，就是要请老工人、老农民来讲一讲他们曾经多么忍饥挨饿。除了

    这样的专项运动，学校也会布置作业，让学生回家听父母讲一讲

    他们曾经多么受苦受穷，他们是在新社会里得到解放……这一活

    动就是历史上空前的也许是绝后的“忆苦思甜”运动。

    我小时候就写过这类作业，因此牢记父亲是孤儿，母亲家也

    穷得“一穷二白”“无立锥之地”，等等；有时候村里会集中村民开

    会，请人讲一讲旧社会多么苦多么暗无天日，这是忆苦诉

    苦。“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤

    伸。”让大家想想能生活在今天多么幸福，这是思甜。还有吃

    苦，就是让大家真切地体会到旧社会的苦是什么，具体办法就是

    这一天不开火，不吃饭，实在饿了就吃野菜团子，或冷饭团。小

    时候过这一天，我曾以为是家里穷，每年这么过一天可以知道生

    活不容易，要不忘本才可以。后来读到有关当代史的文献和众多

    回忆，才明白这是全国性的、一个时代的“故事”，这些故事在正

    经严肃里有荒诞滑稽，苦中有乐子，在做戏的仪式中透露出历史

    的真实消息。

    “我第一个吃了一口，谁知嚼在嘴里咽了几次都没咽下去，那叫一个难吃。当时，流行这样一句话：‘苦不苦，想想红军二万

    五，累不累，看看革命老前辈。’想到这，我硬是将一只馒头咽了

    下去。”此去千里寻花，山前山后徘徊。误入白云深处，从此不再回

    来。

    ——老树“那年，我去给地主当长工。地主可真狠，总是整我们这些

    穷人。到农忙的时节，地主给我们长工打牙祭，狗日的地主，把

    肥肉切成耳巴子(手掌)那么大一块，放到嘴里，满嘴流油，整

    得我们吃几块就吃不下了，剩下的下一顿就不端出来了……”

    “伢子啊，我受的苦三天三夜也说不完，那样的苦你们连想

    一下都浑身发毛。我也曾过了几年好日子，那是民国三十年给东

    家打长工，东家待我可好了，每天夜里都有酒喝，一年到头还让

    我挑上一大担年货回家过年。可是到了‘过粮食关’，连‘糠粑’也没

    得吃的，我差一点就饿死了……”

    “最苦的要数大食堂，天天饿得眼发黑，头晕心慌，连讨饭

    也没处去讨呀!我实在饿得受不了了，才千里迢迢跑来找儿

    子……”

    “最高指示:‘阶级斗争，一抓就灵。’‘千万不要忘记阶级斗

    争。’今天听了‘九大’代表安玉蓉同志的忆苦报告，很受教育，上

    了一堂生动的阶级教育课。在旧社会，安玉蓉一家被地主资本家

    剥削压榨，父亲被国民党反动派拳打脚踢吐血而死，哥哥被资本

    家活活打死，姐姐卖给了人家，妈妈也几乎自杀。剥削有罪，罪

    该万死!”……

    无论后人如何不理解忆苦思甜运动，这一运动仍达到了目

    的，即使社会的主体人群也都真诚地相信，旧社会的中国人都在

    受苦，而且，世界上还有三分之二的人在受苦。有人就回忆说，“我的一个表姐，1978年考上大学时，有个同学得知她是

    1949年8月——新中国成立前两个月出生的——竟然说道：‘那你

    还受了两个月苦啊!’”

    二

    革命年代的忆苦思甜是在把传统节日扫荡之后发起的运动，用当时的语言，是移风易俗后的革命表现。但这一行为或运动除

    了满足革命的意识形态需要，仍跟寒食节的习俗如出一辙。我也

    是后来读书才想起来，这一祭扫革命先烈的活动以及忆苦思甜运

    动原本就是我们的传统。用一个革命话语，传统“借尸还魂”“移花

    接木”地通过革命行为得到了表现。那么我们只能说，我们的这

    一传统是有意义的，有其合理性。借用现代话语，我们的传统里

    有文化人类学的丰富意义，有“神正目的”和“人的目的”，蕴含了

    人性乃至人类的合理性。这太让人惊讶了。即使在革命年代里，我们民族的精神意识或一个时代的集体无意识仍延续了历史的血

    脉。

    寒食节以冬至后105天来计算，一般在清明节前一两天，又

    称“禁烟节”“冷节”“百五节”，是远古人在春天改火形成的习俗。

    先民们钻木取火，火种来之不易，取火的树种因季节变化而不断

    变换，因此，改火与换取新火是古人生活中的一件大事。现代人

    已经难以想象，就是在三四十年前的农村地区，家家都能随时点

    火也不容易。火柴(被称为洋火)、蜡烛、煤油等仍是稀罕或家

    庭日用的重要用品。我见过用野生“火草”背面的绒棉做成的火绒，极干极细，捻成团后放在打火石上，再用铁、石头敲击，飞

    溅的火星便能将火绒引燃。我也见过先进的点火技术，就是用厚

    厚的镜片在太阳底下烤火绒，也能引燃。史书称颂燧人氏钻木取

    火，给中国境内的远古先民带来了火种，但钻木取火的场景，我

    遗憾没有见识过。

    在数千年的历史里，我们可以想见火之于先民的意义，它象

    征了光明、温暖、熟食、可以过活可以延续下去的日子，象征着

    幸福、快乐、文明、文化。而生食、寒食、茹毛饮血等，显然代

    表着落后、苦难、愚昧、野蛮。

    火是神圣的，火种也是神圣的。我们的先民在钻木取火的活

    动里发现了季节不同，取火使用的木材也会不同。《周书·月令》

    记载说：“春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋

    取柞楢之火，冬取槐檀之火。一年之中，钻火各异木，故曰改火

    也。”先民还总结出经验，每到初春季节，气候干燥，人们保存

    的火种容易引起火灾，春雷也易引起山火。

    为此神圣性、仪式感或说记忆，我们的先民就在春天把上一

    年传下来的火种全部熄灭，即是“禁火”，过几天再重新钻燧取出

    新火，作为新一年生产与生活的起点，谓之“改火”或“请新火”。

    在这几天无火的日子里，人们只能以冷食度日，即为“寒食”，故

    而得名“寒食节”。可以说，这一寒食有纪念钻木取火的燧人氏等

    革命领袖的意思。火种的来之不易、光明温暖的来之不易，都在

    仪式节日里得以再现。纪念领袖、崇敬英雄、重温历史等是现代

    话语，但用于寒食节的起源，却也正当，其中有文化人类学的深

    刻道理。围着篝火歌舞、点燃蜡烛唱歌不仅是我们中国人的生活，也是东西方各民族共有的生活。也许世界其他民族把对火的

    崇拜、纪念等潜意识化为歌舞节日，但我们中国的先民是把它演

    化成了一个慎终追远的寒食节。

    当然，一个传统节日、一种集体无意识也经过了千百年的积

    淀。春秋时代，晋文公有过一段流亡国外的艰难岁月，介之推历

    经磨难辅佐他，晋文公回国做了国君，给大家封赏，介子推到绵

    山隐居。晋文公烧山逼他出来，子推母子隐迹焚身。晋文公为悼

    念他，下令将绵山改为介山，在介子推忌日(后为冬至后一百五

    日)禁火寒食，而与民俗中固有的寒食习惯合一。晋文公还将一

    段烧焦的柳木做成木屐，就是做成木拖鞋，望而感叹：“悲哉足

    下。”这就有点儿像是在纪念一起战斗过的革命战友一样，而民

    众则是纪念革命先烈。叶剑英如此理解这一节日：“以寒食寄托

    哀思，为了怕引火再烧了绵山。这大概和五月端午屈子死难日乘

    龙舟往汨罗江丢粽子一样，一来为了纪念屈原，一来也怕鱼类再

    糟蹋屈子的躯体。这是无权的人民群众怀念他们所热爱的历史人

    物的最好方法。”

    总之，寒食的习俗来源于禁火，来自纪念介子推的说法是后

    来增富的意义。当然，晋国的这一段历史因其事件重大而让人记

    忆深刻，晋国所属的山西地区纪念寒食尤其虔敬。到了汉代，山

    西地区要禁火一个月来追思纪念。三国时期，曹操曾下令取消这

    个习俗：“闻太原、上党、雁门冬至后百五日皆绝火寒食，云为

    子推”，“令到人不得寒食。犯者，家长半岁刑，主吏百日刑，令

    长夺一月俸”。但三国归晋以后，由于与春秋时晋国的“晋”相同而

    把寒食习俗当作自家物，禁火寒食习俗恢复起来，时间缩短为三天。寒食节由此固化，从远古、秦汉的民间习俗演化成了全国性

    的节日。

    三

    在汉唐时代，人们称寒食节为禁烟节，在这一天里，百姓人

    家不得举火，到了晚上才由宫中点燃烛火，并将火种传至贵戚重

    臣家中。唐朝诗人韩翃有诗《寒食》：“春城无处不飞花，寒食

    东风御柳斜。日暮汉官传蜡烛，轻烟散入五侯家。”寒食禁火、其后的清明取火的现象，在唐代诗人韦庄的诗中是：“寒食花开

    千树雪，清明火出万家烟。”

    在唐代，不论士人还是平民，都将寒食节扫墓视为返本追

    宗、慎终追远的节日，由于清明距寒食节很近，人们常常将扫墓

    延至清明。诗人也往往将寒食、清明并提，如韦应物有诗句

    说：“清明寒食好，春园百卉开。”白居易说：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”朝廷顺从民意，规定寒食清明放假四天。也

    就是说，从唐代开始，清明节成了国家法定节日。民间社会的祭

    祖扫墓习俗也就得到了国家的承认。(此书更多分享搜索@雅书

    B)

    到了宋代，清明和寒食逐渐合而为一，清明将寒食节中的祭

    祀习俗收归名下。当然，宋代人对寒食的习俗仍过得极为认真。

    苏东坡不仅写了有名的《黄州寒食诗》，他的这一手书还被称

    为“天下第三大行书”(也有人说是天下第二大行书)：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

    今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。

    暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。

    春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

    空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

    君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

    因此，我们也可以说，清明节跟寒食节其实没有什么关系，只不过两个节挨得太近，甚至经常重合，让清明节兼并了寒食

    节。但寒食节的仪式感并不随清明节的独大而为人忽视，不少家

    族史的记忆表明，很多中国的家族在逃荒、背井离乡之后，会选

    定一个日子，让自己和子孙在这一天寒食、断食、忆苦思甜，有

    的人家甚至会选择在大年三十来忆苦思甜。这也说明，革命年代

    的忆苦思甜运动有着文化或“修齐治平”的意义。

    从现代人的角度看，寒食的意义仍是非常重要的。我们当代

    人已经基本遗忘了寒食节，但日本福岛地震之后，受灾的人们被

    迫吃寒食。这件事很有寓意，核能和远古的火种都是文明的标

    志。清明与寒食的相关内涵也在提醒我们，人类应该在自然面前

    保持敬畏，文明之火的延续并不容易。

    做一点儿过度解释，我们寒食不仅要我们缅怀圣贤、先烈，也检验我们自身是否能够吃苦。文明其精神，野蛮其体魄。从医

    学的角度，我们人的肠胃应该多吃热食，我们现在也对生冷寒食

    本能地拒绝。但人的身心其实应健康到能够寒食、断食，修道

    者、养生者的重要方式之一就是寒食、断食。寒食习俗在今天就

    显示其参考价值：我们的生活一年年地好起来，可是每年都有一天提醒你应该寒食，你敢吃吗，你能吃吗？

    寒食，不仅是是纪念先人，不仅仅是忆苦思甜，也是检验我

    们是否骄奢淫逸、娇生惯养的时候。寒食，就是让我们向往更健

    康更美好的生活，当然也是让我们回到更为本真的生活。用现代

    人的话语，寒食在提醒我们个人和家国是否忘记初心，提醒我们

    身心需要多少才合适？古希腊有名的德尔斐神谕即是，认识自

    己，凡事勿多。乔布斯发扬光大的名言，“Stay hungry，stay

    foolish.”(有多种翻译，如求知如饥，虚心如愚；不知足，不卖

    弄；等等。笔者试译为：止于饥饿，持守愚钝)，其实深得我们

    中国文化中寒食节的感受烟火(物质和精神火种)之要义。圣雄

    甘地绝食，他就像印度的燧人氏给现代印度带来了文明新生的火

    种，他的方式是让上至精英下至贱民的子民都回到身体的经验上

    来。如同爱因斯坦们曾试图理解或想象甘地的心理，在断食的经

    验中，个人的要求和欲望从零起步，文明生活确实来之不易。但

    为什么自己或他人组成的社会生活如此充满了罪性：没有原则的

    政治(politics without principles)，不劳而获的财富(wealth

    without work)，没有同情的享乐(pleasure without

    conscience)，没有伦理的知识(knowledge without character)，没有道德的商业(commerce without morality)，没有人性的科学

    (science without humanity)，没有牺牲的信仰(worship without

    sacrifice)。

    对今天的中国人来说，寒食节也好、忆苦思甜行为也好，其

    中的牢记苦难尤其是牢记阶级苦难已经为人淡漠，也正在成为历

    史。虽然歌手翻新，唱起《不忘阶级苦》引人好奇：天上布满星，月牙儿亮晶晶

    生产队里开大会，诉苦把冤伸

    万恶的旧社会，穷人的血泪仇

    千头万绪，千头万绪涌上了我的心头

    止不住的辛酸泪挂在胸

    不忘那一年

    北风刺骨凉

    地主闯进我的家

    狗腿子一大帮

    说我们欠他的债

    又说我欠他的粮

    强盗狠心，强盗狠心抢走了我的娘

    可怜我这孤儿飘流四方

    不忘阶级苦

    牢记血泪仇

    世世代代不忘本

    永远跟党闹革命

    永远跟党闹革命清明

    对家庭的尊崇和对祖先的感恩

    一

    清明，既是节日，又是节气。很多人想到清明，马上会想到

    扫墓，想到杜牧的名篇：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借

    问酒家何处有？牧童遥指杏花村。其他的节气，比如立春、立

    夏、立秋、立冬以及春分、秋分、夏至、冬至等一年的四时八

    节，是反映季节变化的，像小暑、大暑、处暑、小寒、大寒五个

    节气，是直接反映气候特征的，直接反映降水现象的有雨水、谷

    雨、小雪、大雪四个节气，白露、寒露、霜降三个节气也反映了

    气候状况，而像小满、芒种等，是表示农作物的生长成熟状况

    的，剩下的惊蛰和清明两个节气，都是反映自然物候。而清明节

    则更为特殊。

    春分后的十五天左右，就是每年4月的4号到6号，天地之气

    再次发生变化，这一节气被称为清明。对中国大陆来说，清明一

    到，气温升高，是春耕的大好时节。以小麦、油菜花、春竹为

    例，这是小麦拔节孕穗、油菜抽苔开花、春竹拔节蹿高的时候。

    小动物的骨节迅速增大，身形长高；孩子们的身体也像在抽条，增高了许多。在大时间序列里，清明节正好属于节卦时空，拔

    节、节制、节俭、节哀，慎终追远，等等，有极为深刻的时间规

    定及其意义。有人会有疑问，既然清明原本是这样一个春光明媚、生机盎

    然的时间，怎么会演变成中国人祭祖扫墓的日子呢，这不是很矛

    盾吗？我个人觉得这里有中国人的美学观念，跟日本人对樱花的

    感情一样，中国人对春天的审美也具有灿烂跟春光短暂易逝相结

    合的一面，中国人也会想到人生的短暂无常。春天太美了，可是

    春天太短暂了。我们现代人更是越来越感觉到，春天还没有几

    天，就进入了夏天。这其中就有生与死的眷恋和哀伤。

    这里也涉及中国人的集体无意识。中国人在几千年的生存中

    明白，生和死的意义。比如像尧舜禹这样的上古帝王都说“生者

    寄也，死者归也”，后来的成语“视死如归”就是从这种生存体验中

    总结的。儒家的孔子总结说是“养生送死”，儒家还为此做了很多

    礼仪上的规定。孔子还有一句有名的话，“礼，与其奢也，宁

    俭；丧，与其易也，宁戚。”他说的意思，就一般礼仪说，与其

    铺张浪费，宁可简朴节约；就丧礼说，与其仪文周到、轻松开

    怀，宁可忧伤悲哀。

    但最能解释中国人这一清明现象的，还是道家，老子有一句

    话最精当地说明了中国人把清明节气过成了节日，那就是“出生

    入死”。清明节气，虽然是春天了，是万物滋生出生的时候，但

    中国人却要求自己花上一两天来接触死亡，来扫墓祭死，来入

    死。这是非常了不起的中国哲学。老子还为此演绎说，生之徒十

    有三，死之徒亦十有三。人之生，动之死地亦十有三。就是说，人活着的机会有十分之三，死亡的机会有十分之三，向死而生的

    机会有十分之三。清明节，就是中国人的出生入死，中国人的向

    死而生。总有一棵树，等待春风回。总有一间屋，不知住着谁。——老树

    二

    清明时节的天气可以《红楼梦》中贾宝玉的感受为代表，书

    中记载宝玉：正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辞了他们，从沁芳桥

    一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏

    树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝

    玉因想道：“能病了几天，竟把杏花辜负了!不觉倒‘绿叶成荫子

    满枝’了!”因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两

    年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了，因此不免伤心，只管

    对杏流泪叹息。正悲叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。

    宝玉又发了呆性，心下想道：“这雀儿必定是杏花正开时他曾来

    过，今见无花空有子叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨

    公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还

    记得飞到这里来与杏花一会了？”

    现代人可能很难有贾宝玉那样的伤感，只有青春期的心灵、衰世中的精神多少能理解他。在《红楼梦》中，不仅贾宝玉有一

    颗敏感的心，就是寻常戏子都是正常健康的神经。如书中记载宝

    玉眼里的戏子藕官，在清明节里祭奠药官儿，“满面泪痕，蹲在

    那里，手里还拿着火，守着些纸钱灰作悲。”“药官儿一死，他就

    哭的死去活来的，到如今不忘，所以每节烧纸。”我们当代人在经过断裂之后，也开始重视清明习俗，越来越

    多的人理解，过节不仅是增加生活的仪式感，清明祭祀，也有着

    生者与死者、与天地山川对话的意义。很多人注意到，在清明前

    后，我们国家会出现一个人口流动和交通运输的高峰，有“小春

    运”之说。这个“小春运”的主要目的有两个：一个是祭祖扫墓，一

    个是踏青赏春或者说旅游，很多是兼而有之。这一现象有清明作

    为节气和节日的意义，作为一个万物清洁明净的节气时间，人们

    可以在此时远游踏青，欣赏大自然，清洗掉自己入冬以来不得亲

    近天地山川的暮气衰气，用一句成语来说，就是到大自然中吐故

    纳新；作为祭祖扫墓的节日，人们需要返乡，到自家的先人墓前

    祭祀。

    三

    在古代，清明节气的时间前后还有两个两日，上巳节和寒食

    节，上巳节在农历三月初三日举行，主要风俗是踏青、袚褉，这

    个节日就是我们说过到大自然吐故纳新，人们经过一个沉闷的冬

    天后要到河边清洗自己，祈福消灾。另一个节日就是寒食节，寒

    食节顾名思议就是不生火做饭，要吃饭只能吃冷的；寒食节还有

    一个习俗就是祭祀祖先。可以说，现在的清明节其实兼并了上巳

    节和寒食节两个节日的习俗。

    清明扫墓的习俗形成比较晚，中国人祭祀祖先的传统很悠

    久，但直到春秋战国时代之前，人们对死者只安葬而不植树不设

    土堆即坟墓标记，祭祀逝者只在宗庙进行。到了春秋晚期，人们开始封以土堆、种上树木以作标记，祭祖也从宗庙改到墓地。祭

    坟扫墓的风俗就此流传下来。

    在唐代，不论士人还是平民，都将寒食节扫墓视为返本追

    宗、慎终追远的节日，由于清明距寒食节很近，人们常常将扫墓

    延至清明。诗人也往往将寒食、清明并提，如韦应物有诗句

    说：“清明寒食好，春园百卉开。”白居易说：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”朝廷顺从民意，规定寒食清明放假四天。也

    就是说，从唐代开始，清明节成了国家法定节日。民间社会的祭

    祖扫墓习俗也就得到了国家的承认。

    到了宋代，清明和寒食逐渐合而为一，清明将寒食节中的祭

    祀习俗收归名下。同时，上巳节“上巳春嬉”的节俗也被合并到了

    清明节。到了明清以后，上巳节退出了节日系统，寒食节也已基

    本消亡。1935年中华民国政府明定4月5日为国定假日清明节。

    2008年，中国政府把清明节定为法定节假日，放假一天。有关清明节的诗文名篇非常多。比如，王羲之的《兰亭集

    序》不仅是天下行书第一，也是一篇融写景、抒情、议论的名

    作，文中描写的就是清明时节的景象，“是日也，天朗气清，惠

    风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极

    视听之娱，信可乐也。”在这一段春日乐事的描写之后忽然转

    入“‘死生亦大矣’岂不痛哉!”的感慨。可以说，这篇文章正是后

    世清明兼具生与死、欢笑与泪水性质的先导，清明节的哲思和美

    学意义已经由王羲之说尽了。当然，王羲之等人的文字是士大夫

    的文本，还有一些民间文本既沉痛又生动。比如张恨水在《清明

    二题》中曾谈到，清明祭坟的诗数不胜数，但一个农村汉子跪在

    坟前的心声令人叫绝：“今日是清明，你的儿子来祭坟。哭一

    声，叫一声，儿的声音娘惯听，为何不答应？”

    四清明节流传下来很多习俗。

    如祭祀供品一项极为丰富，各地风俗也大不一样。除了有馒

    头、水果，南方人会带上米饭，江南鱼米之乡的人们还要细致地

    做羹饭，黄豆芽炒油豆腐、菜蕻羹、红烧黄鱼、红烧肉、鹅肉

    等。有的地方把青团当做必备供品，青团是用艾青叶捣碎后取汁

    与糯米粉揉在一起做成的，里面嵌有豇豆沙或白糖芝麻或黄豆粉

    做的馅子。之所以要供青团，是觉得它是清明的象征。

    值得一提还有清明节插柳戴柳的习俗。这个习俗有很多传

    说，如说跟介子推有关，介子推是抱着一棵柳树被烧死的，人们

    为纪念他就在他的祭日插柳来为他招魂。还有一个传说，宋代的

    大词人柳永因为得罪了皇帝，只能浪迹于民间，他跟很多歌妓关

    系很好，他死后的葬礼就是歌女们集资完成的。每年清明节，歌

    女们都到他坟前插柳枝以示纪念，久而久之就成了清明插柳的习

    俗。

    当然，插柳作为习俗，还说是为了纪念中国农业生产的开创

    者神农氏。我记得小时候都是跟着大孩子学会折柳，把柳条做成

    一个圈戴在头上。在中国文化里，一般来说，“插柳”“折柳”有三

    重含义：一表惜别，因杨柳飘悠，似有依恋之情。《诗经·采薇》

    中“昔我往矣，杨柳依依”表示的就是这个意思。二表挽留，因“柳”与“留”谐音，送客以柳枝表示挽留之意。唐代诗人李白

    《春夜洛城闻笛》诗中的“今夜曲中闻折柳，何人不起故园情”说

    的即是此意。三表祝愿，因柳遇水土就能生存，“有心栽花花不

    开，无意插柳柳成荫”，借此祝愿客人随遇而安。清明节跟七月半的中元节、农历十月初一的寒衣节一样，还

    是我们中国人的鬼节。在这个节日里插柳戴柳还可以防止鬼的侵

    扰迫害，因为柳在人们的心目中有辟邪的功用。受佛教的影响，人们认为柳可以却鬼，而称之为“鬼怖木”，观世音以柳枝沾水济

    度众生。北魏贾思勰《齐民要术》里说：“取柳枝著户上，百鬼

    不入家。”

    五

    清明节已经形成了悠久的习俗和厚重的文化传统。我们中国

    人不管有无文化，说到清明都会诌出一两句诗文来，像杜牧的

    诗，可谓妇孺皆知，这样的诗远不止一首两首。

    宋伯仁的《清明插柳》：“清明是处插垂杨，院宇深深绿翠

    藏。心地不为尘俗累，不簪杨柳也何妨。”王禹偁的《清

    明》：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日领家乞新火，晓窗分与读书灯。”吴惟信的《苏堤清明即事》：“梨花风起正清

    明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流

    莺。”……这些诗中可以看到清明的很多习俗，如插柳、踏青、取火，等等。

    在有关清明节的文化遗产中，最有争议的莫过于中国画史上

    的杰作《清明上河图》。这幅作品的知名度大概在中国画中可排

    前几名，在这幅画里面出现了一千多个人物，两百多只动物，非

    常生动。文物鉴定专家郑振铎、书画鉴定专家徐邦达先生等认

    为，这幅画描绘的是清明时节的繁荣景象，取名为《清明上河图》，其含义就是清明节去河边。郑振铎先生甚至指出就是清明

    节这一天。明代李东阳的题跋记载：“上河者云，盖其世俗所

    尚，若今之上冢然，故其如此也。”这就是一些专家学者提出“上

    河”即是“上坟”一说的重要依据。《清明上河图》就是人们上河

    边、扫墓归来后的狂欢景象。

    但也有人有不同意见，比如认为这幅画的根本不是春天的景

    象，而是夏秋之际的景象，还有说清明上河图只是寓意清明盛世

    的意思等。专家学者对“清明”的考证得出三种观点：一.“清明节

    之意”；二.“清明坊之意”；三.“清明盛世之意”。

    无论如何，《清明上河图》算得上清明节日的经典作品。有

    人说，清明节至少有四大经典：一首诗，即杜牧的《清明》；一

    幅书法，即苏东坡的《黄州寒食帖》；一幅画，即张择端的《清

    明上河图》；一出戏，就是演绎唐朝诗人崔护和少女杜宜春在清

    明偶遇的一段爱情故事《人面桃花》。

    六

    除了古典作品外，现代作家也有不少关于清明节的描述。如

    丰子恺在《清明》中讲述了小时过清明的习俗。“清明三天，我

    们每天都去上坟。第一天，寒食，下午上杨庄坟……正清明那

    天，上大家坟。这就是去上同族公共的祖坟。坟共有五六处，须

    用两只船，整整上一天。同族共有五家，轮流做主。白天上坟，晚上吃上坟酒……第三天上私房坟。”丰子恺还说：“我们终年住

    在那市井尘嚣的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海。因此我们把清

    明扫墓当做无上的乐事。”他称这一活动为“借墓游春”。

    叶圣陶有《过节》一文则写了对跪拜的态度：“逢到节令，我们依着老例祭祖先……从前父亲跟叔父在日，他们的跪拜就不

    相同。容貌显得很肃穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。所谓‘祭如

    在’，‘临事而敬’，他们是从小就成为习惯了的。新教育的推行跟

    时代的转变把古传的精灵信仰打破，把儒家的报本返始的观念看

    得并没有什么了不得，于是‘如在’既‘如’不起来，‘临事’自不能装

    模作样地虚‘敬’，只成为一种毫无意义的例行故事：这原是必然

    的事情。几个孩子有时跟着我拜；有时说不高兴拜，也就让他们

    去。”

    周作人说：如果排除掉感情上的因素，扫墓其实也是一

    件“有趣”的事。平时，人们忙于各自的事业，无暇去野外游逛，只有在扫墓的时候才可以聚集在一起出门，这大概也算是“片刻

    的优游”了吧。他在《山头的花木》中写道：在旧时代里，上坟

    时绝顶高兴的是女人，其次是小孩。清明一到，妇女儿童欢天喜

    地，穿得漂漂亮亮去上坟，无形中构成一道亮丽的风景。他在

    《上坟船里》等一些诗文中详细描写过绍兴扫墓的风俗：“清明

    前后扫墓时，差不多全家出发，旧时女人外出时颇少，如今既是

    祭祀，并作春游，当然十分踊跃。扫墓时候常吃的还有一种野

    菜，俗称草紫，通称紫云英。”“草紫苗鲜作夕供，船头满载映山

    红。”周作人高高兴兴地记述了扫墓的食事，说，他家是墓前供

    十大碗菜，八荤两素，所谓“十碗头”。“灯笼蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥。盼到清明三月节，上坟船里看姣姣。(《儿童杂事

    诗》)”

    鲁迅笔下的清明节在小说《药》中体现：“这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在

    右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过

    纸，呆呆的坐在地上……”

    七

    我曾借用节卦卦辞来说明清明时节的君子人格，“君子以议

    德行。”清明节是大地回春、生机盎然的时候，人的心情也会舒

    展起来。此时扫墓祭祖，用孔子的话，“慎终追远，民德归厚”。

    祭扫活动既能体现对家庭的尊崇，又能表达对祖先的感恩。其中

    有庄重，有责任，有形式感。在春天，人人都想生发、想表现的

    时候，让大家去祭祖，既敬畏又会坚定自己要表现创造的决心。

    对社会来说，大众这样过节就会心地更为醇厚。

    也就是说，祭祀行为本身就是让人明白人应该有所节制，有

    所敬畏。在先人面前，人不应该任性，为所欲为。不少人狭隘地

    以为祭祖扫墓是求祖宗保佑，以至于祭祀时以行贿先人为计，这

    是势利、功利之行，更忘记了祭祀更丰富的意义。比如祭祖也是

    向祖先交答卷的时候，自己的礼数、德行、功业如何？面对祖先

    能否无愧于心？能否在新的一年建功立业？这都是可以向逝者、亡者、先人报告的。说到个人经验，我这一代人在清明节面前曾经无知无礼过，青少年的时候懞懂无知，后来明白祭祀扫墓的重要，但生活又让

    我们很难回到传统。都市生活的飘忽、跟先人坟地的距离，都让

    我们难以体会传统祭祀的境界。同时，社会上“死灰复燃”的恶俗

    现象也令人不安，每年的清明时节，我们都能看到有关大肆铺张

    浪费、炫耀权势的消息，也能听到周围人过清明节的遗憾，种种

    现象表明，我们在天地先人面前还没有健全的德行。

    我相信随着我们对清明节的重视，我们会找到新的出生入死

    的风范、精神，我们也能找到跟逝者、山川自然对话的方式。我

    父母去世后的最初几年，我就常常想到如何做才是真正回报他

    们。有几年的清明，我写诗纪念；但当时用手机写的，换手机多

    次，搬家多次，我写的诗也没有保存下来，但最有印象的是六七

    年前的清明节，我把穆旦的一句诗拿来作为纪念：

    等季候一到就要各自飘落，而赐生我们的巨树永青，它对我们不仁的嘲弄，(和哭泣)在合一的老根里化为平静。端午

    节气和操守，辟邪和祛灾

    一、恶月恶日

    传统人文节日的由来多不止一时一地，但大体上来说，人文

    节日从源流开始到定型，成为民生日用，仍跟天文时间有一定的

    关联。端午节是传统中国民间的四大节日之一，虽然定在农历，但其节日习俗仍跟节气时间的情状有关。

    如同重阳节多在寒露、霜降节气，端午节多在芒种、夏至节

    气。学者甚至考证说，端午节起源于夏至。“端午为天中节，是

    因为午日太阳行至中天，达到最高点，午时尤然，故称之为天中

    节”，天中的说法当然源于夏至。我们说过，节气时间也可以放

    在一天的时间周期里，夏至正好是一天的正午十二点钟。正者，端也，正午就是端午的意思。

    后人曾经附会说，端午节来源于纪念伟大的诗人屈原，但已

    经有人考证，早在屈原年代以前，端午节已经存在，吃粽子、赛

    龙舟的习俗在屈原之前就已经有了。至于纪念人物，除了说端午

    节纪念屈原外，还有纪念伍子胥、曹娥、介子推等多种说法。

    为什么要过端午？还有一种干支的说法儿，农历以地支纪

    月，正月建寅，二月为卯，顺次至五月为午，因此称五月为午月，“五”与“午”通，“五”又为阳数，故端午又名端五、重五、端

    阳、中天等。跟重阳节有相似性，端阳节也有到户外活动，甚至

    登高望远、避恶禳灾的功能。端阳有阳气盛极的现象，夏天阳

    极，蛇虫、蚊蝇繁盛，蝎子、蛇、蜈蚣、蟾蜍、壁虎等五毒尽

    出，容易流行瘟疫，毒气发作。

    五月是凶险的，老北京的俗话就是，善正月，恶五月。汉代

    人应劭的《风俗通义》中说过，“五月盖房，令人头秃。”“五月生

    子不祥。”应劭还说当时人有一句俗话，“五月到官，至免不

    迁。”意思是五月上任的官员，直到被免掉也不会得到升迁。

    五月如此，那么其中的端午日更不吉利了。“五月五日生

    子，男害父，女害母。”战国时期的四大公子之一孟尝君就出生

    在五月初五。孟尝君和屈原正是同时代人，他们的生年不同，但

    卒年差不多，只相隔一年，由此也能看出端午在当时人风俗习惯

    中的印象。司马迁记载说：

    初，田婴有子四十余人。其贱妾有子名文，文以五月五日

    生。婴告其母曰：“勿举也。”其母窃举生之。及长，其母因兄弟

    而见其子文於田婴。田婴怒其母曰：“吾令若去此子，而敢生

    之，何也？”文顿首，因曰：“君所以不举五月子者，何故？”婴

    曰：“五月子者，长与户齐，将不利其父母。”文曰：“人生受命於

    天乎？将受命於户邪？”婴默然。文曰：“必受命於天，君何忧

    焉。必受命於户，则可高其户耳，谁能至者!”婴曰：“子休矣。”

    我意译一下司马迁的记载：当初，田婴有四十多个儿子，他

    有一个地位卑微的小妾生了个儿子叫文，田文是五月五日出生的。田婴曾经跟小妾说过：“用不着养活他。”可是田文的母亲偷

    偷地把他养活了。等他长大后，他母亲就想法通过田文的兄弟把

    田文引见给田婴。田婴见了后暴跳如雷，找到他母亲说：“我让

    你把这个孩子扔了，你竟敢把他养活了，你想干什么？”田文的

    母亲还没回答，田文立即叩头大拜，反问田婴说：“您不让养育

    五月生的孩子，又是什么原因？”田婴说：“五月出生的孩子，会

    长到跟家里的大门一样高，会克父克母的。”田文说：“人的命运

    是由上天给的呢？还是由家门给的呢？”田婴不作声。田文接着

    说：“如果是由上天给的，您何必担心呢？如果是由家门给的，那么只要加高家门就可以了，谁还能长到那么高呢!”田婴无言

    以对就呵斥他：“你不要说了!”

    由此可见，我们文化里对端午日的重视非常久远。汉代的应

    劭虽然指出大家对端午日的看法是迷信，但他还是记述了那

    些“怪力乱神”。应劭《风俗通义》记载五月初五的风俗时说：“五

    月五日，以五彩丝系臂，名‘长命缕’，一名‘续命缕’，一名‘避兵

    缯’，一名‘五色缕’，一名‘朱索’，避兵及鬼，命人不病瘟”。这种

    五彩丝线还有一个特别的名字叫做“游光”：“题曰‘游光’。游光，厉鬼也。知其名者无瘟疫。五彩，避五兵也”。《续汉书·礼仪

    志》还记载当时人们以这种五彩丝缯装饰门户以避鬼祛邪：“以

    朱索五色印为门户饰，以难止恶气”。

    据说，汉宣帝初生时，家人就给了他一面身毒国(今之印

    度)出产的小铜镜，人们相信小铜镜有照见鬼魅魂魄的神奇力

    量，因此用来给宣帝避邪祛灾，这面宝镜以五彩丝线穿系后缚在

    宣帝的腕上。后来端午节在儿童手腕上缠缚五彩丝线以祈福的习俗，大概来源于此。但在手腕上缠五彩丝线并非我们文化的专

    利，在其他文化中其实也有这样的习俗，从这个事实来看，人类

    其实是人同此心心同此理的。

    汉代有名的“唯物主义思想家”王充也认为这种迷信荒诞不

    经，但他试图给予理性的解释：“实说，世俗讳之，亦有缘也。

    夫正月岁始，五月盛阳。子以生，精炽热烈，厌胜父母。父母不

    堪，将受其患。传相仿效，莫谓不然。有空讳之言，无实凶之

    效，世俗惑之，误非之甚也。”这段话的意思是，据实说来，世

    俗中忌讳的事，也是有所根据的。因为正月是一年的开始，五月

    是阳气最旺盛的时候，孩子在这种月份出生，精气旺盛热烈，压

    过了父母，父母经受不起，将会受到他的伤害。这种传说流传开

    来，没有人否定。只有空洞的忌讳说法，没有实际凶祸的证明，世人迷信它，误会得太厉害了。

    其实，王充的解释过于学院派了，在民众眼里，夏日炎炎，昆虫四起，疾病易发，五月因此被称为恶月，五月五日被称为恶

    日。春秋时代，人们曾经比较赵衰、赵盾父子的不同，说他们执

    政给人的印象是，赵衰是冬日的太阳，赵盾是夏日的太阳。意思

    是赵衰让人觉得温暖，而赵盾辣手无情，让人有受煎熬的感受。

    这种夏天给人的印象可以说是普遍的，王充自己也人云亦云

    过：“太阳火气，常为毒螫，气热也。太阳之地，人民促急，促

    急之人，口舌为毒。故楚、越之人，促急捷疾，与人谈言，口唾

    射人，则人唇胎肿而为创。南郡极热之地，其人祝树树枯，唾鸟

    鸟坠。”意思是说，太阳之气就是火气，经常产生毒素，因为太

    阳之气太热了。在太阳常年照射的地区，民众的性情是很急躁的，急躁的人，口舌会产生毒素。所以湖南湖北、江浙一带的人

    性情急躁，不会慢条斯理，他们跟人说话，口沫横飞，一旦口水

    喷到别人身上，别人身上就会肿胀生疮。在南方极热之地，那里

    的人咒树，树就枯死；对鸟吐口唾沫，鸟就会摔下来。由此可

    见，我们思想家的理性也未能一以贯之。

    迷信一旦大行其道就至于妖，但只要理性对待，人们仍能回

    归到正常的轨道上来。东汉时期的张奂曾到甘肃一带当太

    守，“其俗多妖忌，凡二月、五月产子及与父母同月生者，悉杀

    之。奂示以义方，严加赏罚，风俗遂改，百姓生为立祠。”就是

    说，当地的风俗多妖怪禁忌，凡是二月、五月生的儿子以及与父

    母同月生的，都要杀掉。张奂就教育当地人要尽起做父母的责

    任，他赏罚严明，因此改变了当地的风俗，百姓为他立了生祠。

    东晋末年刘裕手下的大将王镇恶也是五月五日出生。因为他

    出生于恶日，父母担心对自己不利，不想生养他，但他的祖父、辅佐前秦苻坚的一代名臣王猛认为这个孩子不错，还举孟尝君的

    例子，说孟尝君也是恶日出生的，却不但未给家里带来灾祸，后

    来还贵为齐国的相国。他的原话是，“此非常儿，昔孟尝君恶月

    生而相齐，是儿亦将兴吾门矣!”这样才把这个孩子留了下来，并给他取名为“镇恶”。

    二、夏日之阳

    既然端午如此凶险，人们因此过节需要一系列仪式，需

    要“仲夏登高，顺阳在上”，还需要“祛病防疫”，驱邪避毒，如在门上悬挂菖蒲、艾叶等，人们认为经过菖、艾的洗礼，可以驱走

    疟疾，能够安全的渡过这个夏日多蚊的季节。我小时候，父母说

    过端午除了挂艾，还要在房门上挂镜子，喝雄黄酒，要在脸上手

    脚上擦雄黄，在额头上用雄黄酒画一王字，说是蛇就不敢惹，邪

    气也不会来了。后来看资料，“清明插柳，端午插艾。”“端午不戴

    艾，死去变妖怪。”“喝了雄黄酒，百病远远丢。”而雄黄是一种有

    毒的矿物质，以毒攻毒，据说可以避毒虫危害。从节气时间来看

    端午习俗，可知先民应对生活的智慧。阳极而盛导致人们身体的

    血热，内外热感，带来了人们泛称为热毒的现象。夏天中暑、浑

    身乏力，或发烧发烫一类的身体表现，我们又称为流火、丹毒。

    这个时候，人们本能地需要亲近水，戏水以达到水火既济的状

    态。所以，赛龙舟的习俗有非常深刻的道理，人们以在河水里集

    体竞赛的形式对抗夏天的高温天气，激起身体生理上的活力。平时总在忙碌，端午倒也清闲。兄弟相约到山前。不见还有思，相会却无言。

    ——老树

    在上古中国，我们先民观察世界，曾经把天文历法总结到河

    图、洛书里，其中就有简明的十月历：“天一生水，地六成之；

    天二生火，地七成之；天三生木，地八成之；天四生金，地九成

    之；天五生土，地十成之。”就是说，一月上天产生水气，到六

    月的雨季就要注意大地上洪水泛滥；二月上天产生火气，到七月

    流火，大地会非常炎热，人们要提防中暑；三月产生木气，到八

    月大地上的树木会成材；四月产生金气，到九月水落石出，农闲

    的季节大家可以去找矿藏，或者找到好的石头垒起结实的院墙、猪圈；五月产生土气，到十月冬天大地会得到休养生息。

    一年的注意事项和生计如此简明。那么夏至端午的时候，正

    是地六成水将来还未来临的月份，而天气正是生金、铄金流石的

    时候。所以，不仅大地、就是人们的身体也是需要亲近水的。文

    献记载，春秋战国时代就有赛龙舟的习俗了；而在农村，直到今

    天，每到傍晚，农民朋友就会在院前洒水泼水，以降温纳凉。

    在中医看来，血热伤阴，导致毛发早白。血热跟精神紧张、情志不畅有关。像屈原就说过，“登高吾不说兮，入下吾不能”“抚

    情效志兮，冤屈而自抑”，这真正是怀才不遇，上下不能，进退

    两退。“滔滔孟夏兮，草木莽莽”，夏天的景色如此美好，但在屈

    原眼里，“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮，”“去故乡而就远兮，遵

    江夏以流亡。将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。过夏首而西浮

    兮，顾龙门而不见。采鄂渚而返顾兮，挨秋冬之绪风。登大坟以望远兮，聊以舒吾忧心。”我们印象里的屈原，就是一个热血之

    人，是从愤青到愤老都“九死其犹未悔”的理想主义者。我们印象

    里的屈原，是一个清贵、高洁、在岁月磨洗里鬓发过早霜白的仁

    人志士。

    有趣的是，端阳节纪念的历史人物，除了屈原，其他人也都

    是热血之人。介子推不用说了，血气上涌时宁愿抱树而死。曹娥

    不用说了，她像屈原一样号哭，在端午日像屈原一样投江而亡。

    最值得一提的是伍子胥，他“掘墓鞭尸”，以报父兄之仇，可谓热

    血冲动；他过昭关，一夜愁白了头，可谓血热之极；他视死如

    归，也在端午日被投入大江……可见，端午阳极血热，热血的人

    容易走向成仁取义之路。诚如《国际歌》所唱，“满腔的热血已

    经沸腾，要为真理而斗争!”这个节气里出现的人物，都是有气

    节有操守的忠者、孝者、仁者、义者。

    民众为什么要纪念屈原、曹娥、伍子胥们？因为他们在夏天

    的太阳面前，丝毫没有逃避、苟且。他们能够抗议，能够以死明

    志，他们是炎热如火世界里的清凉之水。我们只要知道后世诗人

    的纪实诗篇：“大暑去酷吏，清风来故人”，我们就知道这端午恶

    月对人性的烤问和试炼了。

    三、屈原们的意义

    在这样的背景里讨论屈原的意义，可能仍是不够的。甚至当

    我们在说端午节的忠义的时候，不少人仍在批评甚至痛骂屈原，如说屈原忠君、屈原境界不高等等。这种理解是用后来人的观念去理解古人，对历史实在是一知半解。

    无论如何，放眼中国的传统节日，纪念历史人物的节庆活动

    不少，祭黄帝、炎帝，祭司马迁，祭介子推，祭妈祖，等等；但

    在传统四大节日里，或堪称全民性纪念节日里，只有屈原享有独

    一无二的殊荣。研究中国文化的杨鹏先生为此说，这表明民俗民

    心，跟朝廷官方的正史，不是一个标准。

    屈原是王族成员，才华横溢，他有机会了解王族传承下来的

    历史知识。研究者认为，屈原可能是王族的祭司，在屈原时代，狭隘的君臣观念或专制意识并未形成，屈原从未有后来的臣民所

    具有的爱国精神，他在精神是君王的导师，他从未觉得自己的爱

    国爱乡是臣民的爱，他不是楚王的臣仆，他是楚王的引路

    人。“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”

    对屈原投水还需要再做解读。屈原的投水、伍子胥的赴死，在先秦时代，都不是消极的、被动的，而是一种积极的人生行

    为。当共同体出现几乎只有先知、清醒者才明了的大灾难时，先

    知、清醒者唯一能做的就是把自己献祭出来。用杨鹏的话

    说，“以自已为牺牲，把自己献祭给神，以平息神的愤怒，换来

    部族的平安与繁荣。”

    在“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”的时候，屈原承

    担自己的祭司责任，他要把自己献祭给“大水”之神。屈原是深知

    自己的使命的，所以他说过，“定心广志，余何畏惧兮？”“知死不

    可让兮，愿勿爱兮。”所以，在恶月恶日的酷烈荼毒人心的时候，有一些高洁之士

    不愿苟活，这不是被动的行为，而是积极主动地把自己锻炼成与

    日争煌的人性花实。就像屈原时代的铸剑师们，在铸剑不成之

    时，会向剑炉中奋身一跃，以自己的血与生命献祭而成。屈原们

    的赴死，他们含污忍垢，主动接纳了时代和命运的惨酷，因此为

    民众们纪念。老子说过，“受国之垢，是谓社稷之主；受国不

    祥，是谓天下之王”。

    在这个意义上，现代中国的学术祭酒之一王国维先生以死明

    志，是比他的学术成就更重大的行为。陈寅恪先生虽然明了王国

    维赴死的意义，但还没有看到从屈原到王国维这一条中国精神的

    线索。巧合的是，王国维死于1927年6月2日，这一天离端午节还

    有两天。

    四、无上清凉

    端午虽致热血，大部分人却热血耗尽转向漠然昏睡。端午源

    于夏至，属于芒种节气。芒种夏至天，走路要人牵；牵的要人

    拉，拉的要人推。民间说是春困秋乏夏打盹：夏日昼长夜短，夏

    夜燥热难耐，影响了睡眠质量，高温又使人体皮肤血管受热扩

    张，大量血液流入，这些都可使机体的消耗增大，出现疲乏的感

    觉产生睡意，所以夏天容易打盹。据说，屈原看到了周围人都在

    打盹装醉装睡，“你永远无法叫醒一个装睡的人”，所以他愤愤然

    写下了千古名句，“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

    唐人有诗说，少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明；

    千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。这首诗几乎把端午的知识和

    习俗都写到了。端午已经成为联合国教科文组织在册的人类非物

    质文化遗产，对这一遗产的继承激活是当代人当仁不让的事。它

    跟节气时间的关联引发的生活应对，可能是历史之外更有现实意

    义的事，因为阳盛血热，是故古人明了，君子见水则悦，遇雨则

    吉，赛龙舟、吃粽子、放风筝等等，都有这种阴阳相济致中和的

    道理。现代人在此天气里，以开冷气、喝冷饮来应对，未必比得

    上古人那些应对更有效果。了解这些知识，有助于我们过一个有

    意义的端午节。

    但在外人眼里，中国人如此注重端午节，一定有特殊的原

    因。在外人看来，端午节前后的节日不算多，因此，重视这个节

    有利于民众动员，也利于把时间跨度非常大的民众习俗集中起

    来；其次，五月五日具有“战略性的位置”，它大致处于一年的中

    间位置。除跟夏至相近外，它相对独立，跟其他节日相距较远，它有成为重要节日的优势。有的外国学者甚至认为，中国人可能

    将端午当作夏季年的一年起点。以至于后来的夏至节、伏日祭祀

    的传统淡出社会公共领域时，这些节日的习俗都融合到端午节里

    去了。

    端午节因此跟节气有关，更与气节有关。在自然气候和社会

    气候都酷热的时候，我们来过这样的节日，去划船、戏水，去纪

    念诗人、烈士，要在可得无上清凉。无论民间的习俗，还是先知

    和烈士们的献祭，阐发得最精准的也许算是《华严经》里所

    说，“盛暑炎毒，当愿众生，舍离众恼，一切皆尽。暑退凉初，当愿众生，证无上法，究竟清凉。”夏至

    一年至盛，安居修心养身

    一

    在我们的印象里，传统中国的节日多在冬季和春秋期间，夏

    季似乎没什么节日。事实上，夏天是有节日的，除了大家熟知的

    端午节，还有一些失传的节日，如夏至、伏日祭等，这些节日显

    然比端午节的历史要早。只是到后来，它们的社会功能弱化，比

    如人们在夏至遵循阴阳观念而举行的各种仪式就消失殆尽，一些

    习俗也加到其他节日之中。

    夏至是古人最早确立的四大节气(春分、夏至、秋分、冬

    至)之一，因夏至时期是农作物生长最快、病虫害和水旱灾害也

    最频繁的时期，为了禳灾避难，保佑五谷丰登，人们就在夏至日

    进行祭祖祀神一系列的活动，祈求禳灾避邪、作物丰收。需要祖

    先保佑子孙，需要土地神保佑农作物的收获，需要水神管好雨

    水。祭祀的对象有祖先、土地神(或称地母)、水神等。如此慢

    慢形成了有关夏至过节的知识和习俗。

    按照传统文化的阴阳观念，孤阴不生，独阳不长，阴阳二气

    需要平衡而不能严重失调。夏至期间阳气达到极盛，阴阳失调，需要人们加强阴的力量，改变阳盛阴衰的结构，达到阴阳调和，所以祭祀活动要扶阴抑阳。北方属阴，所以皇帝要到城外北郊祭地，天圆地方，所以北郊的祭坛要筑成方形，称为“方丘”“方泽

    坛”。北京城的地坛，就遵循了传统文化的观念建造。

    在朝廷的祭祀之外，民间也有祭祀。《四民月令》中

    说：“夏至之日，荐麦鱼于祖祢，厥明祠冢。前期一日，馔具，斋，扫涤，如荐韭卵。”这是祭祖。至于祭土地神，南方一些地

    区有祭田公、田婆的说法，把祭土地神进行得很家常。祭水神也

    有意思。北方多旱，则流行求雨，当雨水过多以后，人们又要利

    用巫术止雨。都江堰的修建者李冰的次子，即有名的二郎神，被

    一些地区当作水神。天旱了，请二郎神降雨；雨多了，请二郎神

    止雨放晴。

    民间还衍生出很多生活习俗。夏至一阴生。在汉代的《礼仪

    志》书中记载说，在夏天，人们为应对阴气重生，要把葱、蒜一

    类的荤菜系上红绳，挂在门窗之上，用来防避害虫。我们在今天

    仍能看到农村人、甚至城里人都有把大蒜编织起来挂在门口的习

    惯，一般人以为这是为了取用方便，其实其中有着传统的影子。

    夏至让先民们想到了毒辣的太阳、火热的天气，人们要想办

    法来驱邪。汉代人简化了程序，只是用红绳和五彩的桃印悬挂门

    窗上来辟邪。当然，这一天还要禁止大量用火，至于烧炭的、打

    铁的、冶炼矿石的，都要停业，到立秋后才可以恢复营业。想来

    这一做法是因为人们觉得夏天本来火大，不能再任由民间再添柴

    加火了。为此，夏至这一天人们还要疏浚水井，使其洁净清澈甘

    洌，称为改水。这其中就有阴阳调和的深意，也跟冬至钻木取火

    称为改火遥相呼应。梅子黄时雨，细细落山前，竹下闲坐久，一一数青莲。——老树

    世事总是无常，有时没了方向。

    索性放下一切，去个青草更青的地方。

    ——老树

    事实上，在古人那里，夏至的风俗跟冬至的风俗有很多相似

    之处。皇帝要召集专家举行祭祀仪式，演奏音乐以促使阴阳二气

    相互转换。“是故天子常以日冬至夏至御前殿，合八能之士，陈

    八音。”一般人以为冬至日的习俗有称土炭、测日晷，但严格地

    说，古人并不在冬至测日晷，而是在夏至测量，有人以为把夏至

    作为一年的起始可能更为合理。但由于冬至一阳生，夏至一阴

    生，人们喜阳抑阴，一个是阳气渐长而阴气渐衰，一个是阴气渐长而阳气渐衰，故夏至并不为古人看好。“冬至，阳气起，君道

    长，故贺。夏至，阴气起，君道衰，故不贺。”

    尽管如此，夏至仍是一个值得过的节日。至今流行全国大部

    分地区吃凉面、凉皮的习俗就是来自夏至。潘荣陛《帝京岁时纪

    胜》：“是日，家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也……谚

    云：‘冬至馄饨夏至面’。”民间说，“吃过夏至面，一天短一线”。

    之所以吃面(南方人会变出花样比如吃馄饨)，也是因为夏至时

    新麦已经登场，吃面有尝新的意思。

    这样一个大日子不止吃面，胡朴安在《仪征岁时记》中记载

    说，在夏至节，讲究的人家会“研豌豆粉，拦蔗霜为糕，馈送亲

    戚，杂以桃杏花红各果品，谓食之不疰夏。”所谓“疰夏”就是暑热

    和体质虚弱导致的季节性病症。俗话说，芒种夏至天，走路要人

    牵；牵的要人拉，拉的要人推。因为天气炎热，从精神到食欲都

    差多了，很多人在夏天会消瘦，即“枯夏”。人们开始忙里偷闲消

    夏，注意饮食补养。江南的节日饮食中有三鲜说法儿：地上三鲜

    为苋菜、蚕豆和杏仁；树上三鲜为樱桃、梅子和香椿；水中三鲜

    为海丝、鲋鱼和咸鸭蛋。

    跟冬至后猫冬一样，人们在夏至后的消夏也有“九九歌”，如

    清人杜文澜选著的《古谣谚》里就选有北京流行的消夏“九九

    歌”：“一九和二九，扇子拿出篓；三九二十七，汗水溻了衣；四

    九三十六，房顶晒个透；五九四十五，乘凉莫入屋；六九五十

    四，早晚凉丝丝；七九六十三，夹被替被单；八九七十二，盖上

    薄棉被；九九八十一，准备过冬衣。”二

    跟汉民族夏至期间“禁举大火”不同，其他民族在仲夏季节是

    大量用火的。比如凯尔特文化中的“圣约翰之夜”(6月23日)，人们会围着堆堆篝火，翩然起舞，举着火炬穿过原野，在空地上

    滚动着火圈。这一活动据说是为了阳气渐渐减弱时给太阳增加能

    量，跟“禁举大火”的侧重点有所不同。

    我们中国的少数民族曾有十月太阳历的传统，如彝族、白

    族、哈尼族等民族都曾通用十月纪年。宁蒗彝族就通过观测太阳

    运行的方位定季节：当太阳的出、没达到最北点时为夏至，称为

    大年；当太阳的出、没达到最南点时为冬至，称为小年。峨山彝

    族则通过观测北斗星的方位定季节：北斗星的斗柄正上指为大

    暑，此时可过“火把节”；北斗星的斗柄正下指为大寒，称星回

    节，此时可过十月年。而火把节也相当于年节。

    我第一次到云南就赶上了火把节。在夏天的黄昏，看到家家

    门口都竖起小腿粗的松树干，不知道是怎么一回事。天刚入黑，就看到满城满村的火把。街道上，人们来来回回地观赏，看和被

    看，像是游行逛街，像是亲人，像是狂欢。后来夜深人静，我们

    回山上的客栈时，在公路上，遇到有年轻人骑着摩托，举着火

    把，路过我们时，扔一把灰尘一样的东西，立马蓬的一下燃起了

    一团火，又迅速熄灭，但已经把人吓了一跳。我们只能看着摩托

    车上的两个年轻人哈哈大笑扬尘而去。后来知道，他们扔的那把

    东西，原来是松香。火把节比调理阴阳的意义丰富，它有“以火

    色占农”“持火照田以祈年”“携照田塍，云可避虫”等含义。顾名思义，过火把节是要长出的谷穗像火把一样粗壮。人们祭火驱家中

    田中鬼邪，以保人畜平安。在节庆期间，人们点燃松木制成的火

    把，到村寨田间活动，边走边把松香撒向火把照天祈年，除秽求

    吉；唱歌、跳舞，甚至赛马、斗牛、摔跤；有的地方也会举行盛

    大的篝火晚会，彻夜狂欢。自然，这也是社交或情人相会的好时

    机。这个节日因此被称为“东方的情人节”“东方的狂欢节”。

    跟夏至日或圣约翰之夜的日子不同，火把节一般在农历的六

    月二十四，即阳历的7月下旬，有的年份会在8月。火把节也被称

    为第二个星回节。《礼记·月令·季冬之月》记载说：“是月也，日

    穷于次，月穷于纪，星回于天，数将几终。岁且更始。”孔颖达

    解释说：“谓二十八宿随天而行，每日虽周天一匝，早晚不同，至于此月，复其故处，与去年季冬早晚相似，故云星回于

    天。”大寒期间北极星下指称为第一次星回节，那么大暑期间北

    极星上指则是第二次星回。《禄劝县志》载：“六月二十四日为

    火把节，亦谓星回节，夷人以此为度岁之日，犹汉人之星回于天

    除夕也。会饮至旬余不息，犹汉人之春宴相聚也。”《路南(今

    石林县)州志》记载：“六月二十四日夜，束薪为燎，以腥肉为

    牲，互相馈赠，谓之星回节，俗称火把节。”

    明代的杨慎曾长期在夷族地区生活，他写过不少有关“火把

    节”的诗：“忽见庭花折刺桐，故园珍树几然红。年年六月星回

    节，长在天涯客路中。”“凉风却暑换秋清，滇国星回旧有名。已

    把跳虫秉灾火，又驱白鸟静雷声。老夫病眼浑无睡，四壁鼾吟胜

    打更。”

    当然，这并不能证明汉民族怕火。事实上，即使到汉代，夏至期间人们除了改水，也有改火的习俗。有名的《居延汉简》中

    有这么一条：“御史大夫吉昧死言：丞相相上大常书言大史丞定

    言：元康五年五月壬子日夏至，宜寝兵。大官抒井，更水火，进

    鸣鸡，谒以闻，布当用者。臣谨案：比原泉御者，水衡抒大官御

    井，中二千石、二千石令官各抒别火。……官先夏至一日，以除

    燧取火，授中二千石、二千石官在长安、云阳者，其民皆受，以

    日至易故火，庚戌寝兵不听事尽甲寅五日。臣请布，臣昧死以

    闻。”

    因为夏天阳气旺，中国的纪时纪数符号中，五通午，五处于

    阳数的中心位置。十天干中的丙午与火相关；十二地支中的午意

    味着正南方，丙午纪日，表明这一天取得的火种最为旺盛。农历

    五月丙午这天取火不言而喻。取火的工具称为阳燧，即是金属光

    滑者，在一天正当中午时，把阳燧放到大太阳底下，上面放上艾

    绒，就可点燃取得火种。

    我国初中生的《物理》书中有题：秦汉时代有没有用透镜取

    火？这是个长期争论的问题。《管子》中提到：珠能取火。“珠

    者，阴之阳也，故胜火。”《论衡》说：“阳燧取火于天。五月丙

    午日中之时，消炼五石，铸以为器，磨砺生光，仰以向日，则火

    来至。”此处的阳燧仍为凹面镜，但消炼五石所制之器，则可能

    是透镜。《淮南万毕术》中记载了冰透镜取火，“削冰令圆，举

    以向日，以艾承其影，则火生。”这是我国关于冰透镜取火的最

    早记载。课本中最后的问题是：请将上文中提到的取火方式分为

    两类，为什么可以用上述的方式取火？说出这两类取火方式的区

    别。尽管初中教材做出了解答，但对王充提及的取火工具，老外

    们也曾有过争论，劳佛以及伯希和认为是铜镜，佛尔克和李约瑟

    认为是凸透镜。无论如何，这说明汉民族也会玩火。至于西南少

    数民族千百年来过火把节，既跟历法有关，也跟他们先人曾经放

    火烧山、刀耕火种的生活有关。

    三

    夏至节习俗属于大众的生活方式。对夏天的观察、思考引入

    生命体验的则是诗人和修行人。比如唐代诗人刘禹锡观察到夏天

    的天气是有意思的，因为夏至以后地面受热强烈，空气对流旺

    盛，午后至傍晚常易形成雷阵雨。雷阵雨骤来疾去，降雨范围

    小，农民说是“夏雨隔田坎”。刘禹锡在南方，熟悉这种天气，写

    出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。

    至于修行人，夏天的炎热潮湿容易让人心浮气躁，人的身心

    一如毒龙，人们需要正定、正思维、正精进，“安禅制毒龙”。这

    种在夏天的安居修行，又被称为夏安居、雨安居、坐夏、夏坐、结夏、九旬禁足、结制安居。

    安居生活从印度传入。地处亚热带的印度，气候燠热多雨，夏天的雨季长达三个月，虫蚁繁殖迅速，草木生长繁茂，出家人

    为避免出外托钵行化时踩伤虫蚁与草木之新芽，招引世人讥嫌，于是规定在雨季里避免外出，聚居一处，安心修道，称为“结夏

    安居”。虚云大师说过：“夏天路上多虫蚁，佛以慈悲为本，怕出门

    踏伤虫蚁，平常生草也不踏，夏天禁足是为了护生。又，夏日天

    热汗多，出外化饭，披衣汗流，有失威仪，故禁足不出。同时夏

    热，妇女穿衣不威仪，僧人化饭入舍亦不方便，所以要结夏安

    居。”

    安居的地点并无一定，小屋、树下、山窟、聚落等处皆可。

    据《五分律》规定，不可在无救护处、塚间、空树、露地处等安

    居，恐毒蛇、虎豹之类的侵袭。安居时必须划定区域以为结界，僧众不必外出托钵，日常生活所需皆由信徒供养。若无重大事

    故，不可走出界外，应集中一处，精进禅坐修行。出家人的年岁

    计算，和俗人不同，或以夏计，过了几个夏，就说僧夏几多；或

    以冬计，过了多少冬，就说僧腊若干。

    我们可以说，结夏的生活确实值得仿效。如非特殊情况，我

    们应该在夏天用心一处，这既是调养了自己的身体，也整理了自

    己的心理。明代诗人有《结夏》诗：未得向深谷，空林且暂依。

    自从草塞径，便不昼开扉。疏磬隔烟晚，凉云逗竹飞。相过平日

    客，谁复送令归。

    四

    我们提到的十月历又叫火历，是许多远古先民都使用过的古

    老历法。它的来源，据说可以追溯到“炎黄”时代的炎帝。《管子·

    轻重篇》说：“炎帝作钻燧生火。”《左传·昭公十九年》说：“炎

    帝氏以火纪(记年)，故为火师而火名。”《左传·哀公九年》说：“炎帝为火师，姜姓其后也。”《淮南子·氾论训》说：“炎帝

    死而为灶。”《尸子》说：“燧人上观辰星，下察五木，以为

    火。”《史记·三皇本纪》说：“炎帝，神农氏。姜姓也……人身牛

    首，长于姜水，因以姓焉。”

    炎帝发明了用火(钻燧生火)，发明了火历(火师而火

    名)，他是所有以羊(姜姓)、牛(人身牛首)、火(火师)为

    图腾和姓氏的部落先民的共同祖先(姜姓其后)，是崇拜火神

    (死而为灶)的远古部落的共同祖先。有人推测火把节来源于对

    炎帝的祭祀，应该是一种合理的推论。

    对汉民族来说，对炎帝的祭祀也曾是一个重要的节日。我们

    说过，传统中国人把小暑大暑叫做三伏天，有躲避的意思。但其

    实中国文化是不回避太阳的，即使伏天，中国人也有过伏日祭祀

    的传统，就是跟太阳沟通的仪式。夏至后的第三个庚日开始为初

    伏，第四个庚日开始为中伏，立秋后第一个庚日为末伏。伏日所

    祭，“其帝炎帝，其神祝融”。炎帝就是中国的太阳神，祝融是火

    神。先民以为炎帝让太阳发出了光和热，使五谷孕育生长，人类

    不愁衣食。人们感谢他的功德，便在最热的时候纪念他，因此就

    有了“伏日祭祀”的传统。

    史书记载，汉代名臣张良去世时，其后人在伏日和腊日都要

    在墓前举行祭祀。有人以为，伏祭是从秦国开始的，当时的目的

    是为了辟邪驱毒，秦国的做法是在都城的四个城门杀狗。这个做

    法延续下来，直到今天一些地区仍在夏至期间以吃狗肉过节。伏

    祭的伏字也跟狗相关。因为狗在夏天也无精打采，伸出舌头出

    汗，有些狗走向极端，发狂发病。直到今天，很多人仍相信狗最容易在热天发狂。何况古人，更害怕狂犬病、疯狗病传染。

    到了汉代，伏祭成了一个社会性节日。有关东方朔的一个故

    事就是，“伏日，诏赐从官肉。大官丞日晏不来，朔独拔剑割

    肉，谓其同官曰：‘伏日当蚤归，请受赐。’即怀肉去。”

    由此可知，夏天的节日跟太阳、火相关。太阳崇拜是被后来

    遮蔽的一个中国传统，中国文化后来似乎对太阳敬而远之了。我

    小时候在农村生活，也是小孩子不怕太阳，而大人怕太阳。当年

    跟小伙伴们在大太阳底下玩，会有很多奇思妙想，比如把枯草放

    在石头上，用镜片反射太阳光，看着枯草慢慢变黑，最后冒烟燃

    烧。清代诗人肖雄在《西疆杂述》中说，“试将面饼贴之砖壁，少顷烙熟，烈日可畏。”农村孩子则会意想天开，把鸡蛋、瓜子

    等物放在大太阳底下以期晒熟。

    太阳崇拜是一个被遮蔽的传统，它是被天和天子遮蔽的。在

    此之前，人们把生活、把政治都以太阳比喻，可见古人知道万物

    生长也好、人类生活也好，都靠太阳。曾经的流行歌曲唱的是，日出而作，日入而息。夏朝的时候，有一个老人骂说，时日曷

    丧，予及汝偕亡!春秋时代，有人比较晋国掌握行政大权的赵衰

    赵盾父子，说赵衰是冬日之阳也，赵盾是夏日之阳也。对太阳的

    崇拜转向对人间人物的崇拜，这大概是汉民族伏日祭祀衰败的根

    本原因。汉民族因此成了没有个性、没有欢歌笑语的民族。对比

    少数民族火把节的狂欢，汉民族的心性似乎被压伏了。七夕

    情感交融的桥梁

    对七夕这样一个节日而言，我们今天多半把它浪漫化了、美

    丽化了。说到美丽，我们知道其中一定得有缺憾、得有悲剧。就

    像诗人说，最美丽的最哀伤，我知道有些永生的歌只是呜咽。美

    丽总是跟爱情、悲情、哀情相关。这个浪漫美丽的行为就是把一

    个节日编成了牛郎织女的故事，牛郎织女的故事是我们中国民间

    的四大传说之一。

    我们今天的人多知道七夕是情人节，是牛郎织女的故事。但

    很少有人知道，七夕是乞巧节，是乞求姑娘们也有一身好手艺的

    节日。从这一层面还衍生出其他意义，比如读书人拜魁星的节

    日，希望一举夺魁；七七这一天还有晒衣晒书的意义。当然，这

    一层面主要在于乞巧，甘肃的西和县今天还有乞巧节。至于大文

    化层面，这一节日是祭神仪式，估计知道的人更少了。有学者认

    为，七夕是父权社会出现之前的神话母题，是请神下凡又送神上

    天的仪式，乞巧的最初意思是向天神乞桥，乞求沟通的桥梁，启

    桥，启动沟通的桥梁，西和的乞巧节更多地属于这一层面。

    因此，我想把牛郎织女的故事放在后面，先从文化大传统层

    面讲起，为什么在七七这一天会有乞桥的神话。

    农历的七七这一天多半在阳历的8月上旬左右，在上古中国

    没有文字、结绳记事的时代，这一时间发生的事情及其意义是以《周易》符号卦来表示的。那个时候的人没有七这样的概念，没

    有八月这样的定时概念，他们的记事是以升卦、讼卦、困卦这几

    个卦象表示的。就是说，在每一年的八月上旬，会有瓜果农作物

    丰登的收获、会有因收获产生的纠纷、因纠纷而产生困局……八

    月上旬是立秋前后，这个时候有夏天与秋天的争斗，有天向西北

    走水向东南走的争斗，这是天象与地象，人间现象则是繁荣之极

    的争夺。有农村生活经验的知道，这个时候农村人会因为瓜果稻

    谷等的成熟而产生矛盾，像这个时候的天气一样，大家的火气很

    大，以至于打架，甚至发动村落、族群的战争。历史记载，春秋

    时期，周天子首都的庄稼收获的时候，第一个登上春秋霸业舞台

    的郑国就派军队去抢先收割了。

    我们可以佩服中国古人对时间命名的精准，升卦、讼卦、困

    卦，非常精准地理解七七前后的吉凶变化。在这样白天陷入人事

    的纠纷困局，人们就在晚上寻求突围解决之道，这种静夜寻找之

    道就是想象有天神能够主宰。趋吉避凶的办法就是请神下凡来体

    察人情，天神下来需要搭一座桥，就像夏天雨后的彩虹那样的虹

    桥。上古时代的玉器中有一种玉璜就是这样的桥，甲骨文

    的“虹”字也是双头龙虹桥，它们表示的就是天人沟通的意思。

    有意思的是，七七的祭神仪式最早跟男人无关，是女人们的

    工作。我们当然也可以想象，白天是男人们跟人争斗，夜晚天然

    地属于女性，和平也好、走出困境也好，是女人们虔诚努力争取

    来的。据说西和县的乞巧节有这些内容，搭天桥、制巧(制作纸

    质的巧娘娘偶像)、迎神、祭拜、供奉、神灵附体的跳麻姐姐、反复占卜等内容，是女性社会群体对女神祭拜的活动。有学者发现，把西和乞巧节仪礼和屈原的《九歌》以及湘西鄂西土家族傩

    祭仪式相比，其先请神下凡最后再送神回归天界的仪式结构几乎

    如出一辙。可见这是我们中国文化的大传统，是我们先民对时间

    的把握和安排，以乞桥的形式与天界沟通。换句话说，在文明的

    时间流逝中，在出现争斗、困境的时候，我们需要乞桥，以与世

    界沟通。

    但一个文化大传统会向小传统比如文字小传统转变，文字出

    现后，桥与巧相通。乞桥的请神仪式就转变为乞求心灵手巧的祈

    祷仪式。这就是从秦汉以来，中国民间流行的七七这一天的各种

    活动：比如，穿针乞巧、投针验巧、吃巧果、拜织女……

    民间的歌谣有这样的：乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；

    乞我爹娘千百岁；乞我姊妹千万年。还有：天皇皇地皇皇，俺请

    七姐姐下天堂；不图你的针，不图你的线，光学你的七十二样好

    手段。

    历史还在演变，汉代以后，中国历史进入了南北朝时代。那

    是一个文明坎陷、人性惨烈、充满苦难和罪恶的时代，那是一个

    上层精英、华夏男人无能的时代。文明和历史的悲剧过于深广，以至于在集体无意识层面、在民间寻找突破、寻找解决之道，其

    中之一就是牛郎织女故事的出现。中国历史的南北分裂，大致以

    秦岭、淮河一带为界，河南南阳、信阳 ......