第一章放荡的男人

    本世纪初，正当洛克菲勒和安德鲁?卡内基(Ardrew Carnegie, 1835

    —1919，美国钢铁业巨子——译注)争夺世界首富 的名号时，法国与

    德国之间竟也发生了激烈的口角，双方都宣称 自己是洛克菲勒的祖籍

    所在国。形形色色的家谱学家垂涎于不菲 的润笔，纷纷摩拳擦掌，要

    为这位石油大亨杜撰出一个光彩夺目 的高贵门第。“本人无心追根溯

    源，当什么名门之后，”洛克菲勒 坦言相告。“我对自己良好而悠久的美

    国血统很知足。”根据对洛 克菲勒家世所作的最为彻底的研究，洛氏的

    家系可以追溯到9世 纪一个名叫洛克弗伊(Roquefeuilles)的法兰西家

    族，据信，该 家族当年住在法国南部朗格多克的一座城堡里。有关该

    家族何时 离开法国的记载要比有关其起源的记载详尽得多。1695年，路 易十四(法国国王，1643年—1715年在位——译注)废除南特 敕令

    (1598年颁布，给予胡格诺派教徒一定的政治权利——译 注)之后，这个信奉胡格诺教派(指16 —17世纪法国基督教新 教——译注)的家

    族为了躲避宗教迫害，迁移到德国莱茵河畔的 科布伦茨城附近的萨根

    多夫，并且把姓氏改作日耳曼语的读音， 即洛克菲勒。

    1723年前后，磨坊主约翰?彼得?洛克菲勒(lohann Peter Rockefeller)

    带着妻子和5个孩子飘洋过海来到美国的费城，最 初在新泽西州萨默维

    尔的一座农场安顿下来，后来又迁到阿姆韦 尔。他显然是在此处发

    家，买下了大批的土地。10余年后，他的堂弟迪尔(Diell) ?洛克菲勒离

    开德国西南部，移居到纽约州 的日尔曼敦。迪尔的孙女克丽丝蒂娜嫁

    给了她的一个远亲、约 翰?彼得的一个孙子威廉。(尽管约翰?戴维森?

    洛克菲勒对其欧洲 的先祖从来不怀有特殊的感情，他还是在新泽西州

    弗莱明顿的墓 地上为老祖宗约翰?彼得竖了一座纪念碑。)威廉和克丽

    丝蒂娜婚 后生了一个儿子，起名为戈弗雷?洛克菲勒(Godfcy)，他就是

    这 位石油巨子的祖父，却又是该家族的后代最不愿提及的祖先。 1806

    年，戈弗雷不顾女方家人竭力反对，娶了马萨诸塞州大巴 林顿的露西?

    埃弗里(Lucy Aveiy)为妻。

    露西全家瞧不起洛克菲勒家，认为露西是屈身低就。洛克菲 勒自

    己的母亲后来也重蹈覆辙。露西家的祖上在1630年前后随着清教徒西迁

    的浪潮，从英国的德文郡移居到马萨诸塞州的塞勒姆。埃弗里家的人多才多艺，自从定居下来并且成为当地名门以 后，这个家族出了许多牧

    师、军人、市民首领、探险家和商人， 且不提还出过一批胆大妄为的

    杀戮印第安人的魔头。美国独立战 争期间，埃弗里家族有11位勇士在

    格罗顿之役中壮烈牺牲。如 果洛克菲勒家族需要对其“贵族”血统加以渲

    染、添枝加叶的 话，露西满可以有凭有据地指出，自己是1016年加冕

    的英国国 王——勇敢者埃德蒙(Edmund Wide, 993—1016，即位后不久

    被入侵的丹麦人打败——译注)的裔胄。

    遗憾的是，戈弗雷?洛克菲勒同他能干的妻子很不相配。他 五短身

    材、面带菜色，一副什么都干不成的倒霉模样。露西是个 热情如火的

    浸礼会教徒，身材削瘦，个头高过丈夫，一双蓝眼睛 左右流盼，威风

    凛凛、举止潇洒、步履矫健。她以前是个教师， 受教育程度髙于戈弗

    雷。就连向来不说自己亲戚坏话的约翰?戴 维森?洛克菲勒都婉转地承

    认：“我祖母是个要强的女人。他丈夫 不如她。”如果说，戈弗雷给洛克

    菲勒家的后人留下了色彩——蓝灰色的眼睛和浅褐色的头发，露西则把

    修长的身材传给了儿孙 们，这一特点在洛克菲勒家的男人身上显得尤

    为突出。露西体格 健壮、活泼有力，生了 10个孩子，老三就是1810年

    出生在纽约 州格兰杰的威廉?埃弗里?洛克菲勒。尽管洛克菲勒父亲的生

    日不 难确定，众多新闻记者有朝一日会因确定他的忌日而累个半死。

    戈弗雷既务农又经商，虽历经坎坷，却也不无收获，但因几 度商

    业投资不当，弄得全家朝不保夕、四处漂泊。他们先是被迫 搬到纽约

    州的格兰杰和安克拉姆，后来又移居大巴林顿，最后还 是迁回纽约

    州，在利文斯顿安身。在约翰?戴维森?洛克菲勒的成 长环境中，大概不

    乏令他引以为戒的那些误入歧途、性格懦弱的 男人们的身影。戈弗雷

    肯定被当做不可仿效的榜样而频频提及: 家里的人都认为，爷爷是个快

    活终日、脾气和蔼的人，但又懒散 成性、嗜酒如命，令露西一生对酒

    恨之入骨，而且无疑把这种仇 恨灌输给了她的孙子。戈弗雷爷爷是头

    一个使约翰?戴维森在心 里永远把乐天知命同放纵的性格划等号的人，他喜欢世上的男人 个个头脑清醒、意志坚强、完全能控制自己的感

    情。

    有关洛克菲勒的档案提供了各色各样的资料，说明戈弗雷和 露西

    缘何要在1832年至1834年间驾着塞满家当的宽轮大篷车向 西部进发。

    根椐其中一个说法，洛克菲勒全家和几家邻居的土地 在同英国投资商进行的激烈的所有权之争中被人夺走。另一种说 法是，有个无耻的商

    人哄骗戈弗雷拿自己的农场去换取泰奥加县 据称更加肥沃的草场。

    (如果这一说法成立的话，事实证明这是 一个残忍的骗局。)后来有

    几位亲戚说，戈弗雷真正想去的是密 执安(又译密歇根)州，但是让

    露西给否决了，她不愿背井离乡 去密执安的荒原上安家，而是倾心于

    纽约州以北新英格兰地区的 文化氛围。

    无论出于何种原因，洛克菲勒全家还是重走了早年美国人的老路，动身寻找新的机遇。19世纪30年代期间，许多来自马萨 诸塞和康涅狄

    格州的拓荒者兴奋地涌入纽约西部的荒野。亚历克 西?德?托克维尔

    (Alexis de Tocqueville, 1805—1859，法国历史学 家——译注)把这次

    大迁移说成是“一场抢夺机会的大赛”，人 们追求“它所激起的狂热，不

    亚于追求它所带来的收获。” 20年 代开通的伊利运河吸引了许多拓荒者

    来到这个地区，戈弗雷和露 西也把自己的家当装到一辆帆布大篷牛车

    上，奔向那片人烟稀少 的土地。他们在尘土飞扬的奥尔巴尼-卡茨基尔

    大路上跋涉了两 个星期，缓缓地穿过了一片又一片如同格林童话中所

    说的那种阴 森可怕的森林。由于车上行李太多，坐人的地方不够，大

    部分路 程只好徒步而行，露西和孩子们(除了威廉之外，因为他没有

    同 行)走累了便轮换着坐一会儿车。当全家终于到达目的地——纽 约

    州的里奇福德时，最后的3英里半路格外难走。拉车的牛在乱 石嶙峋、车辙交错的小路艰难前行，到后来，他们不得不用鞭子 把早已精疲力

    尽的牛赶上一个几乎垂直的山坡，为的是得到那片 60英亩的处女地。

    根据洛氏家族代代相传的说法，戈弗雷下了 车，步履沉重地爬上那片

    土地的最高处，环视了一下自己的领 地，然后哀怨地说道：“这和去密

    执安差不多。”于是，在一块记 载着破灭了的希望的石碑上，这片土地

    永远被刻上了这样一个令 人忧伤的名字：密执安山。

    今天的里奇福德充其量是个公路交汇的小镇，当时则是位于 纽约

    州伊萨卡东南、宾厄姆顿西北这片树木繁茂的土地上的一个 公共马车

    驿站。当地的原有居民印地安易洛魁部族在独立战争后 被赶走了，代

    之以独立军队的老兵。洛克菲勒一家抵达时，这里 还是一片满目荒凉

    的边远地区，刚刚才获得市镇的地位，所管辖 的村子最早不过建立于

    1821年，文明社会刚刚在此落脚。四面 茂密的森林里，熊、鹿、豹

    子、野火鸡和野兔等野兽随处可见，到了夜晚，人们要举着耀眼的火把吓跑那些四出觅食的狼群。

    1839年约翰?戴维森?洛克菲勒出生时，里奇福德初具小镇 的规模。

    镇上有一些新建的作坊——几家锯木场、磨坊和一家威 上忌酒厂，外

    加一个学校和一座教堂。镇上的大多数居民全靠辛 勤务农糊口度日，但这些新来乍到的人却个个都满怀希望、勤奋 努力。他们尽管一副边

    远地区的打扮，却带来了新英格兰地区清 教徒节俭的生活方式。在这

    方面，约翰?戴维森?洛克菲勒将成为 一个楷模。

    从洛克菲勒家陡峭的土地上望去，肥沃的山谷一览无遗。山 坡上

    春天野花似锦，秋天长满栗子和各种浆果。然而，在这片美 丽的林谷

    中，洛克菲勒一家却劳作终日，过着艰苦的日子。他们 住着一栋简陋

    的小屋，6英尺宽、22英尺长，是用剥了树皮的原 木盖成的。他家的地

    土层很薄，石头却很多，要费九牛二虎之力 才能从长满密密的松树、铁杉、橡树、枫树和灌木丛的山坡上开 出一块田来。

    让我们根据洛氏家族流传下来的为数不多的故事尽量猜想一 下当

    年求生存的情景：露西精明地管理着全家和农场，对繁重的 劳动从不

    畏惧。她赶着两头牛，自己垒起了一圈石墙；她机智敏 捷、头脑冷

    静、足智多谋，这些特点以后都在她孙子的身上得以 再现。约翰?戴维

    森很喜欢讲她夜里在黑洞洞的谷仓中狠揍偷粮 贼的故事。因为看不清

    小偷的脸，头脑清醒的她从小偷外衣的袖 子上扯下了一片布。后来，她发现了那人的破上衣，便向大惊失 色的小偷亮出了被她扯下的布

    头；她一言不发地证实了自己的判 断，却从来没有向对方提出指控。

    有关露西的故事中，最后值得 一提的是：她对草药十分感兴趣，用自

    家后院的“药用植物”自 制了不少药品。许多年以后，她那位好奇的孙子

    把那片植物的标 本送到实验室去，看看它们是否真的具有药用价值。

    也许，他正是从露西那里继承了对药物研究的嗜好，而且一生兴趣不

    减，最 终创建了世界一流的药物研究所。

    威廉?埃弗里?洛克菲勒在20多岁时就已经成了传统道德的 死敌，宁

    愿过着浪荡的生活。他少年时就常常在隆冬时节离家出 走，多日不

    归，根本不告诉家人去了哪里。他一生用了不少心 机、玩了不少把

    戏，以逃避单调、艰苦的工作。可是，由于他举 止粗鲁而不失魅力，浓眉大眼，相貌堂堂——身高将近6英尺, 宽肩高额，咄咄逼人的下巴上

    长满浓密的赭色胡须——第一次见 到他的人很容易上当。这副动人的模样至少能一时消除人们的怀 疑和敌意。不足为怪的是，这个流浪汉

    最初没有陪同父母历经艰 辛来到西部的里奇福德，而是在1835年前后

    以他那种别人学不 来的方式游荡到这个地方。他第一次出现在附近一

    个村子里时， 很快就以他那异乎寻常的举止打动了村民们。他装成一

    个卖廉价 新奇小玩意的聋哑商贩，在钮扣眼上拴了一块小石板，上面

    用粉 笔写着一行字：“我又聋又哑。他用这块小石板同当地人交谈，后来又向人吹嘘，说自己如何用这套伎俩把全镇的秘闻都搞到了 手。

    为了赢得素昧平生的人的信任，让他们软下心来买下他强行 推销的东

    西，他随身带着一只万花筒供大家观看。在长期行骗的 生涯中，老比

    尔(威廉的昵称——译注)总是冒着让人突然识 破骗局、向他报复的

    风险。有一回，他在一位名叫韦尔斯的教堂 执事家里差一点败露了。

    这个惨兮兮的小贩在一个星期六叩开了 执事和他女儿史密斯夫人家的

    门，父女俩可怜他，留他在家里过’ 了一夜。第二天早上，他俩邀他一

    起去教堂，老比尔只好故技重 演、煞费苦心地编造琉话，因为他一向

    躲开人多的地方，惟恐有 人会认出他来，揭他的老底。“比尔写字告诉

    [执事]，他很愿意 去教堂，但是由于自己生理上的缺陷会招人注意，他

    不习惯，所 以不想去,”镇上有人回忆道：“他确实害怕会让人认出来。”

    7个月之后，那位执事和比尔都搬到里奇福德去住了。史密斯夫人在 一

    次社交聚会上见到了这个原先又聋又哑的人，对他居然奇迹般 地开口

    说话感到惊讶不已。她说：“我发现你比上次见面时会说 多了。”比尔面

    不改色，照样大言不惭地笑道：“没错，我多少有 些起色了。”他一到里

    奇福德就让镇上的人领教了他的骗术。他 一言不发地举着那块石板，上面潦草地写着：“戈弗雷?洛克菲勒 住在哪儿?”

    由于他通常对自己和所卖的货色不说实话，所以要走出很远 去行

    骗，以逃避法律的制裁。他头一回见到他未来的妻子伊莱 扎?戴维森时

    是在她父亲的农舍里，当时他正在离里奇福德西北 30多英里的奈尔斯

    和莫拉维亚一带转悠。他生来就有经商和推 销的本领，总是穿着锦缎

    坎肩或者其他色彩鲜艳的衣服，肯定会 让像伊莱扎这样足不出户的农

    家少女看得眼花缭乱。他和许多乡 间货郎一样，善于用花里胡哨的小

    玩意花言巧语地诱人想入非 非，伊莱扎则对这个浪漫的货郎报以芳

    心。她完全被他那套聋哑 骗术蒙住了，不顾他在场张口便说：“如果他

    不聋不哑，我就嫁 给他。”她即便发现他在骗自己，对他心存疑虑，却

    嘴上不说， 而且很快就像别的女人一样在他那种如有催眠作用的魅力面前臣 服了。

    伊莱扎的父亲约翰?戴维森是个苏格兰-爱尔兰血统的浸礼 会教徒，为人谨慎古板，十分疼爱女儿。他肯定意识到了，一旦 伊莱扎嫁给老

    比尔?洛克菲勒，等待她的会是一个多灾多难的结 局，所以竭力反对这

    件婚事。在后来的岁月里，伊莱扎?洛克菲 勒就像一个干瘪瘦弱的老处

    女，而在1836年年底，她还是一个 红发碧眼、身材苗条、活泼可爱的

    少女。她虔诚、矜持，与比尔 恰成对照，很可能正是由于这个原因，使她迷恋上了比尔。天晓 得被比尔喋喋不休的花言巧语拨开的、笼罩

    在她门前的阴霾是什

    么样的。伊莱扎才12岁时，母亲便过世了——她是在吃了一片 江

    湖医生给的药品后暴死的——伊莱扎从小就失去了母亲的关 怀，是由

    姐姐玛丽?安带大的。

    1837年2月18日，这对最不相配的青年——当时比尔27 岁，伊莱扎

    24岁——不顾约翰?戴维森的坚决反对，在伊莱扎一 位朋友家中举行了

    婚礼。这件婚事成了里奇福德镇最大的谈资， 人们大都认为这是比尔

    在捣鬼。与戴维森家相比，洛克菲勒家是 些穷庄稼汉，让比尔着迷的

    很可能是有关约翰?戴维森家不多的 家产的传闻。早在1801年，节俭的

    约翰?戴维森在卡尤加县买下 了 150英亩的土地。用约翰?戴维森?洛克

    菲勒的话来说，“我外 祖父是个富人——意思是说，他在那个时代应该

    算是富人。在那 个时候，能买得起农场而且手头还剩下一点钱的人就

    算是富人 了。我外祖父的财产可能是这个数目的三四倍。他还有钱借

    给别 人。”

    里奇福德镇上的人多数认为，老比尔同伊莱扎相识，与其说 是巧

    合，不如说是一个有预谋的、骗取她父亲钱财的诡计。比尔 是个臭名

    远扬的色棍，见了漂亮姑娘就想弄到手。在他追求伊莱 扎之前，至少

    有过一个相好。久住里奇福德的拉尔夫…?史密斯 回忆道：“比尔刚来时

    还是个光棍，据说他本想娶他的女管家南 希?布朗，后来却和她分手

    了，给了她一笔钱，说是有400美元， 因为他决定要娶莫拉维亚城外奈

    尔斯的有钱人约翰?戴维森的女 儿。”这个说法得到了约翰?戴维森?洛克

    菲勒的表姐约翰?威尔科 克斯夫人证实，她说：“哈福德山的南希?布朗

    是个漂亮姑娘，漂 亮得出众。威廉爱上了她。但是她很穷。威廉想发

    财，伊莱扎? 戴维森的父亲准备在她结婚时给她500美元，所以威廉就娶了 她。”

    这场建立在虚情假意上的婚姻把两个脾性大相径庭的人捆到了一

    起，为以后一出又一出伤心、失和与长年不稳定的生活剧搭 建了一个

    戏台，同时也对约翰?戴维森?洛克菲勒矛盾性格的形成 产生了巨大的影

    响。

    比尔把他的新娘带回里奇福德他盖在离父母家半英里远的住 处

    时，伊莱扎肯定想到了她父亲反对他们结婚的明智之处：在这 个草草

    建起的家中，今后的日子注定会充满艰辛。从存留下来的 约翰?戴维森?

    洛克菲勒出生地的照片上看，那是一幢简朴的木板 房，建在没有树木

    的山坡上，背后是无遮无掩的天空。房子粗劣 不堪，像是用两节货车

    车厢接在一起而成，简陋而又单调，只有 搭在其中一个房门上的凉篷

    使整个画面显得稍有生气。不管外表 有多简陋，房子盖得倒挺结实、舒适，用的是就地取材的木料。 底层是两间卧室和一间起居室，顶上

    是一个小卧室和放东西的阁 楼；贴墙而建的小屋则用作谷仓兼柴棚。

    (在未来石油大王出生 的这间农家小屋里，点的很可能是鲸油灯或牛

    脂蜡烛。)屋外的 场地则要宽敞得多，有50英亩光景，包括一个苹果

    园，盛产鳟 鱼的奥韦戈河沿着地头潺潺流过。

    不久，比尔便粗暴地打破了伊莱扎可能对夫妻生活所抱有的 任何

    浪漫念头。他根本没有同自己的相好南希?布朗断绝关系， 而是把她当

    做“管家”领进了这个狭窄的房子里，并且分别同妻 子和情人有了好几个

    孩子。1838年，伊莱扎生了他俩的头一个 孩子露西，几个月之后，南

    希便生了第一个私生女克洛琳达。 1839年7月8日夜里，比尔和伊莱扎

    又请来了接生婆，这回生的 是个男孩，他降生在长10英尺宽8英尺、没

    有家具的前卧室里。 他出生时正逢马丁?范布伦总统在位(Martin Van

    Bumi，美国第8 任总统，1837—1941年在任——译注)，命中注定要成

    为美国第 一流资本家，并且活到实行新经济政策的富兰克林?罗斯福总

    统 (Franklin D. Roosevelt,美国第 32 任总统，1933—1945 在任——译

    注)第二个任期(1937—1941)。这孩子和其他未来的工业巨 头——安

    德鲁?卡内基(生于1835年)、杰伊?古尔德(生于1836 年，美国铁路大

    王——译注)、〗?皮尔庞特?摩根(生于1837年， 金融巨头——译注)

    一样，都出生于19世纪30年代末，并且赶 在南北战争之后工业大发展

    的前夜长大成人。约翰出生后没几个 月，南希?布朗又生了她第二个女儿克妮莉亚，也就是说，比尔 这个后宫之主在短短的两年中居然在同

    一个屋顶下生了 4个孩 子。就这样，竭力维护道德的约翰?戴维森?洛克

    菲勒(这个名字 恰如其分地取自伊莱扎的古板持重的父亲)是夹在非

    婚生的姐姐 和非婚生的妹妹之间降生在一个充满罪恶的环境里的。

    伊莱扎肯定不会和她婆家的人相处得十分融洽。总体来说， 洛克

    菲勒家的人是一群嗜酒的山民，爱串门、好打趣、喜欢听音 乐、喝烈

    酒、去人多热闹的地方寻欢作乐，遵循的是边远地区那 种粗俗的道德

    观念。这家的女头领露西却是一个明显的例外，所 以伊莱扎尽管看不

    惯那些放荡不羁的婆家人，却觉得婆婆露西挺 亲近。在里奇福德的那

    段日子里，比尔的弟弟迈尔斯?埃弗里?洛 克菲勒抛弃了妻子，同一个过

    去在伊莱扎家当女佣的姑娘埃拉? 布鲁西私奔，去了南达科他。迈尔斯

    同埃拉过起了重婚的生活， 并且把中间的名字埃弗里改作了自己的

    姓，这一举动后来也为比 尔所效仿。当时美国的边远地区十分辽阔，尚未划分疆域，有无 数个逃避法律制裁的去处，像这样另起炉灶过日

    子的情况屡见不 鲜。

    伊莱扎尽管乍出闺房、涉世不深，却对南希?布朗格外宽容。 出乎

    人们意料的是，她很同情这个插足者，也许是认为有这个第 三者是对

    她没有听从父亲劝告而应得的惩罚。她的外甥女说过： “伊莱扎姨妈爱

    她的丈夫，也喜欢可怜的南希。是伊莱扎姨妈的 兄弟们追究这事，迫

    使威廉拋弃了南希。”在伊莱扎婚后的这段日子里，文件资料里丝毫没

    有提到她父亲戴维森先生，这反倒引 起人们的注意：他是不是同这个

    不听话的女儿暂时断绝了关系， 还是她由于内疚和所处境地尴尬而对

    父亲闭口不提自己的烦恼 呢？有一种说法是，比尔结婚后，南希变得

    越来越好斗，于是他 借此机会把这个放泼的情妇赶出了拥挤的家。他

    听从了姻兄们的 请求，用邮车把南希和她的两个女儿打发到附近的哈

    福德山娘家 去了。按照洛氏家族的传说，比尔虽无善心但也天良未

    泯，曾偷 偷地把一包衣物放在南希家门外的台阶上。所幸的是，和比

    尔过 了这几年并没有毁掉南希的一生，她后来嫁给了一个名叫伯林格

    姆的人，又生了几个孩子，并且使两个大女儿体面地长大成人。 在为

    数不多的资料当中，有证据表明克洛琳达夭折了而克妮莉亚 长大后当

    了教师，她个子高挑、漂亮迷人，模样很像老比尔。比 尔有时会在这

    个女儿的要求下给她一些钱，但是他慷慨解囊的时 候很少，要钱的次数多了，他会一个子儿也不给。克妮莉亚后来 嫁给了一个名叫萨克斯

    顿的男人，还在里奇福德一带住，但是只 有为数不多的当地居民和洛

    克菲勒家的亲戚知道她是老约翰?戴 维森?洛克菲勒的妹妹。说句公道

    话，克妮莉亚从未利用她和这 位世界首富的亲缘关系(这样做无疑会

    暴露自己是私生女的身 分)，而她的后代可能就不那么不好意思开口

    了。洛克菲勒家的 记载表明，住在底特律的SF?萨克斯顿在19K)年曾

    经试图向这 位巨擘借1.5万美金，被他的秘书拒绝了。人们无法确定洛

    克菲 勒是否知道自己有两个非婚生的同父异母姐妹。

    比尔和南希?布朗的事还不是惟一一桩降临在伊莱扎头上的 耻辱，在里奇福德那毫无幸福可言的3年当中，她经常被比尔抛 在一旁。他还

    是那样行踪不定、粗鲁无理、我行我素，不愿过安 定的日子。刚结婚

    时，他安分了一阵，在密执安山办了一家小锯 木厂，同时还做一些生

    意，买卖盐、皮毛、马匹和木材等，但是不久后又重操旧业，当上了漂

    泊不定的游贩，行踪诡秘，无人知 晓。他就像一个亡命徒，常常在夜

    色的掩盖下偷偷出门，几个星 期或几个月后才回来，等到天黑后往窗

    户上扔石子，表示他到家 了。为了使家人在他出门后能糊口度日，他

    去小铺赊帐，对里奇 福德的创建人伊齐基尔?里奇的儿子、小店老板昌

    西?里奇发号施 令说：“在我出门时，我家需要什么就给他们什么，等我

    回来结 帐。”伊莱扎根本不知道何时才能还清赊欠的钱，只好十分节俭

    地过日子，并且用“浪费使人一世穷”之类的格言来教育孩子。 比尔每次

    回家都是不期而至，他满面笑容，骑着新到手的 马，身穿考究的衣

    服，手里挥着厚厚一沓簌簌作响的钞票^去看 伊莱扎之前，他总是先去

    付了欠昌西?里奇的帐，这样就能胸有 成竹地告诉妻子，欠店里的钱全

    都了结了。他那迷人的魅力融化 了因他撇家舍业而产生的怨恨；他经

    常迟迟不归，一再背叛妻 子，把伊莱扎心中的浪漫情怀打消得一干二

    净，只剩下清心寡欲 和逆来顺受，但这是很久以后的事了。在当初，不管她感到多么 担心和孤独，在他出门后似乎仍然像少女一样思恋着

    她那位花言 巧语的心上人。有一回比尔上路后，她向一位表妹叹息

    道：“你 看天上的月儿丨越走越远的威廉此刻会不会也在看着它？我真

    希 望他能这样做。”

    比尔每次出门都会临时想出比以前更加怪诞的法子来挣钱。 他是

    个射击好手，常去参加一系列射击比赛，而且往往能把奖金 拿回家来。他还是个热心的推销商，能以出奇的高价卖掉一些戒 指之类的小

    手饰。不过在多数情况下，他自称是“植物性药物内 科医生”或“草药医

    生”——洛克菲勒家的一些后人也一字不易 地使用这些委婉的说法。当

    时的内科医生还在使用放血、挑疱和 大剂量催泻等疗法，许多农村地

    区缺医少药，使那些四处游荡的 商人有了可趁之机。然而，从威廉?埃

    弗里?洛克菲勒身上，可以

    明显地看到江湖医生擅长的甜言蜜语和爱好吃喝玩乐、生活放荡

    的特点。他有时推销瓶装的自制汤药或是从杂货店买来的成药， 不过

    最成功的是推销从母亲露西的药用植物中采来的天然药物。 尽管他母

    亲很看重草药，比尔显然歪曲或夸大了它们的作用。比 如，他从母亲

    的园子里采来外表像药丸似的紫色小浆果，把它们 说成是冶胃病的特

    效药，兜售给农家妇女。他甚至还能吹得更加 活灵活现。许多年后，他在里奇福德的一位邻居说：“他还一本 正经地告诫那些女人说，这种

    药不能给孕妇吃，因为肯定会导致 流产。这样他就能卖个好价钱。这

    种药对人毫无害处，所以卖了 也不违法。他的想像力真是了不起。”

    威廉?洛克菲勒出没于半夜三更和他与众不同的买卖令里奇 福德的

    乡亲们感到神秘莫测。他既激发了人们的想像力，也令人 百思不得其

    解，引起了无数的闲话和猜测，弄到后来人们给他起 了个外号叫“魔鬼

    比尔”。流言蜚语时常在全镇飞传，一会儿说 他是个赌徒，一会儿说他

    是个盗马贼，一会儿又说他是个亡命 徒。尽管他似乎在做些令法律无

    可奈何的事，他对待家人的做法 也令人摇头，但人们还是爱听他说的

    那些粗俗的俏皮话和荒诞不 经的故事。“他每逢做成一笔买卖就会打扮

    得像个王子一样，让 别人去猜个没完，”镇上有个和大家一块儿琢磨比

    尔五花八门的 生财之道的人说。“他很爱笑，为自己能引起大家的猜测

    而得意 洋洋。他回家后不喝酒，待家人也很好，可是人人都知道他是

    个 不顾家的人，每次离家好几个月，让家里人自己谋生。”他总是 令那

    些希望看到他倒霉的人失望。每当他数月不归，伊莱扎在昌 西?里奇的

    店里欠帐多达千元时，就会有人散布谣言，说魔鬼比 尔被捕了。然而

    就在此时，他却会像个绅士似的赶着一辆由几匹 骏马拉的华丽马车缓

    缓地来到镇上，衬衣上别着闪闪发亮的钻 石。到了杂货店里，他必定

    会用大面额钞票来付家里欠下的帐。每次回来，比尔都要把朋友和家人

    召来聚餐，待他狼吞虎咽地吃 下一大堆东西之后，就给大家吹上一通他在西部移民和印第安人 中离奇的冒险经历。魔鬼比尔有一种把自己

    的经历编成迷人故事 的能耐，使伊莱扎和孩子们如临其境，觉得自己

    就像和他一起去 旅行过似的。比尔离家时，受折磨最深的是伊莱扎，为此她受到 乡邻们的同情，觉得她丈夫没把她当回事；而她却始终对

    他忠贞 不贰，多次拒绝说他的坏话，维护着自己的尊严。

    尽管约翰?戴维森?洛克菲勒的童年不像传记作家们一再渲染 的那样

    穷途潦倒，但还是有人证明他家在里奇福德时确实十分贫 困。“我不记

    得还见过像他家那样可怜、那样无人照管的孩子，” 有位邻居说。“他们

    成天穿着破衣烂衫，一副又脏又饿的样子。” 伊莱扎的小叔子雅各布?洛

    克菲勒是个成天乐呵呵，经常喝得酩 酊大醉而又淫荡的家伙，伊莱扎

    却要去求助于他，可见她的日子 有多难了。有个关于雅各布的脍炙人

    口的故事说，他有一回和别 人赌5块钱，说是能从家里走到镇上一路不

    喝酒，还居然赢了。 雅各布好心的妻子成了露西和约翰这两个刚会走

    路的孩子的第二 母亲，为他俩补衣服，还用自纺的毛线给他俩织手

    套。

    在这种恶梦般的日子里，伊莱扎的力量似乎来自于苦难。有 位里

    奇福德乡亲夸她是“最出色的女人，但在当时的情况下照看 那些孩子，负担确实太重了。丈夫经常长年不归，只能靠她操持 60亩地的农场来

    应付家里的花销。她不知道村里的店主们何时 会拒绝让她赊帐，所以

    只好拼命地干。”

    约翰?戴维森?洛克菲勒后来在纽约州北部回忆起他牧歌般充 满阳光

    的童年时，在自己的幻觉中抹去了里奇福德的那一段日 子。他离开里

    奇福德时刚刚3岁，对那个地方只有一点模糊的印 象。“我记得很清楚，屋前不远有一条小河流过，我总要小心地 离河远远的。我模模糊糊地

    记得母亲在里奇福德的模样，还有奶奶，她住在半英里开外的山坡上J

    有人说，洛克菲勒在谈起早 年的记忆时十分谨慎，闭口不提他那个总

    不在家的父亲和酗酒成 性的祖父，只谈他健壮、坚忍的母亲和祖母。

    他一向具备一种非 同寻常的自我保护能力，压制那些令他不快的记

    忆，只谈那些突 出表明他刚毅之处的事情。

    我们至多能说，洛克菲勒对南希?布朗以及在里奇福德那段 日子里

    令人不快的一面一无所知，但那个地狱般的地方给他一生 留下了隐隐

    约约的印象。“一想到如果一辈子都呆在里奇福德会 是什么样子，我就会不寒而栗，”他后来吐露道。“那儿的男人打 打野物、钓钓鱼、喝一点

    点威士忌，一辈子没多大出息。这全是 因为他们缺少一点点宗教。”至

    于他家为何决定离开里奇福德， 洛克菲勒说是由于经济上的原因：土

    地贫瘠，这很可能被用来当 做有关他孩提时代的主要标准说法。“那儿

    的乡间很美，”他这样 说道。“可是，当地人把树桩从田里挖出来，为了

    使庄稼在贫瘠 的土地上生长而白白浪费气力。”当然，真正的原因是，镇上只 有一座教堂，人们的道德水准低下，这让伊莱扎感到恐惧；她

    也 许还急于使孩子摆脱洛克菲勒家吵闹不休、酗酒成性的亲戚们的 影

    响，让他们同更加稳重的戴维森家的人在一起。不管是何原 因，洛克

    菲勒全家搬到了离戴维森家的农庄3英里远的莫拉维 亚，在那儿，在丈

    夫频繁离家出走的日子里，伊莱扎可以享受到 父亲的关怀。第三章必定发财

    作为一个四处游荡的商贩，威廉?埃弗里?洛克菲勒很快就成 了早期

    美国的遗迹，因为当时市场的扩张不是借助于各种新的通 讯或运输手

    段，而是完全靠推销商多走一些地方。西部不知有什 么磁力引得老比

    尔越走越远，他离开东部沿海迅速发展的城市工 业，走向那些边远地

    带的偏僻农村。1853年初，洛克菲勒一家 再次收拾起家当，跟着旋风

    般飘忽不定的比尔坐火车到俄亥俄州 一个叫斯特朗斯维尔的草原小

    镇，离克利夫兰西南10多英里。 这时，比尔开始悄悄地同家人疏远，又投人一轮新的婚外情，这 回要比以往几次移情别恋更难以自拔，最

    终导致家庭破裂。

    在里奇福德、莫拉维亚和奥韦戈，伊莱扎和孩子们至少还有 自己

    的家，多少还能保留一点体面。这一回，比尔却把他们塞给 了他妹妹

    和妹夫萨拉?安和威廉?休米斯顿，每年付给她家300块 钱作妻子儿女的

    伙食费。对于跟着他多次奔波的家人来说，这个 结局实在是太公平

    了。和别人不同的是，他们总是过着动荡不安 的曰子，到头来却遭到

    遗弃，流落在俄亥俄州一个新建的陌生小 镇上，从他们一直在拼命往

    上爬的社会阶梯上又猛地跌回到了最 底层。

    洛克菲勒一家母子6人和休米斯顿一家7 口人挤在一所小房 子里，尽管比尔当时似乎有的是钞票。不少年以后，威廉?休米 斯顿仍然坚持

    说，人人都认为魔鬼比尔很富有，他放高利贷，手 里有三四杆好枪，衣橱装得满满的，还四处炫耀手上的钻戒和手表——这一切都表明，他

    突然把家搬到俄亥俄不是因为经济拮 据，而是出于自己方便。休米斯

    顿夫妇非常佩服伊莱扎高超的经 营头脑和节俭的理财手段，尽管如

    此，在拥挤不堪的休米斯顿家 还是充满了十分紧张的气氛。休米斯顿

    的儿子后来说他的表兄弟 威廉和弗兰克十分爱吵闹，而约翰则是个假

    正经。“约翰是个孩 子，却总是觉得自己是个大人——伪善而又一丝不

    苟。”幸好, 洛克菲勒全家不久便搬了出去，在斯特朗斯维尔镇边的一个

    小农 庄里找了一个住处。

    此时，老比尔已经不再对木材业和其他固定在一处的行业感 兴

    趣，而是一成不变地使用起江湖医生的头衔，或者按照他不久 在克利夫兰姓名录里所登记的头衔“草药内科医生”。在他把家 人寄存在斯特朗

    斯维尔之后的头一年里，他只回去过三四回，可 是，镇上的人不知为

    何对比尔在一路上所干的欺诈行为了解得十 分详细。一天，斯特朗斯

    维尔的居民乔?威伯斯特在俄亥俄州里 奇菲尔德城的一家旅馆办完入住

    手续后，惊讶地发现大堂里竖着 一块鼓吹性的告示：“著名治癌专家威

    廉? A?洛克菲勒医生。只 在此开诊一天。曾治愈各种癌症，晚期患者亦

    获好转。”很快， 比尔就用许多成药贩子都擅长的顺口溜在旅馆外面引

    来了一群 人。他把告示倚在马车轮子前，自己像个马戏团老板一样站

    在车 上，身穿黑色长礼服，头戴丝质礼帽，留着深红色胡子，自称洛

    克菲勒医生，以每包25块的天价兜售所谓完全合格的治癌良药， 钱不

    够的可以买价格便宜一些的瓶装药水。威伯斯特过去见他 时，他非但

    不感到羞愧，还吹嘘说自己最近一直在“行医”，最 远到过衣阿华州，并

    且在那里大片地买进土地。威伯斯特回到斯 特朗斯维尔后，把他的奇

    遇讲给别人听，事情很快便在镇上传 开，从此以后人人都把这位幽灵

    般出没不定的邻居称做洛克菲勒 医生——当然是带着微笑说的。这个

    绰号一直流传了下去。

    1853年秋天，全家搬到斯特朗斯维尔8个月之后，老比尔 认为约翰

    和威廉该重新上学了，于是便把他俩带到克利夫兰，寄 宿在伊利大街

    一位伍定太太家，每周的食宿费是1块钱。由于家 老是搬来搬去，约翰

    在克利夫兰的几所学校里都受到了降级的待 遇。他在1923年写下的惟

    一现存的有关此事的记载中说：“当时 我刚从纽约州搬来，我还记得我

    被迫在原先的克林顿街初级中学 再读一学期的羞辱——我已经在奥韦

    戈中学读了好几年了……满 以为自己能直接进当地的高中而不是初

    中。”在那些充满忧虑的 年月里，这个自尊心很强的孩子肯定忍受了许

    多微不足道但又令 他伤心的羞辱，而在学校里降级只是其中的一个罢

    了。

    1854年，15岁的约翰终于进了高中(后来改叫中心高中)， 那时

    学校还是一幢不起眼的平房，四周围绕着成荫的大树和白净 的尖头栅

    栏，直到1985年才盖起了一座漂亮得多的楼房。该校 因奉行自由化进

    步教育的理论而享有盛名。由于学校十分重视作 文，约翰必须就4个题

    目交上论文才能升级，这4个题目是： 《教育》、《自由》、《圣帕特

    里克(St. Patrick,爱尔兰守护神—— 译注)的品格》和《回忆往事》。当时的美国正在为是否在新开 发的地区实行奴隶制而陷入深深的分歧

    之中——堪萨斯-内布拉 斯加法案(该法案规定在新成立的州中是否能

    蓄奴须经当地居民 投票决定，因而加深了南北矛盾——译注)就是在

    1854年5月 获得了通过。洛克菲勒写的那些作文表明他是一个青年民主

    主义 者和坚定的废奴主义者。在《自由》一文中，他认为“人奴役人 既

    违反我国的法律也违背上帝的戒律”。他预言道：奴隶制如果 不能马上

    废除，它“将最终毁灭我们的国家。”他相信，有了受 过教育的公民，美

    国才能进步。“过去，受教育是僧侣和教士的 事，正因为如此，世界才

    停滞不前；只有到了人民受到教育并且 开始独立思考的时候，世界才

    有了进步。”这类废奴主义和普及教育的观点反映的是北方浸礼会福音

    派教徒的思想，他们对政治 专制的蔑视不亚于对教会专制的蔑视。作

    为一个白手起家的人, 洛克菲勒向来谴责贵族和僧侣阶层，认为他们维

    护自身特权，敌 视积极进取的平头百姓，是反对真正进步的垂死敌

    人。

    洛克菲勒的语言条理清晰、表达准确。(同学们叫他“约翰? D”是

    因为他在作文里这样署名。)他还是一个超群的辩论家， 尽管平时寡

    言少语，在阐述自己的观点时却头头是道。他演讲的 第一句话总是“本

    人既荣幸又遗憾”，这句开场白逗得同学直乐， 便给他起了个绰号叫“既

    荣幸又遗憾先生”。他还有另一个同样 可悲的绰号叫“执事”，这个绰号

    倒挺合他意，实际上他喜欢别 人这么叫他。后来成为他妻姊的露西?斯

    佩尔曼说：“他是个用功 的学生，严肃认真、沉默寡言，从来不大声说

    话，也不喜欢打打 闹闹。”洛克菲勒经常把写字的石板抱在胸前，这个

    姿势表明他 今后处世谨慎。

    不管有多孤僻，约翰…一直有他自己的朋友圈子。他有个 密友名

    叫马克?汉纳(MarkHanna，1837—1904，美国实业家—— 译注)，祖

    上几代都是富裕的杂货商兼商品经纪人，后来成为一 位国会参议员兼

    共和党领袖；另一个朋友叫达尔文?琼斯(Darwin Jones), 这3个人是少

    年时代的三剑客。琼斯回忆汉纳和洛克 菲勒之间的鲜明对比时说：“马

    克是那种充满活力的人，老是坐 不住，各种体育活动几乎没有不参加

    的，而约翰?洛克菲勒虽然 成天乐呵呵的，却沉默寡言、勤奋好学。不

    管是多高兴的事，约 翰总是能沉得住气，面带微笑。”已故的马克曾经

    说他“在各方 面都很理智，只有一处例外——见钱眼开!”后来，洛克菲勒每 次听到有人引用马克的这番话时都会露出无奈的神情。他在克利

    夫兰的同学和在奧韦戈中学的同学一样，都记得他曾经说过想有 10万

    块钱的话。

    约翰小时候的严肃模样令许多大人们喜爱，却也使一些人觉 得不

    安，因为他们发现他身上有一些怪诞不经的地方。有位高中 老师带着

    明显的厌恶感把他说成是“最冷酷、最不露声色、最老 谋深算的家伙J即

    便还是个10多岁的孩子，洛克菲勒就要求别 人像对待成年人那样对待

    他。洛克菲勒在回忆校长埃默森?怀特博 士(Emeion E. White)时，只提

    到了他对待自己的行为：“怀特 学生是位绅士。他待我就像待绅士那样

    ——他待所有的男孩子都 这样。”洛克菲勒厌恶那些用粗暴的态度对待

    他的成年人。他在 家里承担了那么多的责任，已经把自己当成了大

    人。比尔为他在 银行里开了帐户，所以他的生活远比同学们更加独立

    自主得多。

    这个坚强而有自制力的孩子身上没有半点反叛色彩。因为他 把自

    己的学业纯粹看作是功利性的，所以学习尽管勤奋，却丝毫 表现不出

    动脑筋的乐趣。“我很安稳也很认真，”他说，“准备着 承担生活的责

    任。”他再度显示出不可思议的数学天赋。“最令他 感兴趣的是算

    术，”露西?斯佩尔曼说：“因为他在家就学会了准 确地计算自己的收支

    盈亏。”

    约翰刚进入青春期时最令人惊讶的特点可能是他对音乐 的迷恋。

    他甚至一度想当音乐家，在奥韦戈的时候，他每天花在 练钢琴上的时

    间有时能达到6个小时，嘈杂的琴声让伊莱扎都听 得不耐烦了。钢琴在

    当时是正派中产家庭的象征，所以他弹钢琴 也许是在表达他想进入上

    流社会的愿望。他不喜欢其他艺术形 式，认为它们多多少少有悖道

    德，抒发那些难以自持的情感和异 教的纵欲愿望，而音乐则是一种可

    供他沉湎其中而又不违反教规 的艺术形式。

    对这个10多岁的孩子来说，伍定太太的寄宿公寓本身就是 一个接

    受教育的场所。房东的女儿玛萨比约翰和威廉大好几岁， 他们就许多

    话题展开过热烈的讨论，连聪明、直率的伍定太太也时常参加进来。他

    们最争执不下的话题是借钱给别人是否应该收 利息。当时只有15岁的

    约翰就已经按照一项极为特殊的约定， 借给他父亲一小笔计息贷款。

    只要是生意上的事，他从不感情用 事，他向父亲收取的利息只相当于他来回坐车的费用——这种做 法很可能会令比尔大加赞赏。按照洛克

    菲勒的说法，伍定太太 “强烈反对贷款人收取高额利息，所以我们经常

    就这个话题展开 认真的讨论。”洛克菲勒对这个经营方法和道德问题的

    兴趣远远 胜过课本里那些深奧的东西，这恰好说明了洛克菲勒的为

    人。

    洛克菲勒大概不愿提及自己漂泊不定的家庭生活，总是对自 己早

    年特别是少年时期的经历轻描淡写地一笔带过。他声称他家 在斯特朗

    斯维尔住了一年之后搬到了离克利夫兰以南大约7英里 的帕马，然后又

    搬进了克利夫兰城里他们自己的房子。事实是, 他省略了在搬到帕马之

    前他家曾经在克利夫兰两度落脚的重要经 历，这一点可以从他的中学

    校长怀特博士谈起的一桩有启发意义 的轶事里得到证实：“1845年的一

    天，有个又瘦又高的学生来找 我，说他守寡的母亲和两个妹妹要搬到

    克利夫兰来住，希望我能 帮他们找个临时住处。”这位好脾气的怀特先

    生邀请洛克菲勒一 家搬过来和他以及他的新娘一起住。约翰“同意了，而且一直认 为那段时光对他母亲来说十分美好。”

    从这个掌故里冒出来两个词——“守寡”的“母亲”。这似 乎有一定的

    心理学意义，因为它是头一个有据可查的例证，说明 洛克菲勒撒谎的

    起因是想掩盖他父亲的存在——实际上是想活埋 他父亲。事实上比尔

    一年要来克利夫兰三四回，他儿子竟然编出 这么一套瞎话，脸皮确实

    够厚的。这个小小的插曲给30多年后 的情景平添了不少意味：伊莱扎

    死在比尔之前，约翰却让牧师在 葬礼上称她为寡妇。话说回来，尽管

    那位校长慷慨相助，对于只 有十几岁的约翰来说，为了给家里人找个

    临时住处去求人，肯定够难为他的。

    比尔再度回来后，把家搬到了克利夫兰市区佩里大街的一所 房子

    里，是从一位霍奇先生那儿租来的。霍奇记得约翰“是个谦 和的年轻

    人，一点儿没有同龄男孩子身上常见的那种爱闹的劲 头。他通常只是

    静静地坐在他那张椅子上听别人说话。”从在里 奇福德开始，比尔就一

    直按时交房租，他很在意这一点。房东霍奇说：“从来没有像他家那样

    及时交房租的 年200块钱，而且再也没见过各方面比他们都好的房

    客。”没到那一年年底， 比尔又把全家搬到了帕马的一座方圆10英亩，靠着一条小河的 农场上，在此同时，约翰又回到了伍定太太家，她家

    也搬了两 次，先是搬到圣克莱尔大街，后来又搬到汉密尔顿大街。在一张约翰兄弟姐妹5个当时拍摄的照片里，没有一个人露 出笑

    容，依然一片阴沉沉的气氛。约翰当时又高又瘦，体重大概 是140磅，浅棕色的头发整齐地向后梳，衣着一向十分干净、体 面。他后来笑话

    自己小时候那副严肃的模样说：“14岁到25岁 的我比现在的我要威严得

    多了。”年过70的他此言不谬。在斯特 朗斯维尔和帕马的时候，伊莱扎

    十分讨厌镇上随处可见的酒馆， 想方设法不让自己的孩子去接触那些

    不正经的娱乐活动。她肯定 特别担心她的长子，因为他越来越接近举

    行危险的成人仪式—— 初恋的阶段了。有意思的是，约翰也表现出他

    父亲那种喜欢 和女佣调情的倾向。在斯特朗斯维尔时，伊莱扎雇了个

    帮手，是 位年轻漂亮的农家姑娘，叫梅琳达?米勒，负责做家务并且在

    他 家吃饭。洛克菲勒一家搬到帕马后，梅琳达又来他家千活。比她 小

    一岁的约翰经常特意从克利夫兰回来，同她一起散步。帕马镇 上很快

    就传出闲话，说约翰毁了那姑娘的贞操。米勒家不弄清真 相，为这件

    风流韵事大吵大闹起来。那一对缺少先见之明的爹妈 认为，他们不想

    让女儿跟着这么一个没出息的小伙子过日子。据说，梅琳达的父亲或是

    母亲坐马车来把她接走了，割断了这份姻 缘。梅琳达最后嫁给了小乔?

    威伯斯特，就是发现老比尔行医骗 人的那位威伯斯特的儿子。从洛克

    菲勒的一生来看，幸好这层关 系破裂了。最终同他结合的女人在社会

    地位和智力学识上都比梅 琳达高得多，而且使他有了他所渴望的那种

    牢固、稳定的家庭生 活和坚定的宗教信念。

    说到这里，有必要简述一下威廉?埃弗里?洛克菲勒在19世 纪50年代

    初做的几件事，因为他的行为已经开始从乖僻渐渐变 得几近病态了。

    作为一个有好几套伪装的人，比尔向来喜欢更换 姓名。甚至在刚到里

    奇福德时，他就对一些人说他姓洛卡菲罗 (RockafeIlow)c在奥韦戈那几

    年里，比尔偶然会出现在邻近的几 个镇子上，称自己为眼科和耳科专

    家威廉?莱文斯顿医生(Lev- ingston),我们现在才知道，他在把家人移到

    俄亥俄去的时候， 正是他既叫威廉?洛克菲勒大夫又叫威廉?莱文斯顿医

    生，过着双 重生活的时候，后一个名字取自他父亲出生的地方——纽

    约的莱 文斯顿镇。一开始，这第二个名字可能只是为了防止家人受到

    他 不可告人的职业的牵连，可是到了 50年代初，却成了他离家后 使用

    的一个固定的身份。比尔的后期旅伴把他使用化名的理由说 成是因无

    照行医而害怕当地愤怒的医生惩罚他，那些人曾经几度 策划要将他送

    交法院。比尔最后一次做木材生意是在50年代初，他竟然去了加拿 大北

    部，买进大批的优质胡桃木和岑木然后卖给锯木厂，赚了一 大笔钱。

    在他搬到加拿大安大略省的尼亚加拉镇(几乎可以肯定 他家里人都不

    知道此事)后，他开始以江湖医生的身分在周围的 乡村游荡。“莱文斯

    顿医生”是个大言不惭的骗子，可是他对自 己的夸夸其谈居然也将信将

    疑，而且有足够的成功经历可供他哄骗病人，有时也许甚至把自己都骗

    了。他后来的一个旅伴说： “他从来没读过医学院，可他天生会治病，而且手法高明，在加 拿大和纽约北部声名遐迩。”

    魔鬼比尔能发现那些既美貌温顺又有耐心长年忍受他一去不 还的

    女子，而且一找一个准。1852年前后，尽管被他扔在脑后 的妻小还在

    奥韦戈，他在加拿大安大略省的诺威奇邂逅了一个温 柔可爱的妙龄少

    女，她的名字叫玛格丽特?艾伦(Margaret Allen)。当时比尔42岁，玛格

    丽特大约17岁，只比约翰…大4 岁。由于一个小小的疏忽，莱文斯顿医

    生忘了提及他的另一半身 分——洛克菲勒大夫，也只字未提他的妻子

    和5个孩子，追逐玛 格丽特的劲头就像个欲火烧身的光棍汉。比尔是个

    骗人老手，把 轻信的玛格丽特全家给愚弄了。“他是个稳重、有节制的

    人，心 肠好、会交际、没有恶习，人人都很喜欢他。”玛格_特的姐姐

    这样说那位讨人喜欢的求爱者。“他是个出名的神枪手，爱好打 猎，还

    喜欢讲有趣的故事。”莱文斯顿医生在艾伦家显然要比洛 克菲勒大夫以

    前在戴维森家更受欢迎。而且，在友好的女方全家 的赞同下，比尔也

    想与那位对他爱慕不已、天真无邪的年轻女子 另起炉灶。1855年6月12

    日，他同玛格丽特?艾伦在纽约的尼科 尔斯——就在奥韦戈的南面——

    成婚，开始了重婚的秘密生活， 并且以此方式终其余生。

    我们完全可以这样说，比尔每次把家搬到另一个地方都是和 他秘

    密追逐某个女人有关，他把家安置在克利夫兰，则是因为伊 利湖对面

    就是安大略。和他早年的行为一样，比尔一开始并没有 和玛格丽特老

    住在一起。为了使玛格丽特适应他那种反复无常的 生活方式，比尔起

    初每年只去一次安大略看望她，和她轻信的家 人住在一起。他最初并

    没有打箅抛弃原来的家庭。在50年代的 一段时间里，他仍然在发妻和

    新欢之间来回走钢丝，双方谁也不知道彼此的存在。

    比尔的第二个婚姻似乎立即对他长子的生活产生了影响。约 翰一

    直想上大学，伊莱扎也支持他有朝一日成为一个浸礼会牧 师。后来，父亲的来信打消了他的梦想。他回忆道：“我父亲 ……捎话来说我不能

    上[大学]。我立刻觉得自己必须去工作， 上什么地方找个活干。”洛克

    菲勒从来没有澄清的一点是，他为 何在1855年5月前后辍学，离7月16

    日的毕业典礼只差2个月。 不过，比尔在6月12日第二次结婚，提供了

    这个迷案中缺失的 一环。正准备第二次结婚的比尔肯定一直在拼命减

    少第一个家庭 的幵支，尽管他没有暴露这突如其来的变化的原因。约

    翰说： “家里还有年幼的弟弟妹妹要上学，由我去学生意好像最合适。”

    比尔急于把自己的长子推出来代理父亲的位置，在自己长期离家 期间

    替伊莱扎分忧。

    比尔从来不看重书本知识，他很可能认为大学学位是一种昂 贵的

    嗜好，当时没人把它同高收入相提并论。有进取心的年轻人 大多去读

    所谓的商业学校，或者通过函授来弥补学业上的不足。 约翰听从父亲

    的建议，花40块钱在福尔索姆商处学院(E. G. Folsom' s Commercial

    College)读了一个为期3个月的课程。这是 一所连锁学校，在7个城市里

    设有分校。克利夫兰分校设在城里 最早建成的办公大楼——劳斯大楼

    的顶层，俯瞰着公共广场。学 院教授复式簿记、清晰书写法以及有关

    银行、外汇业务和商法的 基础知识——全是些约翰喜欢的目的性很强

    的课程。1855年夏 天上述课程结束后，他已经16岁了，正准备集中精

    力找一个前 程无量的职业，以摆脱家庭生活留给他的创伤。

    在美国历史上，恐怕没有一个人找工作的经历比得上年方 16的约

    翰①?洛克菲勒在1855年8月酷热难当的克利夫兰开始的求职经历那样富

    于神话色彩了。他尽管是个农村孩子，可他家 并不是地道的农民，所

    以对他来说，摆脱以往的小镇和农村的生 活方式，进人新的市场经济

    并非难事。尽管时世艰难，这孩子却 跪躇满志地翻开全城的工商企业

    名录，仔细寻找知名度高的公 司。他生来仰慕大型企业，完全知道自

    己要找什么样的地方。 “我去了铁路公司、银行和批发货栈，”他后来

    说。“小企业我一 家没去，我不想知道小企业是什么样子的，我只拣大

    型的。”他 去求职的公司大多设在一个名叫弗莱茨的繁华区里，凯霍加

    河蜿 蜒穿过这一带然后注入伊利湖，河两岸布满了机器轰鸣的锯木

    厂、铸造厂、仓库和码头，湖边则停靠着星罗棋布的明轮汽船和 双桅

    帆船。约翰的求职方式带有一种初生牛犊的狂妄。每到一 处，他总是

    先提出要见级别最高的人——但这些人往往不在—— 然后直截了当地对一个助手说：“我懂会计，我要找个活干。”

    他不顾一再被人拒之门外，不停地找下去。每天早上8点， 他离幵

    住处，身穿黑色衣裤、高高的硬领和黑领带，开始新一轮 的预约面

    试。这场不屈不挠的跋涉日复一日地进行着——每星期 六天，一连坚

    持了6个星期——总算在一个下午有了结果。路面 又热又硬，走得他双

    脚发痛。无疑，他的毅力多少来自于他不想 再依赖他那位反复无常的

    父亲的愿望。比尔有一回说过，约翰如 果找不到活干，就只好回乡下

    去。一想到自己这样依赖父亲，他 就觉得“一股凉气”穿过脊梁。对待找

    工作这件事他丝毫没有任 何怀疑或自怜的想法，所以能藐视所有的打

    击与挫折。“我天天 有事情做——就是找工作这件事。我每天都把全部

    的时间放在这 件事上了。”他总能坚定不移地往好处想。

    克利夫3当时的人口大约为3万，是个令所有渴望获得经商 经验的

    年轻人热血沸腾的新兴城市，吸引了许多人从新英格兰移 居至此，这

    些人从家乡带来了清教徒的道德风尚和新英格兰的商业文化。尽管街道

    大部分没有铺路面，也没有排污系统，城区却 一直在迅速扩大，大批

    大批来自德国、英国和东海岸的移民纷纷 涌人。中西部丰富的资源源

    源流经这个西部宝藏的商业交通要 道——有来自宾夕法尼亚和西弗吉

    尼亚的煤，来自苏必利尔湖区 的铁矿石，来自密执安的盐以及来自大

    平原各州的谷物。作为伊 利湖和俄亥俄运河上的一个港口，克利夫兰

    是交通网络的天然枢 纽。1851年，克利夫兰-哥伦布-辛辛那提铁路修通

    后，给这 座城市带来了水陆交通的发展良机，而在利用这些良机方

    面，谁 也比不上约翰…?洛克菲勒精明。

    水路贸易虽然欣欣向荣，求职的前景却一时十分黯淡。“谁 也不想

    雇一个孩子，也很少有人有心思和我讨论这个话题，”洛 克菲勒说。他

    把列入名单的公司走了一遍之后，又径直从头开 始，有些公司甚至去

    了两三次。换了别的孩子可能早就气馁了， 可他是那种倔脾气的人，越是受到挫折，决心反而越坚定。

    1855年9月26日上午，他走进默温大街从事农产品运输代 理的休伊

    特-塔特尔公司(Hewitt and Tuttle)的办公室。接见他 的是二老板亨利?

    塔特尔，他需要人帮他记帐，便叫洛克菲勒 午饭后再来。喜出望外的

    洛克菲勒克制着自己走出了办公室，可 是等到走下楼梯拐过弯去之

    后，便喜不自禁地一步一跳走了回 去。即使到了老年，他仍然认为那一刻十分激动人心：“我未来 的一切似乎就取决于那一天了；每当我问

    自己‘要是没得到那个 工作会怎么样?’这个问题时，我经常会浑身颤抖

    不已。”洛克菲 勒在“一阵焦热”中等到午饭时间过去，又来到那个办公

    室，这 回接见他的是大老板艾萨克?休伊特。此人在克利夫兰拥有大 量

    的房地产，还是克利夫兰铁矿开采公司的创办人，准是一副大 资本家

    模样。他仔细看了这孩子的书法之后说：“留下来试试 吧。”公司显然急

    需一名助理簿记员，因为他俩让洛克菲勒脱下外衣马上工作，工资的事

    提也没提。在当时，半大小子当无工资 学徒的事屡见不鲜，约翰也是

    过了 3个月才收到他第一笔补发的 微薄的报酬。以后，他一生都把9月

    26日当做“就业日”来庆 祝，那热情胜过自己过生日。人们不禁会说，他

    真正的生活是从 那一天开始的，他是在商业上获得了重生，其意义就

    像后来他在 伊利大街浸礼会教堂里受洗一样重大。乡下少年时代一直

    蛰伏于 身上的活力此时幵始苏醒，注入了商业世界强健有力、令人惊

    叹 的生活。他终于摆脱了老比尔，摆脱了从一地到另一地没完没了 的

    挣扎，摆脱了他孩提时代荒诞颠倒的世界。

    新来的职员坐在高高的凳子上，每天埋头于休伊特-塔特尔 公司散

    发着霉味的帐本里。他抬头可以看见离窗外一个街区远的 繁忙的码头

    和凯霍加河上来来往往的平底驳船。他虽然每天天刚 亮就去上班，办

    公室里点的是昏暗的鲸油灯，整个商务世界却从 未让他感到枯燥无

    味，反而“令我感到喜悦——连办公室里的一 切繁文缛节都是如此。”工

    作使他着迷，工作使他解脱，工作给 了他新的自我。“我干的工作要比

    现在办公室职员干的有意思多 了，”他后来说。长大了的洛克菲勒喜欢

    称自己“只是个有数字 头脑的人，”他一点儿也不觉得厚厚的帐本枯燥乏

    味和令人昏昏 欲睡。他帮伊莱扎记过帐，所以一开始就显示出优

    势。“由于我 第一个工作是簿记员，所以我学会十分尊重数字和事实，无论它 有多小……。我对事物的细节有强烈的爱好，后来却不得不尽

    力 去改掉这个爱好。”

    研究商业的历史学家和社会学家们强调过会计在资本主义企 业中

    的核心地位。马克斯?韦伯(Max Weber, 1864 - 1920,德国 社会学家、政

    治经济学家——译注)在他的《基督教新教伦理和 资本主义精神》一

    书中认为“理性的簿记”是资本主义精神和组织中不可或缺的组成部分。

    约瑟夫?熊彼得(Joseph Schumpeter， 1883- 1950，奥地利裔美国经济学家，哈佛大学教授——译注) 则认为，资本主义“把货币单位转化成理性

    的成本-利润计算工 具，其高耸入云的丰碑就是复式簿记。”由此看来，约翰_D?洛 克菲勒这位典型的资本家对会计表现出特殊的爱好，对数字

    具有 不可思议的信赖是恰如其分的。对于洛克菲勒来说，帐本是神圣

    的，它能引导人们做出决策，避免受到情感的支配，因为情感是 不可

    靠的。它能衡量企业的业绩，揭发欺诈行为，找出隐藏的低 效率根

    源。在一个不精确的世界上，帐本能让事物植根于牢靠的 经验现实之

    中。他批评那些疏忽大意的同行说：“许多头脑十分 聪明的人在记帐方

    面却十分马虎，连自己在某一笔买卖上什么时 候赚钱、什么时候赔钱

    都搞不清楚。”

    休伊特-塔特尔公司让洛克菲勒负责付帐单，他便以一种毫 不掩饰

    的热忱和超前的精湛技巧接过这项工作，“[对它]比花自 己的钱还尽

    心。”他仔细核查各种帐单，确定每笔费用是否合理 有效，并且认真地

    验算总数。有一次，在隔壁办公的老板交给他 一份长长的、未经核对

    的管道铺设费帐单，漫不经心地说：“请 把这份帐单付一下。”他一下子

    从中发现了一些仅仅只有几分钱 的差错，对此既感到吃惊又很瞧不起

    这种做法。洛克菲勒对这种 大大咧咧、满不在乎的态度感到十分震

    惊，只是因为发现对方多 要了几分钱。人们猜想这个拘泥于细节的雇

    员多少教会了休伊特 -塔特尔公司如何精打细算。“我记得有个船长老是

    报告货物受 损，于是我决定调查一下。我核查了所有的收据、提单和

    其他单 证，发现这位船长的说法完全没有根据。从此他再也不这样做

    了。”这孩子做事有条理的本性很可能反映了他内心有一种克制 时时难

    以控制的情感的欲望，是对他毫无条理的父亲和他自己混 乱无章的童

    年的过度反拨。

    除了写各种信函、记帐和付帐单之外，年轻的洛克菲勒还为 休伊

    特收房租，这件事只有他一个人在做。他不但有耐心、有礼 貌，而且

    还表现出令人意想不到的斗牛犬般不屈不挠的精神。他 脸色苍白地坐

    在马车旁，像个承办丧事的人那样耐心地等着，一 直等到欠债的人交

    出钱来为止。他催债的样子好像他没这笔钱就 活不下去似的，那种体

    验显然带有相当大的焦虑。“直到前几年 我还不时地梦见自己在催要那

    些欠帐呢!”他在50年后惊叹道。 “我还会醒来大叫：‘我收不到某某的欠

    帐!’”对于他的焦虑，有 一种解释是，他尚未彻底摆脱令他痛苦的家庭生活，失去工作意 味着又要回到依赖父亲的老路上去。另一种解释

    是，他尽管有恒 心，同时又极为迟钝；就像在学校时那样，有些人认

    为他是个智 能相当低下的蠢货，决不会出人头地，而他必须在那些瞧

    不上他 的人面前做出点样子来。

    休伊特-塔特尔公司的买卖尽管不大，对一个胸怀大志的学 习经商

    的年轻人来说却是个理想的培训基地，因为它使洛克菲勒 进入了广阔

    的商业天地。南北战争爆发前，大多数企业都只经营 一项业务或生产

    一种产品。相反，休伊特-塔特尔公司却代理各 种商品的销售。公司一

    开始经销的是食品，在雇用洛克菲勒之前 的3年，它率先从苏必利尔湖

    一带购进铁矿石。公司赖以为生的 是给美国经济带来革命性变化的铁

    路和电报这两项技术。正如洛 克菲勒所指出的那样：“我看到了运输业

    的威力”——鉴于标准 石油公司以后同铁路部门之间引起人们争议的关

    系，这话并非说 说而已。把一批佛蒙特州产的大理石运到克利夫兰，这么简单的 业务就要涉及铁路、运河和湖上运输等各种相对成本的复

    杂计 算。“3种运输方式之间的损耗成本必须确定下来，这要求一个 17

    岁的孩子费尽心机来解决这个问题，以使包括我老板在内的 各当事方

    都满意。”对于洛克菲勒来说，经商方面的经验没有白费。

    1855年除夕，休伊特给了洛克菲勒50块钱作为头3个月的 工钱，相

    当于每天5毛钱多一点。休伊特接着立即宣布，这位助 理簿记员的工资

    将猛升到每月25元，即每年300元。奇怪的是， 洛克菲勒却对这次提升

    工资感到内疚：“我觉得自己像个罪犯。” 人们再次觉得，他此时既高兴

    又担心，从教义上考虑，他担心自 己变得贪婪了。洛克菲勒懂得，积

    累金钱是一回事，而不加掩饰 地贪求金钱则是另一回事。

    约翰…?洛克菲勒在许多方面堪称当时富于事业心的年轻企 业家的

    楷模。他节俭、守时、勤奋，笃信成功之信条，完全可以 成为几年后

    由小霍雷肖?阿尔杰(Homtio Alger, Jr.，1832—1899， 美国儿童文学作

    家——译注)撰写的U9本催人奋发的儿童读物 中的主人公之一，这些

    小册子都有着响亮的名字，如《努力与成 功》、《幸运与勇气》、《勇敢与胆识》、《你必定会发迹》等。其中 最后一个书名与洛克菲

    勒某天忘乎所以地向一个年长于他的商人 说下的大话不谋而合：“我必

    定会发财——必定会发财——必定 会发财!”据说，他每说一遍还用力地

    敲一下对方的膝盖，以示 强调，而实际上能令约翰…袒露情感的话题并不很多。

    洛克菲勒尽管断然否认了这类有关他年轻时迷恋金钱的说 法，却

    讲了下面这个关于他在休伊特-塔特尔公司时期的故事：

    我第一次看到银行期票(不管面额是大是小)时已经长大成 人

    了。当时我正在弗莱茨区当一名职员。一天，我的老板收到纽 约州南

    部一家银行开出的4000元的期票。他在办公过程中让我 看了那张期

    票，随后又把它锁在保险柜里。等他一离开办公室， 我立即打开保险

    拒，拿出那张期票，张着嘴巴、瞪大眼睛看了一会儿，然后才放回去，锁上了保险拒上的双重锁。这对我来说简 直是一笔闻所未闻的巨款，那天，我一次次地打开保险拒，热切 地凝视着那张期票。

    在这段故事里，人们几乎能够体会到那张期票在这孩子心里 引起

    的难以抗拒的刺激，令他如痴如醉，不能自已。这叫人想起 老比尔如

    何把钱扎成一捆一捆地藏起来，然后偷偷看着自己的隐 财取乐的情

    景。在这个不易激动，宣称自己从来不用同坏习惯作 斗争的孩子身

    上，这种对金钱的渴望显得尤为突出。“我从来没 有想吸烟、喝茶或者

    喝咖啡的欲望，”有一回他直截了当地说。 “我从来没有过什么欲望。”

    即便贪婪的动机在他身上表现得比他承认的要强烈，洛克菲 勒却

    能从工作中得到一种与生俱来的快乐，从来不把工作看成是 毫无乐趣

    的苦役。在他眼里，商业世界妙趣横生、变化无穷，令 他喜不自

    禁。“那些头脑活跃的人拼命苦干决不只是为了赚钱 ——他们是在从事

    一项迷人的事业，”他在1908至1909年间出 版的回忆录里写道。“使这种

    工作热情得以持续下去的东西要比 只知积攒钱财的想法更为高尚。”

    由于美国文化鼓励——不，是崇尚——敛财行为，所以人们 总有

    可能为此走向极端，最终落个为自己的贪婪所左右的下场。 于是，人

    们便从孩提时就开始学会监督、审视自己的行为。本杰 明?富兰克林

    (Benjamin Franklin，1706—1790，美国政治家、科学家，开国元勋之

    译注)在他去世后出版的《自传》里描述

    了自己如何记下一笔笔行为道德流水帐，以便使自己每天的善举

    和恶行一目了然。在19世纪中叶，许多人都记这种日记以保持 节俭作

    风，同时使自己的道德理念得以付诸实践。在年轻人写的 日记里，鼓

    舞、激励、劝勉和告诫自己的话比比皆是。安德鲁?卡内基给自己写了

    许多劝勉自己的话，而威廉?惠特尼(William C. Whitney, 1841—1904，美国政治家一一译注)则有一个小笔记 本，里面全是一小段一小段的

    说教。推动人们的是一种自相矛盾 的力量：大家一边激励自己出人头

    地，一边又企图在这个新兴的 竞争经济中遏制自己贪得无厌的欲望。

    约翰?洛克菲勒在进行这种内省方面更是高人一筹。他像 虔诚的清

    教徒一样仔细检查每天的一举一动，调整自己的各种欲 望，以期从自

    己的生活中消除未加检点的自发行为和不可预测的 因素。一旦他即将

    被野心所吞噬时，良知就会提醒他有所克制。 由于每天要在休伊特-塔

    特尔公司工作很长时间，他很可能由于 事务缠身而不能自拔。他每天

    早上6点半上班，中午买盒饭在办 公室里吃，而且经常吃过晚饭后又回

    来工作到很晚。有一天，他 打算摆脱这种工作狂的心态。“这一天我和

    自己约定，在以后的 30天里，晚上[在办公室的时间]不得超过10

    点，”他在日记 中写道。这说明，这个年轻人是在向自己发这样的誓

    言，但同时 又表明他发现自己不可能遵守它。

    洛克菲勒的私人生活和他在公司的生活一样，也是受一笔笔 帐目

    支配的。他发现数字十分简洁、可心，便把公司里的业务准 则应用到

    个人的精打细算上。1855年9月开始上班时，他花1毛 钱买了个红色小

    本子，称其为帐本甲，在上面详细地记下自己每 一笔收入和幵支。当

    时有不少年轻人手里有这样的帐本，但很少 有人记得这样精确。洛克

    菲勒一生都把帐本甲视为自己最珍贵的 纪念物，50多年后，当他在主

    日学读经班上拿出它来一页一页 地翻看时，几乎是老泪纵横、浑身颤

    抖，可见他的确睹物生情 了。1897年，在纽约第五大街浸礼会教堂的

    一次读经班上，被 深深打动的洛克菲勒高举着那个小本子拖着长音说

    道：“我有25 年没见到这个小本子了。你就是拿纽约所有的新式帐本加

    上那些帐本上的进项也不能从我这儿换走它。”那个本子被安放在一个

    贵重物品保险库里，就像一件无价的传家宝。

    帐本甲表明，洛克菲勒已经能够自食其力，只用工资的一半 就足

    以付伍定太太的食宿费和洗衣妇的钱，完全不用依靠他父亲 了。他为

    自己这段捉襟见肘的青年时期感到自豪。“我买不起最 入时的衣服。我

    记得那时总是从一位要价便宜的裁缝那儿买衣 服。他把我能买得起的

    便宜衣服卖给我，这比买那些我买不起的 衣服要强多了。”他曾经为自

    己精打细算中一个小小的失误而纳 闷了很长时间：他当时花了 2.5元买

    了一副裘皮手套，换下他过 去戴的那副毛线手套，可他到了 90岁还为那次令人震惊的奢侈 之举喋喋不休。“时至今日我仍然弄不明白，当时

    怎么会浪费 2.5毛钱去买那副平平常常的手套。”另一次后来让洛克菲勒

    大 惑不解的花费是，他以每加仑8角8分的价格买了一种名叫精制 松脂

    的灯油。有了大规模经济之后，标准石油公司最终能以每加 仑五分钱

    的价格出售一种更高级的灯油——煤油，后来每逢听到 有人指责他欺

    骗老百姓时，洛克菲勒总会提醒大家想想这个事 实。

    在一个重要的方面，洛克菲勒并没有夸大帐本甲的价值，那 就是

    它极具权威地回答了这样一个问题，即洛克菲勒是不是一个 贪婪的家

    伙，事后又利用慈善事业来洗清他“肮脏的”财富。对 此，帐本甲用坚

    定、清晰的声音回答说：洛克菲勒从小就是一位 热衷于行善的人。在

    他有了工作的第一年里，这个年轻的职员就 把6%左右的工资捐给了慈

    善机构，有几个星期捐的数目还要大 得多。“我还保留着最初的帐本。

    当年我每天只挣1块钱时就拿 出5分、〗毛或者2毛5的硬币捐给那些机

    构，”他说。他曾捐钱 给设在曼哈顿南部一个著名贫民窟里的“五要点传

    教会(Five Points Mission),也施舍过“教堂里的一个穷人”和“教堂里的

    一位穷妇人。”截至1859年他20岁时，他捐献的比例已经超过了 收入的

    10%。他尽管是一个坚定的浸礼派，但很早就表现出大 一统基督教的倾

    向：1859年，他在辛辛那提给过一个黑人钱, 让他去赎出当奴隶的妻

    子。第二年，他又向一个黑人教会、一个 卫理会教堂和一所天主教孤

    儿院捐了款。

    洛克菲勒乐善好施的天性和他经商的才华一样出众。他曾为 一张

    4000元的银行期票人迷，同样也为一本1855年出版的书所 f顷倒，这表

    明了他深刻的自相矛盾的性格。那本书名叫《先贤阿 莫斯?劳伦斯日记

    书信选摘》，劳伦斯是新英格兰一位富裕的纺织 厂主，他通过精心的

    安排捐赠了 10万元。“我记得当时我对他写 的信是多么的入迷，”洛克

    菲勒说，他后来养成的把崭新的钱送 给别人的习惯可能就是从劳伦斯

    那儿学来的。“嘎嘎响的钞票! 听得见，看得到。我打定主意，只要办得

    到，以后也给人嘎嘎响 的新票子。”这种想法在一个10多岁孩子身上不

    管有多罕见和可 敬，但我们必须注意到，这又是一个金钱在他头脑里

    产生奇妙效 应的例子。他认识到，金钱能够换来道德上的尊严和社会

    地位， 这些东西比漂亮的住宅和服饰更令他激动不已。

    这位助理簿记员似乎知道自己有朝一日会发财并且要应付各 种约会，便开始认真观察起港口附近的商人们的举止，并且注意 到了那些

    人不求虚荣的作风。比如，他极其敬佩一个名叫L-R- 莫里斯的船运商

    人，令他印象很深的是“从此人走路的姿态和外 表上，很难看得出他是

    个大富翁。我也观察过其他的商人并且欣 慰地发现他们在做生意时从

    不以财势欺人。后来又看到一些人穿 着豪华、珠光宝气的样子，便为

    他们竟然坠入这种奢侈的生活方 式而感到不幸。”洛克菲勒之所以能保

    持贵格派(Quaker，基督 教新教教派之一，崇尚节俭——译注)的俭朴

    装束并且在发迹后 反对像范德比尔特家族(VandeAilt，美国航运和铁

    路业巨头——译注)和其他镀金时代的阔老们那样盖豪宅、购置豪华游

    艇、竞 相斗富，这和他的浸礼派信仰不无相关，也和他在生活态度形

    成 时期从克利夫兰那些富商身上留心观察到的朴素、保守的作风不 无

    关系。

    和出生在他之前的无数年轻人一样，洛克菲勒也指望教会为 解决

    纠缠不清的家务事提供无所不包的答案。他有一种宗教和生 意两不误

    的意识，把基督教精神和资本主义思想当做他生活的两 大支柱。查尔

    斯?达尔文的《物种起源》一书在1859年出版后开 始削弱许多人的信

    念，洛克菲勒却一直保持着朴素、正统的宗教 信仰。在以后的几十年

    里，正统的观念受到各种挑战，而洛克菲 勒却恪守着少年时代就建立

    起来的坚定信念。由于父亲经常做出 不检点的行为，年轻的洛克菲勒

    渴望对罪恶大张挞伐，大谈自我 拯救和道德重整，这些都是浸礼会话

    语中的主要内容。浸礼派的 信仰从一开始就成了他克制心中的邪念和

    他父亲那种不本分的性 格的有力武器。度过了动荡不安的童年之后，他渴望以教会为 家，摆脱自己的家庭那些令他感到耻辱的地方。

    约翰和威廉寄宿在伍定太太和她女儿家时，他们4人开始去 附近的

    一个入不敷出、苦苦挣扎的教堂做礼拜。那座教堂叫伊利 大街浸礼会

    布道教堂，是3年前由富有的第一浸礼会教会建立 的。教堂建在一块平

    地上，简陋的白房子上有一个钟塔和几个狭 长的窗子，四周不见一棵

    树。在19世纪50年代，几场宗教复兴 运动波及了克利夫兰，伊利大街

    浸礼会布道教堂就是在一次持续 了 150个晚上的奋兴聚会之后建起来

    的。

    这座教堂为洛克菲勒提供了他所渴望的朋友圏子以及他所需 要的

    尊重与友情。他是在教会执事亚历山大?斯克德的读经班上 学习时，由斯克德吸收到这个教堂里来的。斯克德是开花卉店的苏格兰人，具有诗

    人风采，喜欢吟诵《诗篇》和《预言书》，似 乎能把圣经倒背如流。

    斯克德生于1780年，1831年来到美国，4 年后移居克利夫兰。他在做礼

    拜时高举双手向上帝祈祷，脸上散 发着激动的光采。这位虔诚的老者

    成了洛克菲勒的良师益友，可 是洛克菲勒在休伊特_塔特尔公司找到工

    作后去告诉他这个好消 息时，却意外地碰了一鼻子灰，这件事令洛克

    菲勒终身难忘。 “在我离开之前，他说他很喜欢我，但是他一向更喜欢

    我弟弟威 廉。我怎么也想不出来他为什么要说这些。我并不为此而疏

    远了 他，不过我实在搞不明白他说这话的意思。”

    1854年秋天，约翰在亲口作了信仰声明之后由斯克德为他 施了浸

    礼，成为该教堂正式的一员。洛克菲勒决非是个势利眼， 但他为自己

    能受到“一个布道教堂的培养”而感到自豪。他尽管 有其世俗的野心，却

    没有去投机取巧，把加入有钱的教堂或有权 势的教派作为进身之阶。

    作为一个性格孤僻的外乡人，他为伊利 大街教堂里虔诚的教徒之间温

    暖、平等的气氛所吸引，用他的话 来说，那座教堂使他有机会接触到

    了 “最贫穷的人。”浸礼派的 核心教义就是各教堂自治，因此，有地位

    的家庭很少加入的布道 教堂却是最具民主精神的教堂。来伊利大街教

    堂的人大多是小商 贩、店员、列车员、工厂工人、小职员、手艺人和

    其他收入十分 微薄的人。即使在后来更加漂亮的欧几里德林荫大道浸

    礼会教 堂，其成员依然是平民多于显贵。洛克菲勒后来以发自内心的

    热 ft说过：“我真是太幸运了，能在我年轻的时候有这些交往的机 会，能为教堂做奉献、为主日学做奉献、和好人共事而感到满足 和喜悦

    ——那是我成长的环境，我为此而感谢上帝!”

    洛克菲勒不仅仅是去做礼拜，他还为教堂做了无数的事情。 他不

    到20岁就担任了主日学的老师、受托人和没有报酬的文书， 为理事会

    做会议记录。他毫无虚荣心，连十分低下的杂活都乐于做，于是便有一

    位女同道留下了这段对他无处不在的身影的生动 描述：

    在那些年里……几乎每个星期天都能看到洛克菲勒在教堂里 忙着

    打扫房间、烧火、点灯、清扫路面、为人们领座、读经、祷 告或者唱

    诗，总之，在做着一个彻底无私的教会成员应尽的一切 义务……c他仅

    仅是个小职员，挣的钱很少，但是他却向那座破 旧的小教堂里的所有

    活动都捐了钱。他在这方面一向算得十分精 确。如果他说他要拿出]角5分钱来，谁也别想说动他多拿或少 拿1分钱……。他按时认真地读圣

    经，因为他知道能从圣经里学 到什么。

    人们注意到了他对那所教堂的眷恋之情和尽心爱护它的行 为。从

    某些方面来看，他成了一名自告奋勇的看门人，打扫简朴 的大厅、擦

    洗窗子、给墙上的烛台换上新蜡烛或者往屋角的取暖 炉里添柴。到了

    星期天，他敲响召唤人们来做祷告的钟声，点上 蜡烛，等大家做完礼

    拜鱼贯而出时，他为了节省又把蜡烛一一熄 灭，只留下一处。他教导

    别人说：“能省就省，别到了非省不可 时才省，”还劝大家穿着做礼拜的

    好衣服去上班，以表现基督徒 的自豪感。除了参加星期五晚上的祷告

    会之外，他在星期天要做 两次礼拜，而且总是显眼地跪在直背椅子上

    带领大家祷告。他十 分珍惜浸礼会教徒对信仰倾注的强烈情感，这使

    他得到了在生活 的其他方面找不到的感情慰藉。他是个浑厚的男中

    音，经过教堂 唱诗班培训后，他能用洪亮的歌喉十分欢快地唱赞美

    诗。他最喜 欢的一首是“我找到了一个朋友”，诗中用亲切温柔的字眼这

    样 描述基督：“我找到了一个朋友；啊，多好的朋友! 他为救我不 惜

    流血牺牲。”

    在这个布满陷阱，等着毫无疑心的朝圣者落网的世界上，洛 克菲

    勒竭力使自己远离所有的诱惑：正如他后来所看到的那样: “男孩子必须

    时刻小心躲避周围的各种诱惑，认真选择朋友，并 且像注意智力和物

    质上的利益……那样注意精神上的利益”由 于新教教徒禁止跳舞、玩牌

    和演戏，洛克菲勒的私人生活只限于 教堂的社交活动和聚餐，和大家

    一起玩捉迷藏或者其他一些无害 的娱乐活动。他是个模范的基督徒，经常受到来教堂的年轻女士 们的青睐。“姑娘们全都十分喜欢约翰，”有

    位教堂成员说：“有 的几乎到了爱上他的危险地步。他在长相上并不特

    别出众，衣着 极其俭朴、陈旧。那些崇尚精神的姑娘们看上的是他的

    善良和虔 诚、他对教会的真挚自觉的态度和显而易见的严肃正当的目

    的。”

    在提供柠檬水和糕点的各种教堂聚会上，洛克菲勒逐渐对一 位名

    叫爱玛?桑德斯的俊俏的年轻姑娘产生了爱慕之心，姑娘却 因约翰不愿

    扩大他的社交活动范围，坚持在教堂里同她约会而气 恼。对洛克菲勒

    来说，教堂不仅是讨论神学的地方，还是志同道 合的有德之士的团

    契，因此他总是不愿走得太远，以免得不到教 会的保护。洛克菲勒平时尽管落落寡和，却在教堂里养成了终身未改的 爱热

    闹的习惯，使他生气的是，人们星期天做完礼拜就离开教 堂。“教堂里

    应该有一种家的气氛，”他始终这样认为。“朋友们 应当乐于相聚，并且

    欢迎陌生人加入。”即使到后来，每当大批 的人聚集在教堂门口以求一

    睹世界首富的风采时，他仍然会同众 人握手，享受一下这家庭般的温

    暖和喜悦。同大家握手对他具有 象征意义，因为那是“一只伸向某人的

    友情之手，此人有所不知 的是，大家需要他，这样能把许许多多的人

    引到教堂里来。我到 现在还能体会到一开始和人握手时的那种感觉。

    我一生一世都在 用这种方式对别人说：‘我是您的朋友。’”

    洛克菲勒对商业界里居高临下的待人方式很反感，更不能容 忍教

    会里有这种态度。由于布道教堂不自筹资金，洛克菲勒和其 他的受托

    人只好听从上一级教堂指手划脚。“这种情况使我们更 加坚定了决心，要让他们看看我们靠自己也能行。”随着洛克菲 勒的宗教信仰越来越坚

    定，他成了最关心教堂俗务的人，认为应 该像经营一个井井有条的企

    业那样管理那些事务。机会很快就来 了：教堂向一位执事借了一笔

    2000元的抵押贷款，但后来却连 利息都还不起了。洛克菲勒要维持教

    堂的偿付能力。一个星期 天，牧师在布道台上宣布说，那位债主威胁

    要取消回赎抵押物的 权利，把教堂归为己有。要想使教堂继续存在下

    去，需要很快筹 集到2000元钱。大为震惊的教徒们鱼贯而出时，发现

    洛克菲勒 守候在门口，拦住大家要每人答应各自认捐的具体数目。“我

    求 爷爷、告奶奶，有时几乎是在威逼，等对方答应后，连忙把他的 姓

    名和钱数记在我的小本子里，接着又去劝说下一个有可能出钱 的

    人。”在他早年生活中，也许没有比这件事更能体现出他那种 百折不挠

    地追求商业目标的精神了。“这个计划令我倾心，”他承 认道。“我捐出

    了自己所有的钱，我第一次有赚钱的野心就是由 于这件事和一些我经

    常参与的类似的事务。”他大约用了几个月 的时间筹集到了 2000元钱，保住了教堂。到了 20岁那年，他已 经成为教堂里的第二号人物，地位

    仅次于牧师了。

    约翰…?洛克菲勒受的大多是斯巴达式坚忍、禁欲的农村教 育，几

    乎接触不到大城市的文化，头脑里装的基本上是来自他所 在的那个原

    教旨主义浸礼会教堂的戒律和箴言。他一生都从基督 教教义中汲取有

    关生活的实用教诲，强调宗教在指导世俗事务方 面的作用。美国公众可能弄不明白他是如何把他的掠夺本性和宗 教信仰调和到一起的，不

    过，他年轻时那座教堂传布的道理大多 是——至少洛克菲勒那样认为

    ——鼓励他挣大钱的嗜好的。他信奉的这个宗教非但没有为他设置障

    碍，反而好像在为他打气助 威，在他身上充分体现了教会和商业之间

    有时不甚稳定的合作关 系，这种关系使人明确地看到南北战争后的美

    国经济新出现的特 征。

    洛克菲勒坚信不移的一点是，他的事业得到了上帝的赞同， 并且

    斩钉截铁地说：“我的钱是上帝赐予的。”在主日学讲课的几 十年里，他

    从圣经里找到了许多支持这个说法的证据。(当然， 批评他的人同样

    能从中找出许多与之相反的说法，提醒人们财富 的害处J富兰克林小的

    时候，他父亲就不断地往他脑子里灌输 这样一条谚语：“尔等不见发奋

    经商者将与诸王并肩乎?”洛克菲 勒就经常把这段课文讲给大家听。马丁

    ·路德(Martin Luther, 1483—1546，德国人，16世纪欧洲宗教改革运动

    发起者，基督教 新教路德宗创始人——译注)曾告诫他的信徒们

    说：“即使[你 们的工作]从表面上看卑微低下，但你们一定要坚信它伟

    大可 贵，这不是因为你们本身的价值，而是因为你们的工作在神的珍

    宝即上帝的教义和戒律中占有一席之地。” 19世纪许多杰出的神 学家都

    赞同加尔文(John Calvin，1509—1564，法国人，16世纪 欧洲宗教改革

    家，新教加尔文宗创始人——译注)的观点，即富 裕是神恩的体现，贫穷则表明受到上天的冷落。亨利?沃德?比彻 (Heniy Wan! Beecher,1813—1887，美国新教领袖，主张废奴和 妇女参政——译注)把贫穷

    称做是穷人的过错，他在一次布道中 宣称：“一条基本正确的命题是，哪里的宗教最深人人心，哪里 的经济就最繁荣。”

    关于上帝为何单单给予约翰…?洛克菲勒如此丰厚的恩赐这 一问

    题，洛克菲勒总是说坚信自己只是个管家的训导——根据这 个说法，富人只是上帝手里的工具，是自己的金钱的保管人，通 过他把这些钱

    用到正当的事业上去。“我一直财源滚滚，如有天助，这是因为神知道

    我会把钱返还给社会的。”洛克菲勒是在年 近80时说这番话的，但人们

    不禁要问，挣钱和捐款之间的这个 等式是否只是到后来才进入他的头

    脑里的。不过，他在K)多岁 时就已经对为慈善事业掏腰包表现出明显

    的兴趣，而且坚持认为 自己很早就看到了挣钱和花钱直接有着密切关

    系。“我清楚地记 得我一生的财务计划——如果我能这样称呼它的话——是在何时 形成的。那是在俄亥俄州参加一位上了年纪的可亲的牧

    师主持的 礼拜上。他在布道中说：‘要去挣钱，光明磊落地挣，然后明

    智 地花出去。’我把这句话记在一个小本子里了。”这句话和约翰? 卫斯

    理(John Wesley，1703—1791，英国人，曾去北美传教，新 教卫斯理

    宗创始人——译注)的名言不谋而合：“‘能挣钱’者和 ‘能省钱’者若同时

    又是‘能给予者’，便能获得更多的神恩。” 洛克菲勒就是以这种精神复

    式簿记法来运作的：及时行善，并以 此作为无可争辩地证明自己财富

    清白的依据。他早年的慈善行为 很可能是给自己的内心发放了某种许

    可证，允许自己以无比的 ——而且时常是无耻的——斗志去追逐财

    富。

    正如马克斯?韦伯所说的那样，倡行禁欲的基督教是培养未 来商人

    的举世无双的温床。比如，征收什一税的做法能逐渐培养 人们节俭、克己和认真做预算等习惯，这些习惯对任何一个雄心 勃勃的资本家都

    是无价之宝。约翰?洛克菲勒代表了最纯粹的 新教徒工作道德，其生活

    方式同韦伯的这部经典之作如此一致， 使得它读上去就像是洛氏的精

    神传记。韦伯的部分言论特别适用 于洛克菲勒，认识到这一点也许很

    有用。韦伯认为，清教徒创立 的宗教使世俗活动得以合法化，因为“凭

    自身努力挣钱是生活的 最终目的。”他们用理性的、有步骤的方式来经

    商，把魔术逐出 市场，将一切都简化为方法c由于富足是将来得救的标

    志，上帝 的选民工作特别勤奋，以确保自己得到上帝的恩典。即使那

    些聚敛了巨大财富的人也在继续工作，因为他们显然是为上帝的荣耀

    而不是为自我扩张在工作。教会无意鼓励贪欲，因此它设法绕开 了这

    个问题，它运用的方法是，如果把追求金钱引导成一种天职 ——即坚

    定地献身于一项生产性任务——便可将其合法化。一旦 某人发现了自

    己的天职，他理应全力以赴地为之献身，由此赚来 的钱财也就被视作

    得到上帝佑助的标志了。

    清教徒强调天职所产生的副产品是，把宗教和经济范畴之外 的活

    动一律置于次要的地位。教徒不应寻求超出家庭、教堂和业 务范围之

    外的乐趣，把时间浪费在闲聊和各种奢侈的消遣上是最 大的犯罪。虔

    诚的清教徒应当一心挣钱，有了欲望的冲动只能克 制，不能让步。正

    如韦伯所说的那样：“无限制的贪欲与资本主 义完全是两回事，在精神

    上更是风马牛不相及。相反，资本主义 可能同克制——至少是有理性地缓解——这一非理性的冲动反倒 是一码事。”这就是说，人必须节俭

    方能致富。韦伯认为，人必 须有节制地生活、克己才能带来富裕。这

    种清教徒文化的核心里 隐含着一对致命的矛盾：善男信女的德行使他

    们致富，而他们的 财富反过来又有可能毁掉他们的操行。科顿?马瑟

    (Cotton Mather, 1663—1728，美国新教牧师——译注)在17世纪90年

    代谈 到普利茅斯殖民地时宣称：“宗教产生了富庶，而这些儿女却吞 食

    了母亲。”这一矛盾令约翰?洛克菲勒和他的后代们进退维 谷，迫使他们

    向财富所产生的不良效应进行不屈不挠的斗争。

    我们应当看到，在韦伯所分析的4个主张禁欲的主要新教团 体里，只有浸礼会派否认宿命论，因而不能把财富解释为上帝恩 典的可靠标

    志。在另一方面，正如韦伯指出的那样，浸礼会派的 一些教义有助于

    其信徒在市场上发迹。浸礼会派反对宗教偶像崇 拜，贬低作为得救手

    段的各种圣礼的作用，自己建立了一套十分 适合资本主义社会进步的

    理性的世界观。洛克菲勒相信，自己既然拥有上帝赋予的挣钱天分，便

    有责任发挥这一天分，并且因此 而得到上帝的慷慨回报——这些全都

    符合浸礼会派的教义。正由 于此，他发现宗教非但没有阻碍反而促进

    他去实现其抱负。在别 人眼里，他在这个一向欢迎劳动人民并且对富

    人怀有疑心的教派 中是个异类，他却从来不这么认为。

    在停止谈论洛克菲勒早年所接受的浸礼会派教义熏陶之前， 我们

    应当注意到，他年轻时的经济气候肯定加深了他的宗教信 仰。1857

    年，当时他还在休伊特-塔特尔公司上班，美国进入 了经济萧条期，其

    直接原因是克里米亚(Crimea，位于黑海和亚 速海之间的半岛，1853年

    俄国与英、法、土耳其等国之间于该 地爆发战争——译注)在1856年

    结束，这使从这场战争中获利 的美国农民受到了打击。造成这场危机

    的更加深刻的原因是长达 10年的对铁路债券和土地的疯狂投机行为，助长此风则是大举 借贷。随着5000家企业关门，数10万工人无事可

    做，19世纪50 年代的这场热火朝天的投资活动突然之间便戏剧性地偃

    旗息鼓 了。

    和在20世纪30年代爆发的“大萧条” 一样，人们对一个蒸 蒸曰上的

    经济竟然会悲惨地停顿下来而感到震惊。当时有一位观 察家指出：“实

    在令人大惑不解的是，眼看就在健康、强劲地发 展当中……整个国

    家……居然猛地一下停了下来，无法再前进 了——同时，我们也从发财过好日子的梦想中猛然醒了过来，发 现自己破产了，成了穷人。”接

    下来便是一番歇斯底里般的捶胸 顿足，詹姆斯?布坎南总统(1857—

    1861年在任——译注)坚持 认为，这场危机的到来“纯粹是由于我们的

    奢侈以及罪恶的纸币 体系和银行贷款，它们刺激了人们在股票上进行

    疯狂的投机和赌 博。”

    许多新教教徒并没有怪罪工商界，而是把这场危机解释为上帝对这

    个变得松懈、追逐名利和自甘堕落的社会实施的惩罚。有 位波士顿社

    会改革家从这次衰退中看到了弥补的办法，希望它 “能提供有益的、急

    需的教训……并且把一切现有的东西都还原 到更为清醒、稳健、健全

    的境况。”这一全国性自责情绪推动了 一场所谓的“商人再

    生”(Businessmen’s Revival)的宗教运动。1857年，许多城市的商人们在

    午餐时聚在一起做祷告，公开发 誓摈弃酗酒和其他恶习。在这场广泛

    的忏悔运动中，各地浸礼会 教堂发展了数以万计的信徒。商界这次从

    洋洋得意到垂头丧气 ——反映在宗教界则为从罪恶到获救——的经历

    很可能加强了洛 克菲勒身上那种与生俱来的成熟商人的保守性，同时

    也坚定了他 早已根深蒂固的浸礼会派信仰。他说过：“逆境和压力是培

    养年 轻人成才的多好的一所学校啊! ”

    1857年的大悲剧无论带来了怎样的恐慌，威廉?埃弗里?洛 克_勒的

    行医之道却在那一年显得很红火，使他能在短期内供养 和欺骗了两房

    妻小，1856年春天，比尔再度出现在克利夫兰， 与儿子约翰和威廉一

    起寓居在伍定太太家，一边为家人寻找一个 固定的住处。他当时以威

    廉?莱文斯顿医生的名义断断续续地和 安大略的玛格丽特?艾伦家住在一

    起，此刻，在永远抛弃第一位 妻子及其儿女之前，他必须做一些最后

    的安排。他在塞达大街 35号找到了一座待租的很宽敞的砖房，里面有

    室内厕所和浴室 等在当时算很豪华的设施。于是，他把伊莱扎和孩子

    们从帕马接 到那儿，约翰和威廉也搬岀了伍定太太家，和全家人团

    聚。这 时，比尔决定让约翰出钱补贴家用，并且交房租，数目同过去

    付 给伍定太太的--样。

    1857年，比尔决定在克利夫兰市内切西尔大街为家人盖一 栋坚固

    的砖房，作为诀别时的礼物，好使自己抽身而去时觉得问心无

    愧。“1857年，父亲让我盖一所房子，”约翰…说，企图为 这件事涂脂抹

    粉。“这是一堂自力更生课。他把钱给了我，告诉 他想要哪一种式样，并且把做这件事的所有细节都交待给我二我 画了示意图，买了材料，请了建筑师，盖起了房子。”比尔是不 是把这件事看作他抛弃家庭、听

    任其受命运摆布之前对约翰进行 的某种最终测试抑或是上一堂有关经

    商的速成课？因为他告诫儿 子说：“我要走了，但我必须信赖你的判断

    力。”也许比尔只是不 想自己动手，找这些麻烦？

    洛克菲勒完全有理由为自己主持建造这座房子所立下的功绩 而感

    到自豪，这对一个在公司里还有一大堆事情要做的年仅18 岁的年轻人

    来说，不啻是一项壮举。他就像搞了一辈子建筑似 的，从8个建筑承包

    商那里得到报价，选择了其中报价最低的一 个。他怀着对自己判断力

    的绝对信任审查图纸、谈判合同、签付 帐单。实际上，由于他如此认

    真地监督承包商，如此热心于在讨 价还价中胜人一筹，结果使对方在

    这个项目上赔了钱。假如这是 比尔对儿子能力的测试，那么他以优异

    的成绩通过了。

    根据一种说法，他家在约翰还用不用为住这所新房子付房租 的问

    题上发生了争论。他大概认为自己有权免费住自己盖的房 子。可是魔

    鬼比尔却有他自己的仲裁规则，认为伊莱扎的抗议无 效。“你买下了你

    自己的时间，对不对?”他对儿子说。“你现在 得到的是你自己的，对不

    对？那好，你就得付给我食宿费。”人 们再一次对比尔的无耻嘴脸感到

    诧异，而且这诧异的程度决不亚 于看到他儿子面对接二连三的挑衅逆

    来顺受时所感到的惊讶。

    洛克菲勒家又一次在克利夫兰安顿下来之后，由于比尔再度 退出

    场，在50年代末的某个时候同玛格丽特?艾伦一起去费城另 起炉灶，约

    翰便被委任为新的一家之长了。在以后的几年里，比 尔竟然不可思议

    地纠缠在约翰的事务里，并且在此后的50年当中继续像一个高大的、笑

    咪咪的魔影不时地出现在约翰眼前。不 过从那一刻起，比尔的双重生

    活之间和两个妻子之间的距离开始 越变越宽，最后成了不可跨越的鸿

    沟。具有绝妙(对比尔来说自 然是难以忍受的)讽刺意味的是，这个

    诡计多端、自私绝顶、见 钱眼开的骗子背弃家小之时，正是他的长子

    开始聚集有史以来最 大一笔财富之日。约翰?洛克菲勒栖息在一个禁欲

    的天地里， 在这个天地中，公认的力量和精神健康的标志是：打消忧

    虑、奋 力向前，而不是对父母的弱点近乎病态地喋喋不休。假如约翰

    对 比尔怀有报复心的话，那么，在他获得胜利却丧失任何财产继承 权的那个清晨，他父亲的离去肯定令他私下感到快意。

    伊莱扎很可能做梦也想不到，为比尔带大了 5个孩子之后， 他居然

    换了一个更加年轻的女人，不过今非夕比，此时的她比几 年前更能承

    受失去丈夫之苦的能力了。她父亲约翰?戴维森于 1858年6月1日去世，给她留下了一笔发放到1865年的年金， 然后她便可继承其本金。有两

    个儿子赚钱——威廉此时正在休伊 特-塔特尔公司担任约翰手下的一名

    簿记员——以及比尔偶尔提 供的资助，伊莱扎总算能够靠自己度日

    了。她特别依赖于她的长 子，那是个似乎无所不能的天才青年，沉稳

    可靠，与她那个不负 责任、反复无常的丈夫恰成对照。伊莱扎此时已

    经40多岁了， 照片上那时的她是个穿着整洁、忧郁僬悴的妇人。19世

    纪的女 人不能选择离婚。当年轻率地投人那个年轻漂亮的小贩的怀

    里， 到头来落了个早早守空房的结局。比尔是她惟一的机遇，她不顾

    一切地摆脱单调乏味的农村生活的行为以及这场不光彩的婚姻， 使她

    和她的长子两人一生都对轻浮的男女和卤莽的行为存有戒 心。

    西奥多?德莱塞(Theodore Dreiser, 1871—1945，美国小说家，主要

    作品有《嘉莉妹妹》、《美国的悲剧》等——译注)根据 芝加哥公共

    交通巨头查尔斯?耶基斯(Charles Yerkes，1837— 1905,美国金融家——

    译注)的一生创作了长篇小说弗兰克?柯 柏乌三部曲(即欲望三部曲，柯柏乌为主人公名——译注)。德 莱塞在小说里描述了柯柏乌对其上

    司们独具慧眼的认识，这使他在做第一份工作 家谷物代理行的小职员

    ——时便脱颖而出。“他能够看到他们的弱点和短处，比年纪大得多的

    人看一个 孩子更有准头。”这话恰好拿来形容洛克菲勒那双锐利的冷

    眼， 他在休伊特-塔特尔公司里观察年长者时用的就是这对眼睛。他 很

    尊敬他的上司，但从不把他们奉若神明，总是能看到他们的短 处。在

    公幵场合里，他对比他年长25岁的艾萨克?休伊特表现出 极大的尊重，但私下里却要对他刻薄得多，称他是“不知足的” 人，老是有官司缠身。

    洛克菲勒虽然年纪轻轻，却很快就感觉到自己所得的工资太 低。

    塔特尔在1857年退出公司之后，洛克菲勒被提升为主任簿 记员，年方

    17岁便承担起了那位抽身而去的合伙人留下的全部 工作。塔特尔当合

    伙人时每年的收入是2000元，而洛克菲勒只 得到500元，这种令人恼火

    的不平等待遇只是到了 1858年休伊 特给他提到600元才稍稍有所缓和。

    这孩子在发起偿还教堂抵押 贷款的活动和在切西尔大街负责盖房子时表现出了不可思议的自 信，这时又以同样的自信开始为自己做生意，他尝试过做面粉、 火腿和猪肉生意，数量尽管不大，但每次都有赚

    头。很快，这个 年轻商人便在克利夫兰各个码头上逐渐成了个人物，大家都称他 为洛克菲勒先生。

    他离开休伊特的公司是由多个因素促成的。尽管工资问题令 他耿

    耿于怀，他却一直等到经济从1857年下滑后又陡然回升时 才提出辞

    职。他负责记帐，所以能看出公司因这次经济萧条而濒临破产并且前景

    渺茫——这一点已经从休伊特的作为中得到了证 实：他精明地把自己

    手中大量的房地产股份与他在公司里的股本 分离幵来。老比尔一向喜

    欢当个体金融家，他借给过休伊特 1000元贷款，当约翰告诉他公司处

    境不妙时，他闯进休伊特的 办公室，要他马上还钱并且如愿以偿。

    约翰…?洛克菲勒不是那种在没有进帐的公司里混日子的 人。他在

    事业上极少走冤枉路，只要发展时机成熟，他决不会踯 躅不前。他向

    休伊特提出要把工资提到800元，手头缺少现金的 老板犹豫了好几个星

    期才说自己只能付700元。事后洛克菲勒 说，假如休伊特答应了他的要

    求他会留下来的，不过又说：“即 便如此，我也在做准备，要大干一

    场。”正当1858年初他和休伊 特发生争执时，一个诱人的机会解决了他

    俩的矛盾。洛克菲勒有 一个年轻的英国朋友莫利斯?克拉克(Maurice B.

    ClaHc), 28岁的 克拉克在同一条街上一家名叫奥蒂斯?布劳内尔的农产品

    销售公 司上班。他俩是在福尔索姆商学院时的同学，又同住在切西尔

    大 街。用克拉克的话说，洛克菲勒当时已经有了 “具备非同一般的 能力

    和可靠性的年轻簿记员的名声”。克拉克提议他俩自己成立 一家经销农

    产品的合伙商号，最初各投资2000元——相当于 1996年的3.6万元。奇

    怪的是，洛克菲勒虽然干了将近3年，当 时手头却只有800元钱，只相

    当于他一年的工资，这点钱离克拉 克提出的数目差得太远了。

    当他正在设法筹集这笔钱时，他父亲告诉他，自己一直想等 每个

    孩子到21岁时给他1000块钱，现在决定提前给约翰。“不 过，约翰，”怕

    儿子喜出望外，他又说，“利息是10%。”比尔刚 刚从休伊特那里要回

    1000块钱，很可能想从这笔闲置资金里获 得高收益。约翰对父亲了如

    指掌，根本不指望会白拿钱，便接受 了这笔高出当时市面利率的一分

    利贷款。于是，1858年4月1日，得了这笔贷款的约翰…?洛克菲勒离开

    艾萨克?休伊特，同 克拉克一起在临河大街32号合伙成立了克拉克-洛克菲勒公司， 年方18岁便跻身贸易代理行合伙人之列。“给自己当老板的

    感觉 真是太棒了，”洛克菲勒说。“我心里得意极了——我成了一家有

    4000元资本的公司的合伙人!”这个时刻对他来说意义重大，第 一天下班

    后，他回到切西尔大街的家，跪下来恳求上帝保佑他新 开的买卖。

    洛克菲勒对自己在休伊特-塔特尔公司的学徒生涯从不感到 后悔，他和许多靠个人奋斗发迹的人一样，对自己早年的日子充 满了缅怀的

    深情。如果说他和别人有什么区别的话，那就是他把 整个那段经历浸

    泡在感情的糖汁里，时间越久那糖汁就变得越稠 也越甜。即使到了

    1934年他95岁的时候，洛克菲勒还在试图用 他当年在休伊特-塔特尔公

    司迈出勇敢的第一步和他在经商时所 表现的动人的浸礼会精神来激励

    他的一个孙子。“哦，那些必须 为自己打基础、为一生的开端而奋斗的

    年轻人是多么有福呀!我 永远对那3年半的学徒生涯和一生中等待我去

    克服的困难感激不 尽。”第五章大拍卖

    埃德温?德雷克上校(Colonel Edwin Drake)在宾夕法尼亚西 部打出

    石油之前，当地的地下泉眼里就有原油冒出来，流向油溪 (Oil Creek,这

    个名字的起源可追溯到18世纪)，所到之处都蒙上 了一层闪闪发亮的

    浮垢。这种粘稠的液体流得遍地都是，污染了 井水，令那些在那一带

    钻井找盐的人大伤脑筋。早在18世纪， 印第安人塞尼卡部落(Seneca)

    和种玉米者部落(Complanter)就 开始多方利用石油了。他们把它当做

    擦在皮肤上的镇痛剂、药 品，甚至作战时抹在身上的油彩。他们把毯

    子或者绒布放在油溪 的水面上，等它浸透之后取上来，拧出里面的

    油。在德雷克上校抵达之前，塞尼卡油就已经作为治疗骨节僵直、头疼

    和其他疾病的特效药而远近闻名。1850年前后，塞缪尔?基尔从他父亲

    的盐 井里撇出没用的原油，装在半品脱的小瓶子里，起名叫基尔石油

    (Kier'sRock Oil),四处推销。基尔有点儿江湖骗子的天分，他竭 力宣传这

    种灵丹妙药无所不治的疗效，说它能治肝炎、支气管炎 和肺痨——这

    全是些小巫的伎俩。人们怀疑洛克菲勒大夫的马车 后面是否也有基尔

    石油的小瓶子在叮当做响。

    19世纪50年代，捕捉鲸鱼的渔夫们已经无法满足人们对照 明用油

    的急剧增长的需求，这使得鲸油的市价猛涨，令普通美国 人难以承

    受，只有富人才花得起钱在客厅里点灯。当时还有许多 其他的照明方

    法——比如使用猪油、牛羊油、棉耔油、从页岩里 提炼的油和浸在油

    脂里的灯芯等——可是点起来明亮、干净、安全的照明油里没有一样是

    便宜的。城市扩张和工业化进程都推动 了人们寻找照明油的速度，这

    种照明油可以夜以继日地使用，打 破当时仍在支配着农民和城里人生

    活方式的日出而作、日落而息 的农村时间概念。

    石油工业的出现是一种非常现代化的现象，是商业头脑和科 学才

    智携手合作的产物。19世纪50年代，30岁刚出头，毕业于 达特默斯学

    院，喜欢丰富多变生活方式的记者、希腊语教师、中 学校长兼律师乔

    治?比斯尔(George Bissell)受到启发后产生一种 直觉：和页岩油相比，宾夕法尼亚西部丰富的石油更有可能提炼 成优质的照明油。为了检验

    这个新奇的想法，他组建了宾夕法尼 亚石油公司(Pennsylvania Hock-

    Oil Company)，租下了阿勒格尼 河的支流——油溪沿岸的土地，并且在当地采集了石油样本送到 当时最著名的化学家之一，耶鲁大学的小本

    杰明?西里曼(Benjamin Silliman jr. ) 那里进行化验。西里曼在他那份具

    有里程碑意 义的1855年化验报告中证明了比斯尔的预感是对的，这种

    油可 以提炼成优质的照明油，还可以生产出许多有用的副产品。这

    时，宾夕法尼亚石油公司却面临着一个似乎无法逾越的障碍：如 何找

    到大量的石油以便把西里曼教授的发现变成手里的现款。

    过了将近3年的时间，比斯尔的公司(很快便发展成塞尼卡 石油公

    司，Seneca Oil Company)才派人去宾州寻找具有市场意义 的大型油矿。

    为了实现这个目标，这个项目的投资人之一，一个 叫汤森的纽黑文银

    行家拉上了他办的寄宿公寓里的一个房客埃德 温?德雷克，此人于1857

    年12月去了泰特斯维尔。38岁的德雷 克曾经在纽黑文铁路公司当过列

    车长，是个表情严肃、彬彬有礼 的鳏夫，因患脊椎神经痛而行动不

    便。从照片上看，他是个有闯 劲的人物，留着大胡子，宽宽的前额，眼睑厚重，两眼炯炯有 神。他尽管只是一个名义上的投资人，却被冠

    以总裁的虚名去唬那些容易受骗的乡巴佬，顺便又被人戴上上校的尊

    号，并且永远 载人了史册。

    德雷克抵达泰特斯维尔时，油溪一带依然是一派田园风光， 茂密

    的松树和铁杉树林里盛产野物。头戴大礼帽，身穿黑礼服， 脸色苍白

    的德雷克同这片荒野形成了一种别开生面的对比。尽管 油溪表面上到

    处是诱人的石油痕迹，但这些人由于缺乏有关地下 石油构造的地理知

    识，要想找到可供开采的石油蕴藏却是件既费 时又费力的事。当地人

    发现德雷克很迷人，好相处，而且满肚子 的故事，但是他们也嘲笑他

    是个愚蠢的空想家，让荒唐的想法迷 住了心窍。他试图挖井探油，可

    是井壁塌了。接着，他又学来打 盐井的方法，用钻头探油。在这块渺

    无人烟、荆棘丛生的地方， 光是把必需的器械装配起来，竖起一个叫

    钻台的高大、奇怪的木 架，就算了不起了。1859年8月28日星期天，德

    雷克的愚蠢之 举有了回报，前一天打的油井里咕嘟咕嘟地冒出了石

    油。德雷克 发现石油——石油的存在巳经不是什么秘密了——这件事

    情的重 要性无法同他想出来的采油方法相提并论，因为使用这种方法

    能 够控制在数量上具有商业价值的石油开采量，从而可以有条不紊 地

    把石油从地下抽出来，。

    德雷克的成功招来了一片混乱，一批又一批想发财的人涌入 泰特斯维尔和充满诗情画意的周边地区。投机者们在油腻腻的溪 岸上四处

    乱转，向那些淳朴的、往往是目不识丁的主人租赁土 地。有个农夫拒

    绝了对方提出的提取14开采使用费的建议，非 要提18不可。不久，这

    条小河昏暗、狭窄的两岸上布满了雨后 春笋般的井架，弄得原先树木

    茂盛的山坡上满目疮痍、草木不 生。钻探只是这条长长的生产过程中

    的第一道工序。德雷克发现 石油不到1年，小河陡峭、隐蔽的两岸上就

    草草建起了 10多家炼油作坊，这场乱纷纷的行动不可避免地引起了拥

    有毗邻宾州西北部这个天然优势的克利夫兰的注意。即使在当时交通缓

    慢的条 件下，从泰特斯维尔到克利夫兰也只需1天的时间。克利夫兰有

    几个实业家早就开始从烟煤里提炼照明油，他们自然会对与之相 匹敌

    的方法产生兴趣。1859年11月18日，也就是德雷克发现石 油后不到3个

    月，《克利夫兰先导报》报道了泰特斯维尔一带的 热闹景象，说是“宾

    州北部的油泉正在吸引大批的投机者,”并 且说还有“大批的人正涌向那

    些油腻腻的地方。”在第一批去那 里的克利夫兰人当中，有一个叫詹姆

    斯?赫西的农产品商人，他 是洛克菲勒的合伙人莫里斯?克拉克以前的老

    板。此人回来后讲 了许多令人欣喜若狂的有关那些未来财富的故事。

    我们无从知道洛克菲勒对德雷克当时的发现作何想法，不过 在多

    年之后，从石油上获得举世无双之财富的约翰?洛克菲 勒，居然从发现

    宾州石油的事件里看到了上天赐予的宏伟蓝图， 说“那些巨大的财富是

    伟大造物主赐予的礼物，是伟大造物主的 丰厚馈赠。”他感谢“德雷克上

    校、标准石油公司和所有其他与 这个行业有关并且在制造和销售这一

    宝贵产品以供世人之需的过 程中做过有益工作的人。”我们将会看到，洛克菲勒总是透过玫 瑰色的精神眼镜来看待这个行业，是这个行业在

    物质上帮助他获 得了成功，因为他坚信是上帝把煤油赐给了受苦受难

    的人类，而 这一信念使他对石油业的未来满怀信心，使他在信心不足

    的人跌 倒或犹豫的时候能够坚持下去。

    约翰…?洛克菲勒虽然后来对石油抱有新教徒式的热忱，却 非如获

    天启似的一下子就看到了它的巨大潜力，而是逐步从经营 农产品转移

    到石油上来的。克拉克和洛克菲勒大概接受过19世 纪60年代初第一批

    抵达克利夫兰的原油中的一部分转运生意， 不过，把洛克菲勒拉进这

    个行业的是莫里斯?克拉克与来自威尔 特郡他老家的英国人塞缪尔?安德

    鲁斯(Samuel Andrews)之间的交情。安德鲁斯精力充沛、待人热情，宽宽的脸膛上满面红光， 是个自学成才的化学家、天生的修补匠和富于

    进取的机械师。他 在50年代来到克利夫兰，在另一个英国人OA?迪安开

    的油脂提 炼厂里工作；他在制作油脂、蜡烛和页岩油方面很有经验。

    1860 年，迪安弄到了 10桶宾州石油，由安德鲁斯蒸馏成了油基煤油，这在克利夫兰还是第一次。用硫酸“净化”原油——现在叫做提 炼——的

    方法在当时是个高度机密，由当地一伙祭司兼炼金术士 拼命把持着，于是，许多急于知道秘密的商人便络绎不绝的去拜 访安德鲁斯。

    安德鲁斯是个照明油方面的专家，他为煤油的独特性能所吸 弓

    丨，认为煤油将比其他来源的光都要亮，市场也更大。安德鲁斯 家里

    经济拮据——还要靠妻子替人缝补衣服来贴补家用——尽管 如此，他

    在1862年打算离开迪安自己打天下。为了寻找赞助人， 他经常去克拉

    克和洛克菲勒的办公室转悠。洛克菲勒是在伊利大 街浸礼会布道教堂

    里认识安德鲁斯夫妇的，这也算他的宗教往来 给他带来的另一个世俗

    优势吧。安德鲁斯刚开口谈起提炼石油的 事情，心存疑虑的克拉克便

    打断他的慷慨陈词，说：“我告诉过 他，这事没希望，除了用来做生意

    的钱，约翰和我合起来也拿不 出250块；我们是有经营资金，可是加上

    银行贷款刚够我们向货 主付定金、买保险和交房租的。”在克拉克那儿

    碰了钉子之后， 安德鲁斯闯进洛克菲勒的办公室，把他的想法又推销

    了一遍。洛 克菲勒头一次投资铁路股份就获利了，正好手头有钱可供

    公司支 配，所以远比克拉克更有耐心听他说下去。有一天，安德鲁斯

    和 洛克菲勒聊完之后，回到仓库又去纠缠克拉克。“我刚要让他闭

    嘴，”克拉克回忆道，“他却说：‘洛克菲勒先生觉得这主意不 错。’我随

    口回答说：‘那好，如果约翰干我就干。’”后来变得越 来越谦虚的洛克

    菲勒却把当时自己所起的作用说得没那么积极，他甚至怀疑石油业是否

    有那么大的干头，还说莫里斯?克拉克的 两个兄弟詹姆斯和理查德对石

    油最为热心，是克拉克三兄弟和安 德鲁斯合起伙来逼他仓促上马干起

    炼油这一行的。

    且不管实际上是怎么回事，反正洛克菲勒和克拉克答应投资4000元

    作为新建的炼油企业——安德鲁斯一克拉克公司一半的周转资金，在

    1863年一下子把24岁的洛克菲勒拉进了石油 业。就在那一年，《解放

    宣言》颁布了，联邦军队在葛底斯堡和 维克斯堡取得了令人震惊的胜

    利。对于那4000元的投资，洛克 菲勒没有去刻意宣扬：“对我们来说那是一大笔钱，好大一笔 呐。”他们几乎没有料到石油竟然会取代他们主

    要的货物交易业 务，认为那“只不过是一个小小的副业，我们还是把注

    意力放在 我们的本行——农产品代销上。”作为一个远离油井，以商业

    枢 纽克利夫兰为基地的代理商，洛克菲勒自然而然地从炼油下手打 入

    了石油工业。他原本是个中间商，属于新兴的工业经济中的新 一代，那些人在介于农村原材料生产者和城市消费者之间越来越 大的鸿沟里

    从事商品交易、加工和分销。

    新炼油厂选定的地点很能说明洛克菲勒的经商方式。他选中 的一

    块地方圆有3英亩，位于一条名叫金斯伯里的小河两岸红土 斜坡上，那

    是条窄窄的水路，流入凯霍加河，可直达伊利湖。那 地方离克利夫兰

    市中心有1英里半的路，乍看上去似乎不适合作 新炼油厂——爱克塞尔

    西亚(Excelsior，拉丁语“不断向上”的 意思，是纽约州州印上的箴言

    ——译注)工厂的厂址。在这片远 离市区，一派田园风光的郊外，牛

    群在安详地吃草，小河两岸依 然是绿树成荫。然而对洛克菲勒来说，这种地利上的不便很快就 会因铁路铺经此地而消失。1863年11月3日，大西洋和大西部 铁路公司的一台锃明瓦亮的火车头骄傲地挂着联邦的

    旗帜幵进克 利夫兰的一个彩旗飘扬的车站，标志着一个新纪元的开

    始：伊利铁路把克利夫兰同纽约市连接了起来，并且使它有了一条直接

    连 接宾州油田的宝贵通道。由于水陆并举，洛克菲勒占据了他取得 低

    廉运费所必需的关键性优势——这正是他一辈子都在为选择工 厂地点

    伤脑筋的原因。

    没过多久，沿着金斯伯里河出现了一连串别人开的炼油厂。克利夫

    兰当时有大约4.4万人口，到处是精力充沛、积极上进的 年轻人，炼油

    业为他们提供了一个只需少许投资便能发大财的宝 贵机会。建一家炼

    油厂加上雇几个人手只需一小笔钱——少到 1000块钱即可，比开一家

    货物齐全的商店需要的资金还少。到 了 1863年年中，克利夫兰一带开

    了 20家炼油厂，出产的煤油有 一半运往国外。起初，由于利润来得太

    多太快，使得每个人—— 无论年长年幼、聪明还是愚钝——既不用通

    过逆境的严格筛选， 也无须经过市场规则的严厉摔打，都可分到可观

    的一份。洛克菲 勒在提到那个全盛时代时不无讥讽地说它是个“大丰收

    时期，无 论是干哪一行的，酒馆老板也好、牧师也好、裁缝也好，只

    要他 走运，找到一台石油蒸馏器，就能获得丰厚的利润。”南北战争 期间，石油有许多用途，比如为联邦军队的士兵治伤和代替原先 由南方

    供应的松节油等。甚至在战场上，从原油里提炼的煤油也 得到了广泛

    利用，尤利塞斯?格兰特(Ulysses S. Grant, 1822— 1885,南北战争期间联

    邦军队总司令，第18任总统)就经常坐 在帐篷里摇曳的煤油灯下起草

    作战命令。

    后来，洛克菲勒对安德鲁斯十分怨恨，居然很不公平地诬蔑 他，说他是标准石油公司历史中无足轻重的人物。“塞缪尔?安德 鲁斯刚干这

    一行时是个穷工人，一开始几乎一无所有，只不过当 时很难找到人手

    来炼油罢了……。他太自负，脑子里有太多英国 式愚蠢的固执，而且

    缺乏自制力。那是他自己最大的敌人。”这 个很久以后才下的断语之所

    以说得这样狠，是因为其间发生过一些事情。不过在一幵始，安德鲁斯

    还是和洛克菲勒相处得很和谐 的。安德鲁斯对做生意一窍不通，但他

    很放心让莫里斯?克拉克 和洛克菲勒去管办公室里的事，自己只管炼油

    方面的事。艾 达?塔贝尔对安德鲁斯的看法同洛克菲勒的苛刻评价恰好

    相反， 说他是个“机械方面的天才”，曾经改进过煤油的质量，还提高

    了每桶原油出产煤油的百分比。

    洛克菲勒早年对实际炼油过程的关心要胜过后来，因为后来 他的

    帝国扩大了，他也龟缩到坚固堡垒般的办公室里去了。那时 的他毫无

    架子，人们经常能在早晨6点30分在金斯伯里河畔看 到他走进制桶车

    间，把油桶一个个推出来，把桶箍堆到一起，或 是用车把木屑拉走。

    这些无不反映出他母亲和他清教徒成长环境 给他培养起来的节俭作

    风。石油提炼出来之后还会残留下一些硫 酸，洛克菲勒就制订计划用

    那些残余物来生产化肥——这是他头 一次想到用废弃物生产副产品，后来他又做过许多这样很有价值 而且绝对赢利的事情。由于从小生活

    在不安定的环境里，他无论 在生活还是在生意上都希望自给自足，所

    以决定自己生产木桶以 解决一向短缺的油桶问题。一次，外请的管道

    工在开列的帐单上 出了一处可疑的错误，洛克菲勒对此感到厌恶，便

    对安德鲁斯 说：“月底前雇一个管子工来。我们自己来买管子、接口和

    一切 其他管道材料。”炼油厂还自己装运货物。洛克菲勒以自己的独 创

    精神，不停地寻找哪怕是些很小的可改进的地方，不到1年， 炼油业务

    就超过了农产品生意，成为公司最赢利的行当。尽管石 油业容易大起

    大落、变化无常，洛克菲勒却从来没有1年是亏损 的。如果说洛克菲勒刚进入炼油业时还有所保留的话，他很快就 紧紧

    抓住了这个他盼望已久的大展宏图的机会。他做事从不半途 而废，一

    头扎迸了这个行业，其高涨的热情还影响了他的全家。他和弟弟威廉同

    住一个房间，经常深更半夜把弟弟推醒。“我正 在盘算做这么这么一件

    事，”他会这样问道。“你觉得这计划怎么 样?” “明天早上再说吧，”睡得

    矇矇昽昽的威廉则抗议道。“我想 睡觉。”约翰常常在切西尔大街与莫里

    斯?克拉克和塞缪尔?安德 鲁斯没完没了地谈石油方面的事，一直聊到天

    快亮。约翰的妹妹 玛丽?安发觉那两个人尽管年龄比他大，却竟然对他

    言听计从。 “他俩好像离不幵他。他俩经常……在约翰正吃着早饭的时

    候走 进餐厅来见他。”她觉得他们对石油迷恋到了令人讨厌的程度， 居

    然置战场上的殊死残杀于不顾。“我简直听腻了，每天早上都 希望能听

    到他们说些别的事情。”

    洛克菲勒进入石油业的热忱令人想到当年他醉心于浸礼会教 堂工

    作的情景。他对他的炼油厂尽心的程度，很像他打扫教堂时 的那副样

    子，他的同事都看到了两者之间的雷同。莫里斯?克拉 克说：“约翰只对

    两样东西痴心不改——浸礼会教义和石油。”这 个老于谋算又十分年轻

    的小伙子对做生意有一种孩子般的乐趣， 每当拿下一份大买卖时，他

    走起路来都步履轻快、大摇大摆，嘴 里还大呼小叫，或是开个小玩

    笑。他早年的一个下属说：“我惟 一看到约翰?洛克菲勒充满激情的时

    候，是从油溪传来消息，说 他的买主以远远高于市价的价格买下了一

    批石油。他听后高兴地 大叫一声从椅子上蹦了起来，上蹿下跳，拥抱

    了我，还把帽子扔 上天，乐得像个疯子一样，这情景我永远忘不

    了。”这些不多见 的感情流露恰好说明了他平时备受压抑的个性。

    洛克菲勒不能容忍混乱无序状态，而这个新生工业的特征就 是杂

    乱无章，这两者之间的冲突使他得以对石油业产生巨大的影 响。在他

    的敌手过分渲染的回忆录里，洛克菲勒成了一个无处不 在的妖魔，首

    先是出现在“油区”——油溪沿岸地区包括泰特斯 维尔、石油城和富兰克

    林在内的统称——就在德雷克发现石油之后不久。有一个后来被几位早

    年传记作者说过多少遍的说法是， 洛克菲勒代表一群克利夫兰资本家

    于i860年去了泰特斯维尔， 并且劝说他们不要介人这个行业，说是石油

    幵采量很不稳定。洛 克菲勒证实道，实际上“我去那里时已经干上这一

    行了，这正是 我去那里的目的：确保我的炼油厂的石油供应。”他先是坐火车，然后换乘公共马车穿过油溪沿岸的黑森森的 树林

    和草木茂盛的山冈，最后才到达目的地。那个地方虽然很偏 僻——萨

    姆特要塞失陷的消息过了 4天才传到那儿——却有如此 之多的冒险者蜂

    拥而来，火车车厢的过道里挤满了新来乍到的 人，有的甚至蹲在车顶

    上。那里根本不是爱讲究的人去的地方。 为了把原油运到铁路边上，人们只好把它装在桶里，用大车拉着 走上20多英里(1英里等于1.6093

    公里——译注)崎岖的乡间 小路。干这一行的是好几千个大呼小叫、浑身臭汗的车老板，个 个戴着阔边毡帽，满脸胡须，要价惊人。(宾

    州桶的容量相当于 42加仑，这至今仍是石油业的计量标准。)有时，装满石油的大 车队在车辙交错的道路上绵延不断，许多油桶从车上掉

    下来摔碎 了，弄得山路更加难行。下雨的时候，路上的泥浆变得又粘

    又 稠，大车常常陷住，车老板们往往要用上两匹马才行。马儿拉着 重

    重的车子穿过黑色的泥泞山路，经常被沉重的黑色鞭子抽打致 死，暴

    尸路旁，皮毛被石油里的化学物质腐蚀殆尽，漫山遍野随 处可见嶙嶙

    白骨。水路运输同样也惨不忍睹。油溪流入阿勒格尼 河，河上有数百

    艘平底船和汽轮装运货物。油桶有时装在驳船上 用人为的洪流(即把

    蓄在泄洪闸后面的河水一下子放出来)顺河 而下送往匹兹堡。“由于驳

    船倾覆、木筏相撞，油桶漂在水上相 互碰击，大量的石油泄露了出

    来，”洛克菲勒说。1863年，被石 油污染的阿勒格尼河着过一次大火，把富兰克林市的一座桥给烧 毁了。

    洛克菲勒跋涉在溪岸上，看到了这片由石油工业兴起而造成 的地

    狱般的新世界：原先一派田园风光的山谷变得一片乌黑，井 架和油

    罐、机房与东倒西歪的小屋杂乱无章地挤在一起。新兴的 城镇拔地而

    起，经过一阵狂乱之后又陡然消失。洛克菲勒看出了 这个行业过于草

    率之处。“要知道，石油业在早年就像淘金热一 样，”他回忆道。“头一

    批冒险者里有人发了大财，于是一切都匆 忙上马了。”洛克菲勒代表的

    是资本主义发展过程中的第二个， 也是更加理性的阶段。马克斯?韦伯

    写道，在这一阶段，五花八 门的莽撞人和打头阵的投机者都让位于“那

    些在艰苦的生活学校 里成长起来的人，他们既谨慎又大胆，但最重要

    的是他们稳重可 靠、精明强干，完全献身于事业，并且恪守中产阶级

    的观念和原 则?”

    洛克菲勒抵达“油区”的时候，石油看上去不像是昙花一现 的东西。1861年9月，两位克利夫兰人打出了 “帝国井(Empire Well),那是当时

    第一口强劲的自喷井，用一位目击者生动的话 来说，喷出来的油柱

    比“教堂的尖顶还要高，”每天能产油3000 桶。对旁观者来说，这个高高

    的油柱有它不可思议的地方。帝国 井出油太快了，弄得油井的两个主

    人找不到桶来装，大伙纷纷跑 来，用戽斗、勺子、杯子和水桶舀油。

    石油一下子供过于求，使 油价骤降至每桶10美分，即使那些车老板照

    旧每桶收3—4块钱 才肯运到铁路旁，也无法使油价提高。石油业从一

    开始就在两个 极端之间波动：要么是产量过高使油价低于生产成本，要么是供 应短缺使价格暴涨，甚至造成更为棘手的石油祜竭现象。

    在许多有关洛克菲勒第一次油田之行的说法当中，泰特斯维 尔的

    一位生产商富兰克林?布里德(Fmnklin Breed)的话听上去 更像是真的。

    他和洛克菲勒一起骑马穿过山谷去布里德的油井， 最后的半英里路要

    靠步行。布里德后来写道：

    我俩必须经过一条五六英尺宽、大概有4英尺深的泥潭，潭 里是采

    油人从油罐里掏出来的沉淀物，和泥浆混在一起就像柏油 一样。泥潭

    上横着一 4艮宽6英寸的原木……。我来回走惯了，洛 克菲勒却说他不

    敢在上面走。不过，他还是走上去了，结果掉了 下来……。他抬起头

    来笑着对我说：“瞧瞧，布里德，你让我全身 投入石油业了。”

    在和那些历经艰辛盲目打井的人谈话时，洛克菲勒肯定是一 副冷

    淡而又不露声色的模样，但他承认自己喜欢和那些人在一 起，称他们

    是些“讨人喜欢的家伙，和我们在矿区见到的人一 样，全都是好脾气，成天快快活活、无忧无虑的。”这话说得不 是没有一点居高临下的味

    道。不过，他的确仔细地听那些人说 话，尽可能收集资料，并且在心

    里一遍又一遍地重复那些珍贵的 信息，直到记住了为止。在这种急切

    的学习态度中不乏谦虚的成 分，他说过：“记住别人告诉你的东西很重

    要，比你自己早已知 道的东西更重要。”

    不管赚大钱的前景对他有多大的刺激，洛克菲勒仍然对当地 的道

    德败坏感到震惊，油区到处是作弊的赌徒和妓女，早已被人 称做“罪恶

    深重的蛾摩拉(Gomorrah，古城名，因城里居民生活 糜烂、道德败坏

    而被上帝毁灭，见圣经《创世纪》——译注)。” 一个去过那里的人

    说，那些采油人吵闹不休，无论到哪里都能听 到“小酒馆里纸牌摔在沾

    着斑斑酒痕的桌子上时噼噼啪啪的响 声。”另一个目击者则为当地随处可见的奢靡之风惊叹不已，他 报道说：“‘采油中心’花天酒地的景象有

    时令赌城蒙特卡罗和巴 黎拉丁区加在一起都显得黯然失色。”在像洛克

    菲勒这样清醒、 虔诚的人看来，那些沉溺于罪恶之中的壮汉准是像一

    群妖魔鬼怪似的。那些采油工穿着长统靴子四处游荡，在泰特斯维尔和

    石油 城的妓院、酒馆和赌场里留下乌黑的鞋印。许多暴发户在炫耀自

    己的财富，戴着丝质大礼帽、钻石领带别针和金表链招摇过市。 引人

    注目的是，去过那儿的人在他们的报道里经常借用地狱般的 词汇来反

    映那里的气氛。洛克菲勒的油区之行肯定坚定了自己的 信念：在那个

    为上帝抛弃的地方，他就是坚定不移的道德维护 者。他强烈主张戒

    酒，和酒鬼在一起便感到十分不自在——这也 许是他很少去油田的原

    因之一。

    下面两件事虽然不怎么可信，但表明洛克菲勒鄙视当时在许 多生

    产商身上常见的品行。在劳斯维尔，当地的治安会员在一天 夜里悄悄

    登上一艘停靠在岸边的平底船，船上聚集了一群放荡的 女人和威士忌

    商人；在那伙人闹得最欢的时候，治安会员们割断 了缆绳，把那些罪

    人顺流送出了 20英里。据说洛克菲勒“完全 赞同”这一行动。另一桩说

    的是他在富兰克林的事。他住进了当 地的交易所旅馆，要了面包和牛

    奶作晚饭。他偶尔会穿上褪了色 的旧衣服去帮工人往船上装油桶。有

    个星期天，有个雇员匆匆跑 来告诉他河水猛涨，可能会把油桶冲走。

    洛克菲勒当时正准备去 教堂，他泰然自若地戴上帽子，说他得去做祷

    告，拒绝过问这件 事。也许洛克菲勒确实有上帝在帮忙，因为他的油

    桶一个没让大 水冲跑。

    钻探石油往往不像是在搞工业，而是像在摸彩：谁也说不好 石油

    会给人类带来长久的利益，还是一个昙花般的奇迹。如果说 “油区”造就

    了许多百万富翁，它却使更多的人沦为穷人。大多 数石油生产商并没

    有想建立一个工业，在这种浮躁的气氛下，他 们宁可尽快地把井里的

    油抽干。按照象棋中所谓的吃子规则，大 伙儿可以沿着对角线打井，用虹吸法抽取邻井中的油，从而加快 抽油的速度。。洛克菲勒之所以

    成功，是因为他相信这个行业有着长远的前景，从来不把它当做稍纵即

    逝的海市蜃楼。洛克菲勒的 首次宾州之行肯定也使他相信，自己选择

    了打进这个行业的一个 合适的切入口。探油的结果实在无法预料，而

    相比之下，炼油却 似乎既保险又有条理。没过多久他就意识到，炼油是他从这个行 业中获得最大利益的关键。

    谁是他事业上的帮手，谁会妨碍他，约翰…?洛克菲勒在这 方面很

    有一套，判断向来正确，随着时间的推移，这种本能变得 炉火纯青。

    他对高人一等的态度很反感，谁要想对他发号施令他 就会置之不理，就连比他年长的人他也要求对他平等相待。他起 初见了趾高气扬的克

    拉克兄弟还退避三舍，最后也像对待乔治? 加德纳那样对他俩越来越吹

    毛求疵了。在众多瞧不起沉稳精明的 洛克菲勒，说他胆大妄为的合伙

    人当中，克拉克兄弟是头一份， 他则一边等待时机，一边盘算如何将

    他们赶走。

    由于一向意见相左，他和莫里斯?克拉克的关系很僵，说他 是个“无

    知、自负的英国人”。克拉克个子高高，为人直率，脾 气急躁，身世不

    明。他最初在老家威尔特郡当园丁，忍受着主人 的暴虐。1847年的一

    天，他忍无可忍，把主人打倒在地。由于 害怕遭到逮捕，他逃到波士

    顿，成了一个没有教养、一文不名的 逃犯。后来，他向西迁移，来到

    克利夫兰，在做农产品生意之前 当过伐木工和赶车人。与洛克菲勒相

    比，克拉克生活不检点得 多。他抽烟、喝酒，在公司里随口说脏活，而且对宗教没什么兴 趣。洛克菲勒对克拉克的品行不敢恭维，对他不

    敬神明的行为恼 怒不已，却又称赞他是个精明能干的买卖人。

    由于洛克菲勒十分钟情于帐本，令比他将近大10岁的克拉 克很瞧

    不起他，把他当成小职员，觉得他做事刻板、目光短浅。 “他觉得我除

    了记帐、管钱之外什么都干不了，”洛克菲勒说。 “要知道，他过了很久

    才明白我不是个孩子。”他认为克拉克妒忌他在出门揽生意方面取得的

    成绩，也许正是这一点改变了克拉克 过去把他当成可有可无的职员的

    看法。起初，洛克菲勒强压怒 火，若无其事地忍受了这种不公正的待

    遇。“他几乎从我俩刚开 始合伙时就想说了算，不把我放在眼里，”他提

    到克拉克时如是 说。“在我俩讨论买卖上的事情时，他问过我好几回的

    问题是: ‘要是没有我，你究竟能干点什么？’我默默地忍了这口气。和这

    号人争不出什么名堂。”洛克菲勒无疑明白是谁为公司做的贡献 最

    大。“使公司成功的是我。负责记帐、管钱的是我。”洛克菲勒 不动声

    势、老于谋箅的习惯，部分表现在他从不向对手透露自己 的报复计

    划，喜欢给对方进行突如其来的打击。

    公司由于投资办炼油厂，把莫里斯的弟弟詹姆斯拉了进来， 洛克菲勒对他同样越来越感到讨厌。詹姆斯?克拉克原先是个职 业拳击手，强壮有力，爱欺负人。他企图威吓洛克菲勒时，洛克 菲勒则以极大的

    沉着和勇气来回应对方。一天上午，詹姆斯突然 闯进洛克菲勒的办公

    室破口大骂，洛克菲勒却若无其事地把双脚 翘在桌子上，一点不露出

    生气的样子来。他是个出色的演员，向 来能熟练地控制脸部的肌肉。

    詹姆斯骂完之后，洛克菲勒平静地 问道：“听着，詹姆斯，你能把我的

    脑袋揍扁了，但你也许同样 明白的是，我不怕你。”这个无所畏惧的年

    轻人是吓不倒的。从 那以后，詹姆斯?克拉克不再像过去那样动不动就

    朝洛克菲勒大 声叫嚷了，不过他俩都明白，彼此合不到一块儿去。

    洛克菲勒在经营方法问题上和莫里斯发生争执，也同样为此 和詹

    姆斯争吵，对他在石油生意上采取不正当的手段表示惊愕。 詹姆斯在

    吹嘘自己如何欺骗他过去的一个老板或是在宾州买油期 间如何诈骗别

    人的时候，肯定会引起洛克菲勒内心的怀疑，因为 他密切注意着这位

    合伙人的花费。詹姆斯和莫里斯一样，对洛克 菲勒自以为正直的态度

    感到难以忍受，称他为“主日学校长。”洛克菲勒早就在为将来做打算，他需要周围有一批可靠的、能赢 得客户和银行两方面信赖的人。他的

    典型结论是：“软弱和缺乏 道德的人注定不会是个好商人。”后来，克拉

    克兄弟也对此反唇 相讥。詹姆斯认为洛克菲勒对安德鲁斯-克拉克公司

    的惟一贡献 是“操纵财务，”并且声称洛克菲勒在1861年骗走了他好几千

    块 钱。

    假如洛克菲勒和莫里斯?克拉克之间的分歧主要是因不同性 格的碰

    撞而引起的，那么他们的合作关系还可能维持多年，而实 际上，他俩

    在对石油业的前景和理想的业务发展速度的看法大相 径庭。即使在南

    北战争期间，即使在李将军(Robert Edwaid Lee， 1807-1870,美国南北

    战争时期南方军队总司令——译注)打进 宾夕法尼亚，石油生产商被

    迫为保卫油田而战的那段时间里，石 油钻探在宾州也从未停止过。由

    于煤油销售业务大增，安德鲁斯 -克拉克公司在战争期间年年获得丰厚

    的利润。然而，由于每多 打一 口喷油井就会使供需关系发生急剧变

    动，煤油价格就像那场 战争一样变化无常。在这种无情的竞争环境

    中，根本无法确定价 格能在哪个价位上稳定下来，构成正常价格的要

    素是什么。价格 仅在1年之内的波动就大得惊人：1861年每桶价格在1

    角和10 元之间涨落，1864年则在4块到12块之间浮动。剧烈的价格波 动并没有使洛克菲勒和安德鲁斯气馁，他俩都主张大量举债、扩 大业

    务，而克拉克却主张采取更为审慎的做法。

    洛克菲勒决心同克拉克三兄弟分手的最终原因很可能是，三 兄弟

    用表决来压制他和安德鲁斯，而且毫不迟疑地利用其多数派 优势采取

    高压手段。洛克菲勒在他后来的回忆录里讲到一件事， 从中可以看出

    他同克拉克兄弟之间的关系如何：“因为我贷款扩 大炼油业务的事，[莫

    里斯?克拉克]非常生气。他叫道：‘呀， 你借了 10万呐!’好像这样做就

    冒犯了他似的。”洛克菲勒这话有点不合情理：这确实是一笔巨款；不

    过洛克菲勒看得出来，莫 里斯?克拉克缺少他那种胆略。“克拉克是个老

    奶奶，因为我们欠 了银行的钱便担心得要死。”人们能够谅解克拉克兄

    弟，因为他 们发现这个冒失的年轻人会把公司所有的资金孤注一掷，而且显 然事先没有和他们打招呼。意味深长的是，克拉克兄弟对洛克

    菲 勒既节省又挥霍——既在小处抠门又主张无节制地扩张——的做 法

    恼怒不巳。大胆筹划、小心实施——这是他为自己一生从事的 事业所

    制定的方针。

    1865年，25岁的洛克菲勒认为到了向克拉克兄弟摊牌的时 候了。

    他不愿再维持这种四分五裂的状况，决心扫除那些影响了 他早年事业

    发展的障碍。

    对洛克菲勒来说，要想在石油业取得成功，就必须对其发展 前景

    抱有几乎是与生俱来的乐观态度。他在决定大举进人这一行 业之前，需要最后看到一个如同天赐的证据，表明石油不会消 失——这个关键

    性的证据于1865年1月在一个名叫皮特霍尔河 的地方出现了，那一带附

    近的岩石和山缝里一直在冒硫磺气，引 起了找油人的注意。一天，来

    了一伙别出心裁的探油人，他们手 里挥着一根金缕梅树枝，把它当做

    占卜杖，只要找到能把它插到 底的地方，就在那里开钻。几天之后，一股巨大的油柱冲天而 起，宣告石油工业又一个轻举妄动时期的开

    始，大批投机家、钻 探工人和生意人闻风而至。没几个月的功夫，这

    个原先只有4座 圆木小屋的寂静的边远定居点就变成了一个拥有1.2万口

    人的喧 闹的小城了。50家旅店拔地而起，还出现了一个有100个座位，使用水晶大吊灯照明的剧院。皮特霍尔的崛起如此不可思议，就 像一

    个幻景，一座由魔术师变出来的城市。“它不仅仅是座城 市，”有位编年

    史家说，“它是内战结束后兴奋心情的体现。”即使用“油区”那种低下的标准来衡量，皮特霍尔也是有过之而无 不

    及。“每隔一家商店就有一座酒馆，” 一位记者说。“可以有把 握地说，世界上大小与它相仿的城市没有一个能喝过它的。”

    在从头至尾亲眼目睹了皮特霍尔荒唐发展过程的人当中，有 一个

    目光敏锐的8岁小女孩，名叫艾达?米纳瓦?塔贝尔，她当时 就住在10英

    里外的劳斯维尔，看到了一群又一群红了眼的男人 急急奔向那座新兴

    的城市。小女孩的父亲在那里建了一个油库, 挣钱之快为他平生仅见。

    不幸的是，皮恃霍尔一片欢腾的鼎盛时 期为时不长，没过几年工夫当

    地的油井就因为着火和过度开采而 告罄。小城恢复旧日森林的平静之

    前，人们开始收拾剩羹残饭。 艾达?塔贝尔的父亲花600百块钱买下了几

    年前花6万块盖成的 漂亮的邦达豪斯旅馆，拆下里面的木料和门窗，为

    全家在泰特斯 维尔盖了栋新房子。到1874年皮特霍尔余辉未尽时，城

    里只剩 下6个选民。

    事后看来，皮特霍尔是一个关于希望破碎、迷梦觉醒的警世 寓

    言，短命的石油业再次令人谈虎色变。但是在1865年1月， 它却提示人

    们地下有的是未发现的小油矿，同时它又可能是加快 洛克菲勒同克拉

    克兄弟决裂的催化剂。这次分手是洛克菲勒的代 表作：他在私下慢慢

    地打好了底子，然后以迅雷不及掩耳之势把 对手杀得人仰马翻。那年1

    月，洛克菲勒请莫里斯?克拉克再签 一张借据，莫里斯当面朝他发火

    道：“为了发展这个石油业务， 我们一直在借钱，借得钱太多了。”洛克

    菲勒毫不退让地反驳说： “只要借钱能稳稳地扩大业务，我们就应该

    借。”克拉克兄弟企图 吓住洛克菲勒，便威胁说要散伙，而这样做需要

    所有合伙人一致 同意才能通过。

    洛克菲勒决意_脱克拉克兄弟和代理贸易业，他私下试探塞 缪尔

    (山姆)?安德鲁斯，告诉他说：

    山姆，我们就要走运了。有一笔钱在等着咱俩，那可是一大 笔钱

    哪c可是，我不喜欢吉姆(詹姆斯)?克拉克和他那套做派。 他不止一方

    面品行不端，他在拿石油当赌注。我可不想和赌棍一 起合伙做生意。

    如果下回他们再威胁要散伙，我就答应他们。假 如我能买下他们的股

    份，你愿意和我一起干吗？

    安德鲁斯表示同意，他俩握手成交。

    正如洛克菲勒所料，几个星期后，他和莫里斯?克拉克又吵 了起来，莫里斯则又一次威胁说要散伙。“如果你想这么做生意, 我们最好还

    是散伙，好让你按自己的心思干你自己的事情，”克 拉克警告他说。洛

    克菲勒迅速实施他的方案，于1865年2月1 日把几个合伙人请到家里，大力向大家推荐他快速发展炼油厂的 方针——他知道这是克拉克兄弟

    深恶痛绝的事。詹姆斯?克拉克 正好上了洛克菲勒的道儿，又企图威胁

    他。他说：“我们最好还 是分开。”为了遵循合伙协议，洛克菲勒让每个

    人都公开表态同 意散伙，让克拉克兄弟觉得他们把洛克菲勒吓住了。

    不料，他马 上跑到《克利夫兰先导报》社，在那份晨报上登出了公司

    解散的 公告。第二天上午，克拉克兄弟看到公告后大吃一惊。“你真的

    要这么做?”满腹狐疑的莫里斯?克拉克问洛克菲勒。他没想到洛 克菲勒

    已经把安德鲁斯争取过去了。“你真的想分手?” “我真的 想分手，”洛克

    菲勒回答说，他在几个星期前就找妥了几家支持 他的银行。大家同意

    把公司拍卖给出价最高的买主。

    洛克菲勒即便在年轻时就能完全做到临危不乱。在这方面， 他是

    个天生的领袖人物：别人越是坐立不安，他越是沉得住气。 他那无比

    自信的地方表现在，拍卖开始时克拉克兄弟请来一位律 师，洛克菲勒

    则自己出马。“我觉得自己能够做好这么一笔简单的交易，”他自吹道。

    拍卖由克拉克兄弟的律师主持，底价是 500元，但很快就升到几千元，然后又一点一点慢慢涨到5万元 左右——已经超过了洛克菲勒所预想的

    炼油厂的价值。由于这次 拍卖是他走向工业霸主之路上的转折点，还

    是让我们摘录一下他 自己在回忆录里对这一历史时刻的描述吧：

    最后价格升到了6万，又一步一步地提到7万，我真担心自 己是否

    能买下这个企业，是否付得出那么多钱。对方最终报了个 7.2万，我毫

    不迟疑地说出7.25万。这时，克拉克先生说：“我 不再加了，约翰；它

    归你了。” “要不要现在就给你开支票?”我 提议说，“不用了，”克拉克先

    生说，“我很乐意把厂子托付给你， 在你方便的时候再结帐不迟。”

    洛克菲勒明白这一时刻关系重大。“这是决定我一生的日子c 我感到

    了它的重大意义，不过当时的我和现在同你谈话的我一样 镇静，”他对

    威廉?英格利斯说。他为自己的自由付出了高昂的代 价，把他在代理公

    司的一半股份和那7.25万元钱一并给了克拉 克。(加在一起相当于今天

    65.2万元。)尽管如此，他还是抓了 一个头彩，在21岁时拥有了克利夫

    兰最大的炼油厂，每天能提 炼500桶原油——是当地第二大炼油厂产量的2倍——并且跻身 于世界最大炼油厂之列。1865年2月15日，《克利

    夫兰先导报》 登出了以下的内容：“合伙启事——本启事签署人已买下

    安德鲁 斯-克拉克公司在‘伊克塞尔西亚炼油厂’的全部股份及该厂所 有

    的油桶、原油和其他存货，并以洛克菲勒-安德鲁斯公司的名 义继续经

    营该厂一切业务。”洛克菲勒尝到了报复克拉克兄弟的 滋味，令他们震

    惊的是，这个比他们年轻的合伙人居然能偷偷地 筹集到钱做这么大一

    笔生意，洛克菲勒则在暗中嗤笑那几个年长者自以为是的幼稚行

    为。“这一回[克拉克兄弟]可算明白过来， 头一回发现在自己夸夸其谈

    的时候，我的脑子也没闲着。”洛克 菲勒蔑视好虚荣、爰炫耀和信口胡

    言的做法，这种新教徒式的观 点全都浓缩在这句话里了。1865年3月2

    日，克拉克和洛克菲勒 分手了，从此以后，洛克菲勒把不听摆布的克

    拉克三兄弟彻底从 自己的生活中抹掉了。

    然而，与克拉克兄弟相处时留下的痛苦记忆却挥之不去，洛 克菲

    勒谈起这事如同经历了一场噩梦似的。“我在那些年里忍受 的苦难、羞

    辱和痛苦真是难以言说。之所以老是提起那一天，就 是我花了这么大

    一笔钱和他们分手的那个日子，因为那是我获得 人生成功的开始。”很

    难说洛克菲勒是否夸大了克拉克兄弟的傲 慢态度，但重要的是，他很

    有自尊心，也很敏感，他们那些尖刻 的话肯定深深地印在他的头脑

    里。如今，他成了自己的老板，再 也不会觉得前进的路上有目光短浅

    的平庸之辈在阻拦自己了。

    克拉克和洛克菲勒之间的产业转手是在南北战争进人尾声的 背景

    下发生的。1864年12月，谢尔曼将军(William Tecumseh Sheiman, 1820

    —1891，南北战争时期联邦军队将领，后任陆军总 司令——译注)的

    部队打到了佐治亚州的萨凡纳，在横扫南北卡 罗莱纳两州之后又挥师

    北上。洛克菲勒买下炼油厂之后大约2个 月，罗伯特?李将军在阿波马托

    克斯县城(Appomattox Courthouse) 向尤利塞斯?格兰特投降。作为一座

    在内战之前就庇护了许多逃 亡奴隶的城市，克利夫兰对随后传来的林

    肯被刺的噩耗尤其感到 悲痛。4月27日，载着灵柩的火车在该城停留数

    小时，将林肯 的遗体停放在一个专门搭起的祭奠棚里供大众瞻仰，妇

    女们身穿 洁白无暇的长袍聚集在路旁，为被害的总统唱安魂曲。

    就在这个时刻，洛克菲勒-安德鲁斯公司在苏必利尔大街上 一栋砖

    房的二楼开张了，楼房的位置离凯霍加河只有几条街远，坐落在一个名叫塞克斯顿街区的写字楼群之中。这个年轻的企业 家从他的新指挥部

    窗外望去，可以看到一艘艘驳船载着从他的炼 油厂装上的油桶从河上

    驶过。他已经是个老练的商人了，只把安 德鲁斯当做技师使用，自己

    则控制了企业的所有其他业务。这个 年轻人抛弃了几个年长于他的合

    伙人，从此就再也没有一个真正 的经营方面的导师、崇拜对象或可供

    他效仿的人了，谁的情他也 不欠。约翰?洛克菲勒不仅是个无师自通的

    人，也是个自我造 就的人，他早已对自己的判断能力抱有坚定不移的

    信心了。

    作为一个年轻企业家，洛克菲勒尽管十分果敢坚毅，在个人 生活

    方面却再三耽搁。不过，他早已想好了求偶的条件，要找一 位既虔诚

    又体贴的女子：既笃信基督教，又十分支持他的事业。 洛克菲勒和他

    母亲的关系很融洽、真挚，所以他和女士们相处自 如，从内心乐于和

    她们为伴，而且尊重她们，这一点不像他那毫 无教养的父亲比尔。

    洛克菲勒在中心高中的短暂日子里同聪明伶俐、很有修养的 两姐

    妹露西和劳拉?塞莱丝迪亚?斯佩尔曼成了朋友，令他尤为钟 情的是劳

    拉，大伙又叫她“塞迪(Cettie)”。尽管当时他在女孩 子面前显得笨手笨

    脚的，两姐妹却看到了他热情、可爱的一面。 头脑实际的塞迪和学校

    多数女孩不一样，她选修了商务方面的课 程，以便了解做生意的基本

    原理。她听了约翰讲他在1855年寻 找工作的经过后，对他大为赞赏。

    塞迪有个朋友后来说过：“她 发现他胸怀大志，而且认为他很诚实，这

    一点大概要比任何其他 优点更能打动她。”显然，她传递给约翰的信息

    是：如果他的经 济前景有所改观，赢得她的芳心的机会便能大大增

    加。

    几乎无可置疑的是，约翰追求塞迪过程中的障碍是两家悬殊 的社

    会和经济地位，这说明了从他俩在高中邂逅到1864年结为伉俪，中间为

    何相隔达9年之久。斯佩尔曼家是当地的名门望 族，个个人品出众，住

    着体面的房子。劳拉的一个朋友回忆说: “也许塞迪并不十分有钱也不十

    分美丽，但至少她家和我班上其 他女孩的家里一样富裕。她父亲是俄

    亥俄州议员，在慈善事业方 面也有点儿名气，所以——你知道这些东

    西在孩子中间影响有多 大——我们都感到奇怪，她为什么会倾心于约

    翰。”不难看出， 除了意气相投这明显的一点之外，劳拉身上另外还有

    吸引约翰的 地方，那就是斯佩尔曼家所代表的，恰恰又是他自己家不具备的 体面的社会地位，这一点总是使他抬不起头来。

    斯佩尔曼家关心公益事业，见到社会不公正现象便会拔刀相 助。

    她家不仅仅是进入当地上层社会的途径，还是个真正具备经 济实力的

    家族。哈维?比尔?斯佩尔曼(Harvey BuelSpelman)生 于马萨诸塞州，是

    清教徒的直系后裔。他与露西?亨利(Lucy Henry)在俄亥俄相识并于

    1835年结婚，在1839年9月9日生了 劳拉?塞莱丝迪亚。1841年，全家搬

    到阿克伦时，起初还过着低 下的生活，靠斯佩尔曼太太在家里替别人

    洗衣服补贴家用。塞迪 还是个小姑娘时，就推着一辆红色小车挨家送

    洗好的衣服。即使 在哈维?斯佩尔曼开了一家纺织品商店并且积攒了不

    少家产之后， 他和妻子露西并没有去享清福，而是更加积极地投入了

    激进的改 革运动。哈维是地方教育委员会成员，他领头建立了一个公

    立学 校体制，这次改革使他在1849年得以进入俄亥俄州的立法机构。

    斯佩尔曼全家还忙于教会事务，在阿克伦协助建立了一所公理会 教

    堂。他们的宗教信仰鼓励他们投身于世俗事务，他们发誓把铲 除罪恶

    作为自己的宗教和政治任务之一。

    哈维?比尔?斯佩尔曼宽额浓眉，长着咄咄逼人的胡须，对过 激的原

    教旨主义观点和末世论思想深信不疑。他经常看到上帝之 手在惩罚美

    国人民，因为他们过着邪恶奢侈的生活。他猛烈抨击烈酒是魔鬼：“普

    遍无节制地饮酒是点燃人类本性中最低劣之欲 望的火种，它助长了暴

    乱、罢工，鼓励了无知、邪恶和犯罪，最 为严重的是，威胁了我们自

    由制度的稳定。”这是他在1879年说 的话。他那位庄重、勤劳的夫人露

    西?亨利喜欢唱赞美诗，成天 几乎没时间坐下来闲聊，尽管她能和女儿

    们在一起说说笑笑： “每逢说到圣经、说到戒酒、说到教育、说到扩大

    妇女的活动领 域，她的眼睛里就会闪现出旧日的火花，她的脸上就会

    因信仰而 涨红，” 一位牧师在她的葬礼上用情有可原的夸张之辞这样评

    价 她说。

    参加教会活动的结果之一是——这种情况在“第二次大觉 醒”之后也

    发生在许多新教徒身上——哈维和露西都成了坚定的 废奴主义者和戒

    酒运动积极分子。他们把自己的家当做地下通道 的一个中转站，帮助

    许多从田纳西和肯塔基逃过来的奴隶奔向自 由；过去曾当过女奴的废

    奴主义者、巡回传教士索琼娜?特鲁思 ......