发现你的创造力类型

    [美]梅塔·瓦格纳 著

    曹源 译

    趣，请购买正版书籍。任何对本书籍的修改 、加工、传播自负法律后果。

    版权： 后浪出版咨询(北京)有限责任公司本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴

    书号： 978-7-210-10806-1

    译者： 曹源

    作者： [美]梅塔·瓦格纳

    书名： 发现你的创造力类型

    目录

    引 言

    创作型人格的概念

    五种创作型人格

    精彩预告

    第一章 明星型：渴望鲜花掌声与不朽盛名

    明星型为什么创作？

    明星型初印象

    明星型的分类

    明星型的优势

    写给明星型的警世恒言

    第二章 工匠型：真诚而狂热地献身于创作

    工匠型为什么创作？

    工匠型初印象

    工匠型的分类

    那个女孩是谁？

    工匠型的优势

    写给工匠型的警世恒言

    第三章 先锋型：热衷于创造全新的事物

    先锋型为何创作？

    先锋型初印象

    先锋型的分类

    先锋型的优势

    写给先锋型的警世恒言

    第四章 感知型：表达自我，帮助他人感知型为什么创作？

    感知型初印象

    感知型的分类

    感知型的优势

    献给感知型的警世恒言

    第五章 激进型：以艺术之名改变世界

    激进型为什么创作？

    激进型初印象

    激进型的类别

    激进型的优势

    写给激进型的警世恒言

    总 结 写给所有的创作型人格

    向你爱或欣赏的人致敬

    包容未知事物

    你是天才之料吗？

    创作的陪伴

    致 谢

    关键词

    出版后记献给我那早逝却一直与我同在的母亲，以及我的父亲你们是我最大的创作推动力引 言

    Introduction创作艺术即是创造世界。

    ——瓦西里·康定斯基，《艺术中的精神》

    以下这些描述是不是与你相符呢？

    没人知道你有多幽默。你的朋友们知道一点，他们认为你很搞笑，一直说你可以成为下一个路易·C·K

    或艾米·舒默——带点儿宋飞 那种神转折的架势。成为脱口秀演员(拥有自己的喜剧小品)这种梦想在你

    眼里既幼稚又不切实际。何况即使你集齐五分钟的素材，至多就是在“爆笑俱乐部”秀一把，那里能有什么

    大好前途。

    又或者，你有一个不为人知的小秘密：你花了几个月构思了一本小说，甚至还在上班前起了好几个大

    早来写作。但你无法确定你的惊悚小说将成为旷世巨著还是沦为废纸，于是当你写到第 84 页的一句话时，你中断了写作(这句话是：“然后她拿起他昨天刚刚磨过的刀，把它刺进____。”)每每看到这个名为“第一

    本小说”的文件夹时，你都会感到脉搏加速，肾上腺素在血管中奔腾，你的鼠标在那个图标上徘徊……但你

    始终没有打开它。

    也许你如愿以偿地成了一名成功的画家——你的一幅画作在辛辛那提当代艺术中心展出过；这些年你

    在波士顿、费城开过几次画展，还在东京办过一次；一位有名的艺术评论家在文章里称你为“21 世纪的萨尔

    瓦多·达利”，这不符合你对自己的认知，但你还是保存了链接，并把它加入收藏夹。你甚至能够靠你的兴趣

    过上殷实的生活，但你开始担心自己有一天会江郎才尽，长江后浪推前浪——你的地位岌岌可危。

    如果你对这些情况深有同感，恭喜你，你正在承袭几个世纪以来大师们的道路，他们也曾砥砺前行，试图战胜疑惑并在漫长的创作过程中保持创作激情。沃尔特·惠特曼在中年创作《草叶集》之前，就曾尝试

    过很多职业，木匠、教师、印刷工人、记者，还写过几本反响一般的小说，一个评论家曾断言“惠特曼无论

    如何都不配称为一个诗人，在他身上看不到任何才华和禀赋”；格鲁吉亚·奥基夫为了创作无线电城音乐厅的

    壁画曾焦虑到住院；法兰克·辛纳屈在退休的 22 年前就有过一次短暂的隐退，这件事后来被写入《天使之

    眼》一歌中，“请原谅，我必须离开”指代的就是这件事。即便如此，他们还是在艺术的圣殿中永垂不朽。

    是什么支撑着他们克服彷徨与恐惧并保持创作激情？

    因为在才能、专注、机遇和运气之外，他们身上还有一些你目前尚未具备的东西，那就是这些创作者

    知道自己为什么进行创作。

    他们清楚知道自己的初心、目的和使命，其中很多人还以语言或文字的形式，对自己创作这一作品的

    原因进行了深度阐释。对自己创作动因的理解是他们作品背后的驱动力，推动着他们达到令人惊叹的艺术

    高度。明白自己为什么创作，再加上随之而来的井喷式作业——这是无数多产又优秀的艺术家所共有的品

    质。

    因此，如果想要提升自己的创造力并挖掘艺术潜能，那你首先也必须了解自己的创作动因。

    无论你是一个有意投身艺术的学生，是一个期待在职业生涯实现“第二春”的知名艺术家，是一个后悔

    ①自己曾在学习萨克斯管、绘画(你也曾痴迷过的艺术活动)的道路上半途而废的“90 后”或“40 后”，又或者

    是一个在退休后第一次尝试缝被子或跳爵士舞的老人，了解你的艺术动因都至关重要，认清你的恐惧和那

    些有可能导致你失败的因素也十分重要。

    在生命中的大多数时候，你对自己从事这些事的原因都非常清楚，不是吗？但一谈到艺术创作，多数

    人只知道创作是重要的，却从未想过为何重要。你也不是一定要在艺术上有所作为，从来没有人要求你成

    为一个诗人、作家或设计出一款电子游戏。另外你或许也注意到了，创作并不是旱涝保收的赚钱路径。尽

    管如此，有些人还是会排除万难，实现自己的艺术追求。这种顽强不息的精神自有它的道理。

    你自己对于创意性自我表达的渴望就是典型的例子。你完全能够夜复一夜地坐在沙发上，煲完迄今为

    止更新了全十八季的《法律与秩序：SVU》(我可不是在说这部剧本身有什么问题)。但你脑子里有些想

    法让你坐立难安，于是你写日记、写小说草稿，试镜校园版《吉屋出租》里的咪咪这个角色，自创花色织

    了一条围巾，或者写下了几句带有强烈女权倾向的歌词。如果你能够自行解决自己的创作欲求，那实在再

    好不过。但当你无法顺畅表达自己的想法，或觉得没有人“理解”你，又或是门票没有大卖时，你会十分沮

    丧，并感到自尊心受挫。

    这时，你不可避免地感到气馁，甚至心灰意冷，这些情绪会让你的工作停滞不前。作家至少还有一个

    专门词汇来形容他们在写不出东西时的状态——文思枯竭(writer’s block)——实则所有艺术领域的工作者

    都时不时有过这种被困住的糟糕感受。

    因此，探究你为何进行创作——了解推动你进行创作、驱动你不断前行以及激发你灵感的各种因素，同时，如果能认识到那些扼杀你创意的恐惧与消极态度是什么，这将能有效地防止你半途而废，做出你真

    正想要的创意作品。突破这一关后，你将感到轻松与满足——那种长舒一口气的释然会让你感到，你所有

    的努力都值回票价。

    创作型人格的概念

    现在我们来聊一聊问题的核心：如何确定你的创作型人格。创作型人格是指基于对你创作动因的探究

    来确定你的艺术个性。创作动因这个概念是我在爱默生学院主讲课程的延伸，我在《创作脉络理论》这一

    课程中探讨了“人们为什么进行创作”的问题。大多数关于创造力的研究关注的是艺术家如何 创作，而非为

    何 创作。然而为何创作才是至关重要的!因此，我着手研究艺术家与作家生平的创作动因，总结出一个专

    门探究他们观点与见解的课题。

    通过长年观察学生们对于该课题的学习情况(我很高兴地报告：反响相当热烈!)，我在该领域取得

    了一些突破性进展。分析古往今来的艺术大师和研究他们最常出现的创作动因，我认识到它们可独立划分

    为五种艺术人格类型，创作型人格的概念乃至这本书就这样诞生了。

    我希望艺术人格类型的阅读能够帮助你鉴定自己的创作型人格，开启你在艺术上的自我发现之旅，从

    中找到乐趣与启发。如果曾在社交媒体上做过“你是《哈利·波特》里的谁”“你更像哪一位美国总统”这一类

    的测试，你一定会觉得类型学十分有趣，而我所要讲述的类型学将以科学理论与详实案例为支撑，为你的

    一生带来实际的益处。

    现在，让我们对创作型人格先睹为快吧!

    五种创作型人格

    你觉得自己可能是哪一种？

    明星型

    工匠型先锋型

    感知型

    激进型

    明星型：

    明星型寻求自我实现，这原本就是一种强有力的驱动力。他们一直力图成为人群中的焦点，希望能够

    感染众人的情绪，得到赞美与尊崇，这种企图心是催动他们前进的力量源泉。明星型醉心名利，有些也真

    的能够得偿所愿。他们不能永生，但他们希望自己的名字能和他们的小说、画作、歌谣与电影一起流芳百

    世。

    工匠型：

    工匠型相信，创作本身就是一种恩赐。在创作过程中，他们收获欢乐乃至狂喜。他们为艺术而废寝忘

    食，推敲每一个韵律、笔触与节奏的运用，认为它们的重要性无可匹敌。他们尊崇先师，并乐于与同时代

    的艺术家协作。他们热爱创作，并且严肃对待，从不玩笑置之。工匠们认为，所有能够从事艺术创作的人

    都是真正的幸运儿。

    先锋型：

    先锋型力图在艺术上开辟一番天地，他们有明星型对名利的追求，兼具工匠型对艺术的投入。唯有另

    辟蹊径、开创新流派才能让他们感到有所成就。无论他人是否理解，这些先锋都会坚持自己的主张，而批

    评家和观众最终还是会追随他们的步伐。先锋型专注于自身，但他们也同样会奋起领导一场运动，与陈腐

    的艺术决裂，从而为后人的持续探索奠定基础。

    感知型：

    感知型情感充沛，并将其全部倾注在自己的作品中。对情感的感知与挖掘是他们作品中的精髓，感知

    型用艺术探索自我人生历程，在艺术作品中加以阐释并得到发泄。创作甚至能够慰藉他们的孤寂，激励、安慰和治愈那些与他们一样多愁善感的灵魂。

    激进型：

    激进型用他们的作品来改变世界。他们总是干劲十足，目之所及，皆为亟待纠正的错误。通过创作，他们致力于消除贫困、推进民权、结束战争这一类事业。在满目疮痍的世界里，他们不愿将自己的才能浪

    费在创作无病呻吟的情歌和达官贵人家中的装饰画上。激进型的创作往往与他们的政治愿景息息相关，为

    此，他们不惜赌上自己的声誉甚至是自由。

    你在读到这些创作型人格的时候，也许会有一种类型让你觉得跟自己很像；或者，你能看到自己身上

    有几种创作型人格的特点，而其中有一种占据了支配地位；又或者，你年轻时是一种创作型人格，当你年

    岁渐长，又会变成另外一种。出现这些情况都是再正常不过的。

    精彩预告

    接下来，你将能更深入地了解这五种创作型人格，每一种人格都占据了一章的篇幅。提醒一下，所有

    的创作型人格都被我善意地调侃过一番哟!

    你将能解除心中疑惑、探索新知，并能提前准备应对你可能遭遇的困难。书里谈到了一些富有创新精

    神的理论家与心理学家，你还会读到各个艺术领域著名创作者的故事，比如巴勃罗·毕加索、西尔维娅·普拉

    斯、弗朗西斯·福特·科波拉、碧昂斯和林·曼努尔·米兰达等等。这些创作者与你有很多共同点，因此他们的

    故事将能结合你的艺术人格告诉你，应该做什么，不应该做什么(这一点也同样重要)。从他们的采访、文章、日记和信件中，你会得到一些见解与建议。有时，我还会讲述一些发生在我的教学生涯和专栏写作

    过程中的故事。

    你会看到创新的推进器——能激发你创造力的想法和练习，以及能够培养你的正面特质、改善你的负面特质的建议。你还会看到一些能够帮助你发掘自己艺术动因的个性类型测试，解决这个关键问题——你

    的创作类型是什么？

    所以，动身吧!先翻到你认为与自己最吻合的创作型人格那一章，然后再去读剩下的章节，它们会帮

    助你补充了解自己，并提供圈中其他人的信息，包括潜在的合作者与竞争者。或者，从头到尾读完这本书

    (如果你是一个具有反叛精神的先锋型，也可以从最后一页开始读)，在“总结”这一章里，有很多放之四

    海皆准且适用于每种创作型人格的重要观点和故事。

    既然你已经翻开了这本书，我希望你既看得愉快，又能学到东西。最重要的是，发现你的艺术人格类

    型，让你的人生充满创造力。

    ① ?美国经典喜剧《宋飞正传》里的一个角色。第一章

    明星型：渴望鲜花掌声

    与不朽盛名

    The A-Lister能够名垂青史的只有这几种人：帝王，罪犯与艺术家。

    ——埃里克·博高西安《满心疮痍》

    如果你幻想过在你的第一本小说面世后，你将在全国最繁华喧闹的场所举办巡回读书会——就是那本

    被《纽约时报》的书评人角谷美智子称赞为既“感人至深”又令人“欢呼雀跃”的书；也许你正期待着那位称赞

    你“小有才气”的帕森设计学院艺术教授会在《全球艺文消息》看到你的作品《一个苹果，一个希望》，他

    最好还能在脸书上发一条评论，说他一直知道你非池中物；又或者，你相信你会成为新一代的梅丽尔·斯特

    里普、碧昂斯、马丁·斯科塞斯或 J. D.塞林格：那你应该被归为明星型。

    明星型为什么创作？

    如果你是一个明星型或带有一些这个类型的特质，驱动你进行写作、舞蹈、拍摄电影、作曲或从事其

    他艺术形式的动因会有很多，但主要还是要归结于你的自负。这并没有什么不对，毕竟，如果没有一种强

    烈而又健康的自负心理(有些人也许会称之为狂妄)，我们将一事无成。来看看下面这些创作动因是否让

    你有所共鸣：

    你之所以创作，是因为来自父母、伴侣或孩子的崇拜不能满足你的需求；因为你的芭蕾舞老师坚称你

    由于太重太矮脊柱太弯曲而无法成为领舞；因为你花了三个多小时看了场摇滚演奏会，你知道你该站到那

    个舞台上；因为你想要他人见你所见、感你所感、想你所想(你理所当然地认为他们应该这样)；因为在

    四岁的时候，你编的一个笑话逗乐了你的母亲，你想要再三重温这种感觉；因为你想要感受到自己活着；

    因为你想要在你死后被人们所铭记；因为你相信自己拥有某种天赋，向全世界展示这种天赋是你的使命；

    因为你甚至想要扮演上帝这个角色。

    明星型初印象

    明星型的自我意识是无法等闲视之的，它一直在嚷嚷“我在这儿”“我很重要”。“我的想法”“我的信仰”“

    我的评论”“我的理解”“我的画作”“我的文章”“我的歌曲”都很重要，因为归根结底——“我很重要”。

    如果你“厚颜无耻”地相信你有某种有价值的东西需要分享出来，它耀眼、大胆、感人又具有启示性，且只有通过你才能进行传递，那你属于明星型这一点就八九不离十了。

    明星型要全世界都看到他的艺术作品，毕竟，如果在树林中倾颓而无人知晓，那生为一棵树又有何意义？把从未出版的手稿收进抽屉里，在社区剧院的一部不知名的剧里扮演一个龙套角色，这种事还是留给

    别人去做吧，明星型可做不来。他们注定是要走上百老汇舞台的!

    明星型清楚，如果一个艺术家没有了自负，那就会像一辆没了双涡轮增压发动机的玛莎拉蒂，它靠什

    么来驱动呢？你又怎样驱动自己呢？

    他们同样清楚，他们无需为自己的高远目标、不停歇的野心和着了魔似的展示欲而道歉。

    明星型艺术家各有不同，他们中有人相当傲慢专横，也有人拥有过人的魅力；有人极度渴望获得别人

    的认可，也有人希望向观众毫无保留地展示自我；有人相当高产，也有人在创作出一份代表作后，因畏惧

    失败而无所适从。但他们都倾向于把结果看得比过程更重要，因为最终的作品象征着荣耀。

    如果你是一个把自己的艺术作品和自尊心捆绑在一起的明星型艺术家，你的艺术生涯将命途多舛。一

    旦你的创造力稍显迟缓或暂时消失，又或者观众不再为你喝彩，你的自尊将极度受创，也许还会产生一些

    黑暗的想法，比如打击报复、中伤你的竞争对手，这些诱因将会使你严重偏离自己的创作目标。

    但总的来说，明星型，你们所拥有的已经够多了。自尊心是一种强效驱动力，它将推动你到达高峰。

    明星型的分类

    也许，你是那种不轻易显露抱负的明星型艺术家，即使是你最好的朋友也会诧异于你居然把自己归于

    这一类；又或者，你是那种控场能力一流，会令人有压迫感的明星型艺术家。也许对你而言，没有什么能

    够比得上活生生的观众，你从他们的热情中得到养分，乐于看到他们因你而欢喜的脸庞；又或者，你喜欢

    引导他人进入某种情绪中，引导他们相信那些你想使之相信的东西。这是明星型内部的不同之处。

    看一看方框中的明星型类别，继续读下去，了解其中最常见的那些。

    艺术型人格测试

    如何判断自己是否属于明星型？

    1. 你是否有过以下这些幻想：聚光灯打在你身上，全场起立为你的演出喝彩，精彩的评论，少男少女

    狂热地爱着你，社交网络上有千万粉丝，你自己的电视真人秀，以及大把的钞票？

    2. 你是否只有在为别人创作或表演时才最活力四射？

    3. 你是否想成为一个明星，而不仅仅是个演员、画家或作家？

    4. “你没那么有才华”“你根本不是当艺术家的料”或“你是没办法靠艺术赚钱的”，你是否想证明曾对你

    说过这些话的人都错了？

    5. 你是否渴望创作一件艺术作品或举办一场演出，让人们能够疯狂地大笑、哭泣或感到三观颠覆？

    6. 你是否希望几十年或者上百年后还有人在谈论你和你的艺术作品？

    7. 你是否相信自己得到了上天的眷顾并具有某种才能？

    8. 竞争是否会激发你的创作欲？

    9. 你是否看重创作的成果多于创作的过程？

    10. 在你创作和控制艺术作品，并掌控那些你虚构出的角色的命运时，你是否萌生过造物主般的愉悦感？

    11. 跟上当今文化的潮流，这一点对你而言是否重要？

    如果你对于多数问题的回答都是肯定的，那你就是明星型；如果你只符合其中的少数几条，那你也带有一些强烈的明星型特质。无论是哪种情况，你都该继续看下去。

    创新推进器

    认识你们的多样性

    你最符合哪一(几)类型？

    自我抑制型(谦虚又自信)

    天生主角型(你明白我指的是什么)

    取悦观众型(观众心目中的人气王)

    暗中霸凌型(想要最大限度地影响观众)

    天之骄子型(相信他们的才能是上天赐予的)

    竞争狂热型(没什么比竞争更能激发创意的了)

    控制狂人型(热衷于像摆布棋子那样摆布自己虚构出的人物)

    达斯·维达 型(多年学徒最终熬成大师)

    不断改进型(永远保持与时俱进)

    明星型的象限：你在哪里？

    想象有这样一条水平线，人们根据自尊心的强弱在象限中进行排序，左边的是看上去很谦虚的明星型

    ，右边的则是会被人称作自大狂的明星型。

    歌星阿黛尔也许会被放到很左边的位置。虽然她在舞台上极具吸引力且能从观众的爱和追捧中汲取力

    量，但她还是会拒绝一些诸如 2017 年超级碗这样的大型露脸机会(她给出的理由是中场表演和音乐并没有

    太多关系)。同时，她也是自嘲之王，并患有严重的舞台恐惧症，这些因素都会抑制自尊自傲。在尝过备

    受瞩目的滋味后，她仍可以长时间远离聚光灯——这可不是一个纯粹的明星型。

    2011 年，阿黛尔的医生禁止她在割完声带息肉的几周内唱歌或说话。此外，她的儿子在次年出生，为

    了照顾他，她决定暂时远离公众视线。面对舞台和录音棚的召唤，她置若罔闻。至于那些能够鉴别许多明

    星型的“耍大牌”表现？在阿黛尔巡回演唱的过程中，你不会听说她有过在酒店里乱丢垃圾或因为后台的香

    槟没放在冰桶里而大发雷霆这种传闻。

    你也许会把嘻哈歌手坎耶·韦斯特放在很靠右边的象限。他是一个典型例子，当我邀请我的学生说出一

    个自负驱动型歌手时，我的学生经常会选择他。在韦斯特臭名昭著的“吸睛”行为之外，他还曾直接把自己

    比作史蒂夫·乔布斯、安娜·温图尔和米开朗琪罗等知名大师。他把自己的第六张专辑命名为《神呐》(你们

    还是自己去理解吧)。据此，我们断定坎耶无疑具有一种张扬的明星型性格特征，也正是这种性格特质最

    终使他成为这个时代最成功也最受推崇的音乐巨子之一。

    你有多渴望被人关注？在明星型的象限中，你会把自己放在哪个位置呢？

    取悦观众型

    作为一个明星型艺术家，你最喜欢的创作形式以及它在观众中所带来的反响反映了你最深层的需求。

    了解这些不仅有趣，它还会帮助你找到最适合你的艺术表现形式和艺术生涯。

    我来解释一下，艺术的表现形式可以分为三种：第一种能够直接与观众互动，即现场表演；第二种虽

    ①有观众，但他们给予的反馈是滞后的，写作、绘画和参演电影都属于这种；第三种则没有任何观众，把后

    来名动天下的作品束之高阁这种事情绝不会发生在明星型身上。

    在前面两种艺术表现形式中，哪一种更能满足人的自尊心呢？以演员为例，你也许会说，电影演员有

    着更强烈的自尊心，因为电影演员的架子十足，更热衷于星途，更渴望过上奢侈的生活，更想在推特上拥

    有 5,000 万个粉丝……

    但，难道不是现场表演更能够直接从观众那里得到反馈吗？他们时而大笑，时而呜咽，时而掌声不止

    ，时而起立喝彩，时而为你的精彩表演吹哨——哪一类表演更像是为了自我满足呢？

    让我们来看一下演员苏珊·萨兰登在接受《电讯报》采访时说的一段露骨的话，在谈到在电影与剧院中

    表演的不同之处时，她解释说：“这两者的区别就像自慰与做爱一样，在演绎电影时你孤身一人，而在舞台

    上你却与观众们紧密相连。”

    你从来没有这样理解过这两者之间的差异吧？但你还是能从萨兰登的话中体会到表演者对于即时反馈

    的真切渴望，因为这有助于培养他们的自信。

    在《纽约杂志》的一次采访中，女星格伦·克洛斯曾这样形容表演者与观众之间的关系：“好的剧场表演

    会改变你的分子结构。你在自己周围创造了一个能量场，它在你与你的观众之间产生交互。每一个人在看

    完一场表演走出剧院后，都会感觉得到净化。”

    很明显，帕蒂·卢波恩渴望与活生生的观众进行交流。即使她扮演了很多银幕角色，百老汇的舞台依旧

    是她的最爱，在那里，她以超具魅力的表演令观众经年难忘。在密集的现场表演与歌唱中，她迅速成长—

    —除非他们在表演中说话、发短信或者拍照——在一个关于帕蒂·卢波恩抢夺观众手机的病毒视频里，她明

    确表现了对这些行为的不满。

    在对卢波恩的采访中，国家公共电台的记者苏珊·施坦伯格讲了一个故事。她朋友带女儿来看卢波恩的

    百老汇音乐剧《吉普赛》。正常来说，正如典型的“吞世代”(tweens)一样，这个女儿表现出一副不想和妈

    妈一起做任何事的样子。但当卢波恩唱起《轮到玫瑰上场了》的时候，女儿抓住了妈妈的手腕，用妈妈的

    话来说，她们像被传送到了另一个时空。当卢波恩听到这个故事的时候，她哭了，她知道自己的表演已经

    不仅仅是让这个女孩有“一点点”被重塑这么简单了。

    在纪录片《伊莱恩·斯特里奇：给我一枪》里，这位百老汇巨星曾说，表演所带来的最佳收获就是观众

    的爱。喜剧演员大卫·查普尔参演过一期《演员工作室内幕》，这期的诚实和辛辣使之成为观众的最爱，在

    节目里他描述了观众是如何激励他的。他的描述有些煽情：“你站在台上……像一个角斗士一样，然后灯光

    打到你身上，你看向台下，所有人都抬头仰望你，并发出赞叹的声音……他们爱你，就像一场狂热的爱恋。这是最棒的一种感觉，我爱脱口秀。”

    如果你是一个热衷于取悦观众的明星型，毫无疑问，你渴望被疯狂地爱着。你需要甄别的是哪一种形

    式能够最大限度地满足你。

    暗中霸凌型

    并不是每一种明星型都有这种哗众取宠的诉求，因为他们有其他的解决方式，你过会儿就知道了。

    在写了多年的新闻、散文、小说、剧本及后来的回忆录后，琼·狄迪恩不仅成为作家中的佼佼者，更成

    为众多粉丝心目中的文学偶像。(读一读她的作品集《散漫地步向伯利恒》中的“再见了，一切”，你就能

    看出些端倪了。)

    如果你亲眼见过狄迪恩或看到过她的照片，你一定会诧异于她的瘦削——她甚至可以说是弱不禁风，但她的瘦弱背后隐藏着一股力量。为什么这么说呢？在你看完她在 1976 年为《纽约时报》杂志撰写的一篇

    文章就知道了。这篇叫作《我为什么写作》谈论了自负驱动写作的问题，标题借用了乔治·奥威尔的不朽名

    篇。

    狄迪恩写道：“在很大程度上，写作是一种自我表达，它是一个人把自己凌驾于他人之上，一直对读者

    说‘听我说吧’‘用我的方式来看待问题吧’‘快改变一下你的想法吧’。这是一种具有侵略性的，甚至是充满敌

    意的行为。”她继续写道：“如果你想，你完全可以掩饰这种野心，只给暗示，不提要求，坚持拐弯抹角，拒绝单刀直入——但不可否认，将言论诉诸文字是一种隐性霸凌、一种精神侵略、一种将作者的触角伸探

    到读者最私密的领域中的方式。”写作者即霸凌者？这些躲在电脑屏幕前、只知埋首故纸堆、用笔名隐藏真实身份的人，这些只在星巴

    克打烊时才放弃自己最爱的临窗雅座，回到真实生活的人，这些摄入了过多咖啡因、脸色苍白的人……他

    们算哪门子霸凌者？

    他们当然不会像校园霸凌者那样，故意绊倒、推搡和殴打目标对象；也不会像坏女孩那样，胡乱八卦

    ，话里有话，对你视而不见；更不会像网络霸凌者那样，时刻准备伤害你、羞辱你。他们是隐秘又聪明的

    霸凌者，你甚至可以说他们擅长以退为进，偷偷把自己的情感强加于一个对此浑然不知的读者身上，让读

    者丝毫没有发觉自己受到了“攻击”。狄迪恩所指的不仅是上面说过的那些意图明显的专栏作家和文化评论

    家，他们总是希望读者“听我说吧”“用我的方式看待问题吧”“快改变一下想法吧”；她指的是所有作家，而且

    我敢说，这段话适用于所有艺术家。

    在《巴黎评论》的一次采访中，狄迪恩进一步阐述了她的观点：“在别人的大脑里那样肆意来去是一种

    不怀好意的行为。”她将这种情况比喻为，一个人向另一个人描述他自己的梦境，而对方对此却丝毫不感兴

    趣。最后，她评论道：“作家总是在想方设法骗读者来听这个梦境。”

    回忆一下每当你读到一本小说最后几行时的感受，比如简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。在最后，你会因

    为自己无法继续活在英国摄政时期班纳特家族的世界里而感到失落，这就是简·奥斯汀对你的一种霸凌。如

    果你在追类似《黑道家族》或《纸牌屋》之类的美剧，发现自己时不时会赞同坏蛋的行为，即使他们全程

    都视人命为草芥——那你也遭到了剧作者的霸凌。

    创新推进器

    成为一个隐形霸凌者

    你正在从事或未来期望从事的创作事业是什么？它是怎样让你成为一个隐形霸凌者的？比如你正在

    制作一个描述你奶奶如何与帕金森综合征做斗争的短纪录片，并且计划把它发布到视频网站上，你会希

    望观众能得到一些有用的信息或为之伤感落泪；在你的脱口秀表演中，你会希望你的观众笑到捧腹(这

    种痛感可能无限接近于“真正的”霸凌)；扮演你剧作的主角表现得太烂了，该死的家伙，但你还是希望

    观众能够爱上他。如果以上这些情况出现在你身上过，你很可能是个潜在的隐形霸凌者。远离现实生活

    中的霸凌者是很难的，但现在有个远离艺术上的霸凌者的机会摆在你面前。

    你需要注意以下几项建议，这能保证你自己不会太过霸道：如果你正在撰写一篇评论文章，你可以

    摆出一些论据去支撑你的逻辑，当然接下来你需要发表一番激动人心的论证；如果你正在酝酿一些一定

    会在你的读者中成为万人迷的角色，尽量避免刻意煽情。无论你在创作哪一类艺术形式，这几项建议都

    能帮助你在对观众含蓄的劝诫与直白的说教之间划一道界线。

    对于一个明星型来说，霸凌等同于诱导或操控观众作出某种反应，特别是情感层面的。在《红》这部

    剧中，以画家马克·罗斯科为原型的主人公对着他的助手肯吹嘘道：“我的存在是为了让你的心脏停止跳动，你懂吗？我的存在是为了让你开始思考……我活着可不是为了只画些漂亮的画!”我认为，这段话对于明星

    型通过霸凌受众来获得自己想要的反响这个现象进行了极好的总结。

    天之骄子型

    你是不是常听到格莱美奖或托尼奖的得主感谢上帝赐予他们才能？你是否希望有一天也能站在领奖台

    上？与诸如上帝这样的高位者来分享自己的荣誉看上去很谦虚，但这也表示你确信自己是被高位者所选中

    的，因为自己也拥有某种特殊能力——这就很“明星型”了。

    灵魂歌后艾瑞莎·富兰克林曾说过：“成为歌手是一种天赋，这意味着我最大限度地运用了上帝赐予我的

    天赋，我为此感到快乐。”摄影师罗伯特·梅普尔索普在描述他的创作过程时，将这种信仰关系说得更加私人

    化，“在创作作品时，我与上帝携手并行”“在创作时，我浑身赤裸地站在那里，上帝来到我面前，握住我的

    手，与我一同歌唱”。这些言论也许会激怒很多人，因为他们觉得罗伯特在上世纪 70 年代创作的同性恋肖

    像并不像是上帝会认同的题材。

    接下来是我最喜欢的例子和最喜欢的人物——帕蒂·卢波恩，她对《消费导刊》的一位记者透露自己的疑惑——为什么选角导演在面对一个明显很适合她的角色时总是想不到她，“我知道自己很棒，这并非自吹

    自擂。这是自从我四岁时上帝就赐予我的一项天赋。”好吧，这也许是自吹自擂，但也没什么不妥。

    你兴许也相信自己拥有上帝赐予的某种天赋，无论是完美的音感还是违反地球引力的芭蕾舞小跳，但

    比起你的才能的来源，更重要是你能带它以及它能带你走向何方。

    明星型的优势

    为自负而欢呼

    作家伯特兰·罗素在赢得 1950 年诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，提到了自己认为人类有四种重要的欲望

    ：占有欲、竞争欲、虚荣心与权力欲。你也许已经猜到了，这与明星型的动因非常接近。我特别喜欢他关

    于虚荣心的这段话：“虚荣心是个有巨大潜力的动因。与孩子们打交道的人都知道，孩子们总是一边做着滑

    稽动作，一边说着‘看我’。‘看我’是人们心中最基本的欲望，它以不同的形式出现，从讲滑稽笑话到追求死

    后的声望，形式各异。”

    我亲爱的明星型，你们当然不是一群滑稽演员，但我担保在你内心深处一定有过很多次“看我”这个诉

    求，无论你年方几何。这很好!你知道，你注定要站在舞台中央。

    你有没有觉得很奇怪，在乔治·奥威尔的文章《我为什么写作》中，为什么他把“纯粹个人主义”列为他

    四大写作动因的首位？(其余三个分别是“对美学的热情”“对记录历史的冲动”和“政治目的”。)我相信奥威

    尔的说法也适用于其他作家，甚至可以扩展到所有艺术领域。他将“纯粹个人主义”定义为“渴望看起来很明

    智，渴望成为他人的谈资，渴望名垂青史，渴望向小时候轻视过你的成年人实施报复等等”。

    这种听起来很新颖的观点，其实可以追溯到 20 世纪早期埃里克·阿瑟·布莱尔的年轻时代，在他还未开

    始使用乔治·奥威尔这个笔名之前。童年时代的被忽视和孤独对其他孩子而言往往会产生毁灭性的影响，但

    这对奥威尔而言，既是痛苦的梦魇又是创意的源泉。如果他小时候备受宠爱，谁敢保证他还能写出经典小

    说《动物庄园》与《1984》呢？

    奥威尔同样确信，大多数人在过了三十岁以后都会放弃他们的自我与梦想，处处为他人而活，而作家

    却敢于打破这种陈规。

    明星型，如果你能够先原谅奥威尔的精英主义，你会感谢他率先与全世界大多数静默地活在绝望中的

    三十多岁青年决裂。无论年龄几何，你都可以从他所提倡的个人主义中得到庇护，更妙的是，你会发现他

    是明星型中对自我意识的真正拥护者，尽管他人也许可能把它解读为“自私”。

    以自我为创作动因是一件自私的事吗？我更愿意把它理解为自主。(这样听起来是不是顺耳多了？)

    同时，关于艺术，有一个残酷的真相：除非你已经足够有名，否则没有人会坐在你旁边等着你写出小说、拍好电影或编出舞蹈。无论你是否在追求你的梦想，这个世界依旧按照它既定的轨迹运作。这完全是你一

    个人的事。事实上，你需要足够狂妄才能确信自己有一些特殊的才能；确信自己能够在运动场、剧院或画

    廊中占有一席之地；确信你脑海中的那些人物能够成为文学史上一个不朽的印记；确信你自己能够成为一

    个家喻户晓的人物。当你一想到自己将和那些已经风靡数个世纪却仍为人们所喜爱的艺术与音乐展开某种

    程度的竞争，而当今时代所有的艺术家也在努力扬名立万时，你那明星型的自负将为你带来明显的优势。

    无论你称之为自私还是自主，自负心理都是明星型的独有优势，所以，尽情地去狂妄吧。

    来张自画像吧

    将你的人生制作成一件艺术作品能够帮助你或你的观众产生深刻的认知，回忆录、个人随笔、“毫不掩

    饰”的小说、自画像、脱口秀段子或电视真人秀都可以。

    它能够让你们学会应对这个世界，或者减缓孤独感(如果这种减缓方法对你有效，你可以去参考一下

    第四章的“感知型”)。但对你而言这也是一种庆祝的方式，说的就是你!

    作为一个明星型，你也许已经在生活中经历了很多，你也有足够多的有趣的故事去不停地逗乐你的朋友们。你可能会感觉到自己已经不仅是一个人，而且是一个角色、一种人格。你是那个总在班级合照中对

    着照相机做鬼脸的孩子；你是那个拿着毛刷充当话筒，以家庭轶事为主题在穿衣镜前排演独白的孩子；同

    时，你还是那个相信几乎在所有场合都需要来张自拍的人。

    明星型想要自我称颂的欲望由来已久。早在金·卡戴珊熟练运用自拍技术的几个世纪之前，荷兰画家伦

    勃朗·哈尔曼松·凡·莱因就已经做过这样的事了，理由也十分相似：发现自我，自我加工以及自我宣扬。花

    了 40 多年的时间，伦勃朗通过多种方式为自己画了数量惊人的自画像(约 80 张)，包括油画、素描和版

    画：有充满朝气的“青年艺术家的画像”；有穿戴着华丽衣饰的中年人，比如金链、刺绣衬衫和带皮毛装饰

    的天鹅绒外套等等，而这些衣饰都是盛名带给他的；另外，还有更年长、更自省的伦勃朗。

    自我培育课

    创作一件重要的自画像作品

    一个没能站在舞台中央的明星型是可悲的，因此，你需要确保自己站在聚光灯下，但和伦勃朗一样

    ，用真材实料帮你去吸引他人的注意。如果你觉得自己现在的生活能够帮助你创作一本伟大的自传或剧

    作，那你需要努力让自己的作品超脱于自我，扣动多数人的心弦；如果曾有人告诉过你“你天生就是一个

    演员”，那就让你的灵气成为你创作的基础(伍迪·艾伦就是这样成功的)。记住，明星型，你与观众之

    间已经有了一个牢不可破的协定：你为他们创作一些有意义的东西，作为回报，你会得到他们的爱戴。

    艺术史学家詹姆斯·霍尔在他的著作《自画像文化史》中分析道，在这些为数众多的肖像画背后潜藏着

    自我宣传策略。他评价伦勃朗：“早期的自画像被传播到世界各地，很多没有见过他的其他作品的人都知道

    了他的容貌。作为一个独立画师而非宫廷画师，他必须想方设法让自己出名。画一幅自画像可以在你籍籍

    无名的情况下暗示受众你已经出名了。”

    通过艺术实现不朽

    对抗死亡是一件多么美妙的事啊，如果肉身易逝，那就用你的油画、歌谣或诗作，用这些能够让后世

    记住你的艺术作品来实现不朽吧。

    艺术与孩子一样，都能成为你在世界上的印记，证明你曾经来过，并且你的存在为这个世界作出了一

    些永久性的改变。你创造了生命或艺术作品，这是一个空前绝后的创举。

    不是所有艺术家都有这样的野心，多数人只是想让自己变得更有创意些，让人们注意到他的作品并从

    中赚点小钱。创作出流芳千古的作品并不是他们首先要考虑的事情。

    但明星型不是这样。

    艺术能够挑战死亡，它在死亡面前掠过，对它致以辛辣的嘲讽——尽管其中一些最负盛名的实践者不

    幸英年早逝。明星型要创作的不是现世风行的作品，而是在他们“摆脱尘世的烦恼”(不朽的剧作家威廉·莎

    士比亚名作《哈姆雷特》里的台词用在这里很合适)后仍能风行的东西。

    很多明星型很清楚自己希望通过作品来流芳百世。歌手鲍勃·马利声称“我的音乐将永不停奏”。作家豪

    尔赫·路易斯·博尔赫斯曾说“作家死后就变成了书，这也是一种不错的来世”。作家詹姆斯·索尔特说“如果说

    有什么能够传递生命的话，那就只有书篇了吧”。诗人及小说家西尔维娅·普拉斯也在她的日记中记录下了类

    似的观点，“写作是一种神圣的行为，它是一种命令与革新，让人与世界以本来面目及应有的样子去重新学

    习与爱。与花一天的时间打字或教书不同，写作这种行为是隽久的，它在这世间独自地前行。人们读到它

    ，就会像对待一个人、一种哲思、一种宗教或一朵花那样，对它有所反应。”

    需要牢记的是，艺术家对于不朽的渴求不仅仅是为了能够名垂青史。作为一个明星型，这也关乎你与

    作品紧紧相连的骄傲与信仰，如果你是个小说家、编剧或剧作家，你创作的人物也与之紧密关联。想想看

    ，人的寿命是有限的，但作家创作的人物却能够永远活着，这是不是有点奇怪？然而事实就是这样。

    通过艺术来实现不朽并不是一件很难的事，尤其是在今天，你的很多作品都记录在各种载体中。想象

    一下：在 22 世纪，有人像 21 世纪的观众一样赞赏你的作品，这实在是再好不过了，明星型!明星型更加热衷于竞争？

    明星型对于竞争的感觉可以比拟为一个放弃素食的人对于牛里脊的感觉——一言以蔽之就是，极度热

    爱。他们为胜利而战，甚至会把从前那个更年轻、更活力、更高产的自己作为对手。自然，他们的竞争精

    神也会使他们与前辈及同辈艺术家不断角逐，这种竞争有可能是友善的，也有可能是不择手段的。有时这

    种竞争只发生在某个艺术家的大脑里，有时则会爆发成为诗人或词曲作者间的一场全面战争。

    约翰·列侬和保罗·麦卡特尼作为词曲作者，曾有过一场著名的、使双方都受益匪浅的良性竞争。在马克

    ·赫兹加德的《浮生一日》一书中，披头士乐队的唱片制作人乔治·马丁曾这样描述过他们之间的关系：“想

    象有两个人在拔河，他们一边向对方微笑着，一边使尽全力不停地拉扯一头的绳子，两方剑拔弩张却又亲

    密无间。”

    如果没有他们强烈的竞争欲，披头士还会是披头士吗？(这只是一个修辞学上的问题，答案当然是—

    —不会!)尽管并非没有先例，但很少有摇滚乐队能够像披头士一样同时拥有两名杰出的灵魂人物，他们

    对于作词作曲、唱歌、表演都极其擅长，他们还都能表演多种乐器、赢得姑娘们的芳心，让整个世界都为

    他们的智慧与魅力而倾倒。两个个性极强又天生具有竞争意识的人居然能够如此密切合作，这实在是一件

    令人诧异的事。

    在披头士风靡的早期，列侬和麦卡特尼写起歌来就像列侬形容的那样，齐头并进、不分伯仲。随着时

    间的流逝，他们的歌中越来越多地带有个人的风格，而非完全的合作出品，他们被激励着互相赶超。比如

    ，在列侬写出《草莓园》时，麦卡特尼写了一首《潘尼小巷》作为呼应，后者也是一首反映乡愁的歌。

    与披头士的歌曲相关的竞争故事还不仅仅局限于乐队内部。比如海滩男孩乐队的“创作狂人”布莱恩·威

    尔逊，披头士的《橡胶灵魂》让他立志创作出一张可以与之媲美的专辑，同时这张专辑还启发他在作品中

    采用更复杂的编曲，加入更多和声——二者在新专辑中的运用远超海滩男孩过往的成名作。这张专辑就是

    后来的《宠物之声》，它成了摇滚史上最受欢迎的专辑之一。

    然而故事到这里还没说完，在这张专辑面世之前，威尔逊向列侬与麦卡特尼进行了试演，二人从头到

    尾听完这张专辑后竟要求他再演奏一遍。紧接着他们就创作出了那张惊世骇俗的专辑——《佩珀军士孤独

    之心俱乐部乐队》(后文简称《佩珀军士》)。麦卡特尼承认，是《宠物之声》激发了披头士的竞争意识

    ，而海滩男孩的实验之作也让披头士看到了自己赶超的可能性。至此我们可以说，在某种程度上，对于竞

    争的欲念以及明星型的特性已经为音乐史贡献出了三张伟大的摇滚专辑。

    在街头艺术领域，竞争也无处不在，只是并非所有竞争都是温和友善的。1985 年，英国先锋涂鸦艺术

    家金·罗博在伦敦卡姆登区运河边的墙面上创作了最早的涂鸦艺术作品，只有乘船前往才能看到。多年后，英国当局认为他的涂鸦作品无法称为艺术，而是一种故意损坏公物的行为，于是几乎清除了他在当地火车

    和墙面上创作的所有作品，仅留下最初的一幅。

    后来街头艺术家班克斯走进了罗博的生活中。传说中他们在一个叫作“龙吧”的地方相遇，当他们互相

    介绍时，班克斯声称自己从未听闻罗博的大名。面对班克斯的挑衅，罗博扇了他一巴掌，说道：“什么？你

    没听说过我？那你现在该忘不了我了吧!”

    这段因缘际会后来成了一段传奇，引发了一场旷日持久的对峙。正如纪录片《班克斯与罗博之涂鸦大

    战》记录的那样，先是班克斯在罗博运河墙上的作品上画了一些涂鸦，对罗博发起挑衅，讽刺他快从涂鸦

    艺术的世界“退休”了；作为反击，罗博在班克斯的版本上进行了修改，让班克斯画的工匠看上去像在写“金·

    罗博”三个字；三天后，在“金·罗博”三个字前面神秘地出现了一个“干”字(你知道我在说什么吧)。

    在某种意义上说，这场“战争”甚至在罗博突然被高空坠物击中陷入昏迷后还在继续。受伤后不久，罗

    博就去世了，享年 44 岁。在罗博还昏迷不醒时，为了向他致敬，班克斯又回到了卡姆登那个地方，以黑白

    两色重新画了一版罗博的原作，并在旁边加了一个皇冠和一罐喷漆，喷漆上还标有“小心明火”的标识。但

    随后这幅涂鸦就被罗博的支持者稍加改动，还原成了原先的版本。随着时间的推移，还原作渐渐褪色，又

    变成了班克斯的致敬之作。谁能知道在你看到这幅作品的时候，它会呈现出什么样子呢？

    显而易见，罗博与班克斯之间的竞争存在着相互倾轧的成分，他们试图证明自己才是这个圈子的王者

    ，并毫不掩饰自己想扬名立万的意图。对于艺术创作而言，这种动机是不纯粹的，但这还是让罗博从退隐

    状态迈向一个更大的舞台，也让班克斯在艺术史上的地位有所提升。在明星型专属的街头艺术领域，竞争

    意识为他们彼此都带来了莫大的好处。你会发现，在你遇到创作瓶颈或自信心受到打击时，你的竞争欲往往会坚定你的决心。对于明星型而

    言，竞争欲是一种推动创作的动力。

    创新推进器

    正视你的恐惧

    明星型总是想要表现出很自信的样子，但只有一部分人会如此，在另外一些人自信的面具之下则隐

    藏着深深的不安。明星型处理不安的方式很惊人，就是将他们的艺术作品和他们自身无限放大。克服恐

    惧或者说至少与恐惧和平共处的第一步，是认清它。以下是一些明星型所共有的恐惧：

    自己的能力无法满足自己的自负心理；

    担心成功不如想象中那么美好；

    遭受失败；

    眼睁睁看着自己过气、被遗忘，自己的艺术作品也因不合时宜而被唾弃；

    输给竞争者，被后起之秀赶超。

    看看这其中有几项令你产生了共鸣，想想看你还害怕什么，在你的恐惧清单里再加上三项。然后针

    对每一个单项试着回答“我能怎么克服”。比如你作为一个导演，如果你最害怕的是你的剧目在首映夜以

    后就被撤下了，试着写下你将如何面对这一失败。是重新创作一个新的剧目呢，还是进行一些修改、换

    一个剧院重新上演？对其他恐惧事项也试一下这种演练，看看是不是能减少你对它们的恐惧。

    写给明星型的警世恒言

    哈，明星型，那种能够让你充满活力、敢于冒险的骄傲也同样会让你对被人忽视极度敏感，以至于你

    会不惜放弃自己的审美追求而流于媚俗。现在让我们来看看你有可能会面临的一些挑战，思考一下哪些是

    你能克服的，这样你才能突破障碍、达成梦想。

    把结果看得比过程更重要

    舞者兼舞蹈编剧特怀拉·萨普在她的《创意是一种习惯》一书中做了一次发人深省的调研，她让读者完

    成 33 个问题，其中我最喜欢的是第 26 个：当你工作时，你更喜欢的是过程还是结果？当我向我的学生提

    出这个问题时，很多人试着用“都喜欢”来敷衍作答。但如果一定要选，他们中的明星型大概会选择“结果”。

    对一个明星型而言，看到自己的努力最终凝为果实，并展示给全世界——还有什么比这更能满足自负

    心理的呢？试想一下，你正走过一家书店，然后，哇，印有你名字的那本书正在橱窗中闪闪发光；场景还

    有可能是这样的，在经过几个星期的密集彩排后，你终于在舞台上说出了你的第一句台词；或者是你正坐

    在一家影院里，整个屋子的观众都在巨幕上观看你的电影。

    畅想你最终成功的那一刻会让你继续努力，特别是在你遇到难关时：当你无法与你的舞伴灵犀相通；

    当你抓耳挠腮也想不出那个合适的单词；当你担心如果你现在无法成功，你将永远流于平庸。很有可能这

    些时刻都会成为你在创作之路上的启明星。

    自我控制课

    学会珍惜过程如果你是那种只关注最终的奖励(情感上的或经济上的)而非过程的人，有一个问题需要你好好考

    虑一下：如果你对观众的反响——无论批评还是赞誉都毫不关心，那你会创作出怎样的艺术？回答完这

    个问题后，试着腾出一段时间，在钢琴上乱弹一气或在练舞房里蹦跳一阵，纯粹为了取悦自己而不去想

    其他目的。这会让你意识到艺术创作本身是多么有趣。

    然而明星型，我必须提醒一下你们：结果导向型确实有好处，但研究表明，这样做也有它的劣势(参

    考第二章的“工匠型”部分)。首先，如果你认为为了赢取你想要的赞赏与经济收益，你必须“忍受”创作的过

    程，那你就无法体会这一过程的乐趣；其次，如果比起创作出好的作品来，你更希望取得成功，你的作品

    就遭殃了——艺术才是最重要的东西，不是吗？

    拥有无谓的雄心壮志

    一些明星型认为只有成为巨星(而非一般的明星)、主演(而非配角)、畅销书作家(而非销量平平

    的作家)才能实现自己的抱负，因此忽视了他们真正想要的东西。时不时幻想自己站在行业的巅峰也许能

    鼓励你创作，但这也可能令你产生一种无力感，让你创作不出任何东西。

    回忆一下你是否曾经身陷这样一种陷阱。也许你曾经想过甚至大声叫嚣过：如果我的唱片合约不理想

    ，那我干脆再也不唱歌了(给他们点颜色看看)；或是“如果我导演不出韦斯·安德森那样的作品，那我的电

    影生涯又有何意义呢？”(我们这群可有可无的电影人)；或是“我在这部剧上花了这么大的力气，它还是

    无人问津。观众究竟识不识货啊？”(没有人会因为你足够努力而赏你一个安慰奖)；又或是“有谁会对我

    的人生感兴趣呢？”(如果炙手可热的伊丽莎白·吉尔伯特、玛丽·卡尔或谢丽尔·斯特雷德因为这种念头而停

    止了创作又会怎样呢？)

    明星型，这些念头的背后很可能是你对于成功或者失败的恐惧——又或者两者都是。也许在你的成长

    过程中，被灌输一种观念，那就是创作只能被当作兴趣爱好而不能当作“正经职业”，因此你迫切需要证明

    你自己是一个能够自给自足的艺术家；也许你的母亲或戏剧老师曾说过你极具天赋，因此你确信自己应该

    至少能在林·曼努尔·米兰达的下一部剧中扮演某个角色。你在自己的雄心壮志和对梦想无法实现的担忧之间

    不断徘徊，这令你筋疲力尽。

    在谢丽尔·斯特雷德写给她在电子杂志《兰普斯》的专栏“亲亲小甜心”的一封信中，她表述了这种矛盾

    的心理。这是一封写给一位年轻女士的回信，这位女士担心自已永远也无法实现自我突破、实现自己的作

    家梦想。斯特雷德看出这位女士在自己身上施加了太多的压力，而这种带有明星型倾向的压力，如斯特雷

    德所言“可以令你冲上云霄，也可以让你坠入地狱”。

    接着斯特雷德用自己的经历对这句话进行了注解，为了写出她的第一本书——也就是那本叫作《火炬

    》的小说，她是怎样学会了谦逊。她写道：“我一定要写出这本书，尽管我意识到这本书很可能会极度平庸

    ，很可能根本出版不了，更无法与那些我烂熟于心的大师作品相提并论。就是在我低下头颅、学会谦逊的

    那一刻，我发挥出了自己应有的水准。”在这封信的最后，她给出了一条深得我心的建议，“像个混蛋一样

    写作吧。”

    试图控制一切

    蜚声全球的导演阿尔弗雷德·希区柯克曾经说过：“在剧情片中，导演就是上帝，他创造了万物。”一些

    明星型把自己看成一种近乎上帝的存在——在某种程度上，他们确实可以这样。所有创作者都把自己看作

    是上帝，不是吗？尽管你也许不会像希区柯克和巴勃罗·毕加索(在“名人聚焦”这个部分，我们还会对他进

    行展开讨论)一样，将这种想法公之于众，但你对于扮演上帝这件事简直乐在其中。这句话尤其适用于写

    作者——无论是小说家、电影编剧、剧作家还是其他——他们创作出人物，左右人物的命运，使人物颠沛

    流离，开始一段错误的姻缘或莫名其妙出现在战争前线，还会在他们通往幸福的道路上设置重重障碍。

    明星型，你们要注意了，正是这种创造一个属于你自己的世界的愿望反映了你的控制欲，尽管在现实

    生活中你并没有能力主宰他人的命运。将这种控制欲宣泄到你的作品中或许是一种健康的做法，但滥用这

    种上帝权限也可能会让你付出一定的代价。根据迈克尔·坎宁安同名小说改编的电影《此时此刻》反映了一些作家对于自己笔下主人公的一种病态

    的控制欲。电影主人公是知名作家弗吉尼亚·伍尔夫(其扮演者是学院奖最佳表演奖得主妮可·基德曼)，她

    正在创作那部经典的现代主义小说《达罗威夫人》。她一边撰写小说、操控笔下的人物，一边对主人公克

    拉丽莎·达罗威的命运喃喃自语：“她会死的，她就要死了，事情接下来的发展就是她会自杀，她会为了不值

    一提的小事自杀。”观众清楚地知道，这其实也是导演在暗示伍尔夫自己的死亡——1941 年，她在自己的外

    衣口袋里装满石块，自沉于欧塞河中。

    但在电影中，伍尔夫的结局有了一些转机。在她亲爱的姐姐瓦内莎和孩子们来到她位于伦敦郊外的家

    中看望她时，她正在沉思。瓦内莎问她在思考什么，伍尔夫回答说：“我本来要杀掉我的主人公，但现在我

    改变主意了，决定杀掉另外一个人。”后来她真的这么做了。

    电影里这个经过艺术加工的伍尔夫从未因为自己能够像上帝一样决定笔下主人公的命运而感到不安，但喜剧作家弗兰·勒波维茨却恰恰相反，在她成长的环境中，写作被看作是一项神圣的事业。她在《巴黎评

    论》的一次采访中说道：“在我很小的时候，大概是五六岁吧，我才知道书是由人类创作的。在那之前，我

    一直以为书是由上帝创作的，它像树一样，是大自然的一部分。当我妈妈告诉我这些的时候，我向她确认

    了很多次‘你在胡言乱语些什么？’‘你说的这些话是什么意思？’我无法相信事实竟是这样，这太令人震惊了。这就像指着一个男人告诉我说他创造了树木一样。后来我就立志要成为一个作家，因为我想这大概是最

    接近于成为上帝的一件事。”

    成为创作者是不是一件很专横的事呢？勒波维茨的答案是肯定的——她还认为这会诱导犯罪。在马丁·

    斯科塞斯为她拍摄的记录片《公众演讲》中，勒波维茨说道：“写作的历史是这样的……当人们在写作时，他们也同时在伤害着自己。有些人习惯喝酒，有些人习惯抽烟；当你在写作，你就是在伤害自己。这是一

    种惩罚，因为你僭越了上帝的角色。”

    以现实存在的人物为原型创作小说是一项罪过，必须为此赎罪——这也是伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪

    》的核心思想。在这本书中，年仅 13 岁的女孩布里奥妮误解了她姐姐与其爱慕者之间的嬉闹，由此引发了

    一段故事，葬送了二人的爱情与人生。当她逐渐长大，认识到她所做的一切时，布里奥妮质问道：“如果一

    个小说家能够使用自己的绝对权力决定事情的发展，那他就是上帝，这时他该怎样才能实现自我救赎呢？”

    讽刺的是，她注定要用一生的时间来编写一个故事，以弥补她曾经犯下的罪过。

    作家所拥有的权力已经太大了——这种担忧让人想起希腊神话中伊卡洛斯的故事。伊卡洛斯的父亲用

    羽毛和蜡为他制作了一双翅膀，同时提醒他，不要因一时得意而飞到靠近太阳的地方去。显而易见，伊卡

    洛斯没有听取父亲的教诲，他的翅膀融化了，自己也坠入深海之中。

    创作本身是否代表一种自傲？是否已经让你飞到了离太阳过近的地方？也许是吧。不过，纯粹的创作

    欲(而非仅仅是灵感)也会激发明星型进行创作。虽然这种辩驳听上去有些无力，但大多数情况下扮演一

    下上帝并不会对他人造成什么伤害，它还能放手让你创造一个属于自己的世界，沉浸到想象中去，在那里

    上演生离死别的剧本——这种桥段要是出现在现实生活中可是很可怕的。

    名人聚焦：巴勃罗·毕加索

    失控的傲慢之魂

    很多创作大师都带有明星型的特质，这背后有它的必然性。强烈的自负对于明星型而言如同他们的心

    跳一般，这对创作来说不只是重要的，这就是他们生存的必需品。

    所以，利用你充沛的自信心去追求你的梦想吧!只是你也要认识到，过度的自信会使你陷入无法控制

    的傲慢之中——巴勃罗·毕加索就是一个例子。

    在 20 世纪最多产、最有影响力的艺术家名单中，毕加索即便不是其中之最，也能名列其中。在他漫长

    的一生中，人们对他建立了这样的认知——他从来不会默默无闻地埋头苦干!我无意指出他过剩的自负对

    他的画作产生了什么不利影响，但如果你想成为那种野心勃勃、功成名就的明星型，还希望能够留下一个

    好名声，那这个故事也许能为你敲个警钟。

    正如大多数明星型一样，毕加索获得成功的一个关键因素在于，他从不怀疑自己是否能有所成就。在

    他对知名摄影师布拉塞所说的那样——后者被称为 20 世纪 30 年代的“巴黎之眼”——“成功是非常重要的!

    人们常说艺术家要为自己而创作，为‘对艺术的爱’而创作，他们必须蔑视成功。胡说八道!艺术家需要成功，因为成功不仅能带来名利，还尤其是创作的必需品。”但毕加索也认为艺术家必须遵从自己的内心，他说

    过，“谁规定了成功一定要属于那些迎合大众品味的人？以我来说，我想要证明，即使没有人赞同，即使不

    作出任何妥协，你也照样能够取得成功。”

    毕加索无比的骄傲并不是对他毫无影响。很多认识他的人和艺术史学家都表示过，毕加索的脾性相当

    骄横。保罗·约翰逊的《创作大师》就对毕加索极端的自负作了一些既有趣又可怕的描述。早在理查德·尼克

    松的仇敌名单问世之前，毕加索就有这样一个名单了，其中包括所有资助过诸如乔治·布拉克等“其他”立体

    主义艺术家的赞助人。他还抨击他的画家朋友亨利·马蒂斯，批评他的画风古怪，“马蒂斯的画作是什么东西？不就是把一个红色大花瓶倒放在阳台上吗？”画家和雕刻家、西班牙人胡安·格莱仕则遭受了毕加索最猛烈

    的攻击。他说服自己的赞助人停止赞助格莱仕，让对方接不到任何活计，在格莱仕英年早逝时，他还惺惺

    作态地表示哀悼。

    这还不是全部!毕加索最著名的一位恋人弗朗索瓦丝·吉洛在离开他后写了一本书，叙述他们在一起的

    日子。她说毕加索将女人分为“女神和出气筒”两类，还夸口说他的目标是把女神都变成出气筒。她还声称

    毕加索曾对她说过“我宁愿看到一个女人惨死也不愿看到她快活地在另一个人身边”。

    他显然也不愿意看到其他男人有好日子过，甚至是他自己的儿子。在吉洛告诉毕加索她即将出版这部

    回忆录时，他把自己的孩子克劳德与帕洛玛扔给了她，禁止他们再出现在他面前。当他 82 岁的时候，大概

    是因为他失去了性能力，传闻说他在见克劳德最后一面时说了这样的话，“我已经老了，但你还年轻。我真

    希望你去死。”

    这都还不算什么，致命一击在这里。毕加索曾对一位朋友说“上帝才是能与我相提并论的艺术家……我

    就是上帝，我就是上帝，我就是上帝!”没有哪句话比这更适合用来作为自大狂宣言的了!

    谁也无法否认，毕加索得到了明星型梦寐以求的一切。他赢得了名声、财富，拥有对异性的吸引力，通过艺术实现了不朽，还在供奉着艺术大师的圣殿上永远占有一席之地。但他自己为此付出了怎样的代价

    ，他身边的人又受到了怎样的折磨呢？

    自我控制课

    全面检视你的自信心

    明星型，你必须承认，有时你会太过沉醉于野心、欲望和对名望的角逐之中。在这里，我给你们一

    句咒语，在你感到自己的自负即将脱缰而出时，你可以默念几遍：“不要受自负的操纵，不要受自负的操

    纵，不要受自负的操纵。”这是不是让你感觉好点儿了呢？

    想要超越你的前辈

    在第二章你会看到工匠型是怎样尊崇先师的，明星型也同样会臣服于他们的偶像脚下，但他们中的一

    些人总是迫不及待想要赶超。他们被这样一个念头折磨着：如果一直活在巨人的阴影之下，他们永远也无

    法“出人头地”。显而易见，这种野心是明星型前进的动力，但也会带来一些问题——正如画家杰克逊·波洛

    克与巴勃罗·毕加索之间的故事一样。

    油画被认为是欧洲的一种艺术表现形式，即使到了 20 世纪中叶，美国也没有任何一位画家能穿过毕加

    索的浓重阴影，这种阴影甚至是沉重的——直到波洛克扛起了大旗。波洛克的妻子、画家李·克拉斯纳曾这

    样形容她丈夫与毕加索的关系：波洛克既崇拜毕加索，又在与他竞争，力图超越他。克拉斯纳回忆说：“我

    记得有一次我听到什么东西摔落在地，而杰克逊则在大吼大叫‘妈的!这家伙什么也没落下!’我过去看看发

    生了什么事，发现杰克逊坐在那儿，凝视着什么；他摔在地上的是一本毕加索精选集。”

    传记电影《波洛克》显示，当毕加索的名字被提及时，波洛克会像喝醉酒一样进入狂怒状态。(事实

    上，即使没有提及毕加索的名字，他也经常处于狂怒状态。)上世纪 50 年代时，他甚至曾经采用一系列形

    象酷肖毕加索的人物创作了一幅滴画，然后又用层层颜料将它掩盖起来——知名艺术大师对新兴艺术家产

    生的影响恐怖如斯。

    但最终他还是摆脱了这种影响。他开创了与众不同的滴画法，颠覆了抽象表现主义的主流画法，让美国走上了艺术的巅峰。他的地位在 1949 年 8 月 8 日的《生活》杂志上，用四页的篇幅得以彰显。在杂志上

    ，他的名字以粗体标注，配上了一个煽动性的问句：“在所有在世的美国画家中，他难道不是最伟大的吗？”它让整个世界都注意到，这里有一位值得被严肃对待的画家。这也在很大程度上满足了波洛克将毕加索赶

    下神坛的愿望。

    然而，波洛克的最新战利品只给了他短暂的满足感，无法解决他的人格障碍以及酗酒问题，后者最终

    导致了一场车祸，夺走了他的生命，一同死亡的还有他那位年轻恋人的一位朋友。如果说正是这种想要超

    越自己“俄狄浦斯式的父亲” 的野心是波洛克的灵感之源，那他为此付出的代价似乎过于高昂 。

    当你试图超越自己的偶像时，还会出现的一种情况是你的偶像也许不太愿意接受挑战，嘎嘎小姐与麦

    当娜之间似乎就是这个问题。2008 年，在嘎嘎第一张专辑《名利场》上市时，乐评家和乐迷们就注意到了

    她与麦当娜之间的相似性。有人诟病嘎嘎是在有意模仿麦当娜，指出她的音乐风格、华丽的装扮以及刻意

    展示的性感都与麦当娜一脉相承。2011 年，嘎嘎单曲《生而如此》的面世直接引爆了她与麦当娜之间的不

    和，一些人声称嘎嘎的歌听起来与麦当娜那首《表现自己》相似度惊人。

    在霍华德·施特恩的一次采访中，嘎嘎拒绝接受这种对比，她说道：“这太愚蠢了，总会有这种毫无意义

    的比较，‘她是不是接过了她的接力棒？’‘她是不是新一代的她？’‘她是不是能比她红得更久？’有些人认为

    我会抢夺他们的王者宝座——但谢谢，我对你们那该死的宝座毫无兴趣。我可以为自己打造一个宝座，但

    事实上我一点儿也不需要它。”

    反观麦当娜这一方，在 2012 年的全球巡回演出中，她将《表现自己》和《生而如此》混搭起来演唱了

    一曲，以此证明这两首歌的高度相似性。作为天后，虽然她这样做看上去确实有些小气，但当一个巨星看

    着一个年轻版的自己如新星般冉冉升起时，确实会不可避免地感到些许紧张。如果你是一个明星型，总有

    一天你也终将面对这种情形。

    想在行业里永不过气

    没什么比过气更让明星型恐慌的了，但艺术这一行本身就是变幻莫测的。海蒂·克鲁姆在真人秀《天桥

    骄子》中曾提醒参赛的服装设计师，“你们知道的，在时尚领域，前一天你还如日中天，第二天你就过气了。”一针见血!这句话适用于所有艺术领域，尤其适用于那些看重青春与时髦的行当。

    小说家托妮·莫里森曾和她的朋友弗兰·勒波维茨一起做过一次主题广泛的采访节目。她们聊到年轻与创

    意这个话题，勒波维茨提出一个观点，“吃青春饭”的作家艺术生命往往很短暂，并以 F·司格特·菲茨杰拉德

    作为个中典例。菲茨杰拉德不仅亲身体验并且描绘出了一个肆意挥霍青春的世界，连死亡都要赶在变老之

    前——终年 44 岁。(当然，比起漫长的职业生涯，我们中的很多人都更愿意拥有一个像《了不起的盖茨比

    》这样的惊鸿一瞥，哪怕只是昙花一现。)

    与之相反的是小说家菲利普·罗斯。他出版了两本杰出的小说，畅销数十年。1959 年，他通过中短篇小

    说集《再见，哥伦布》崭露头角后，又于 1969 年出版了《波特诺的抱怨》，巩固了他在文坛的地位——后

    者被很多人列为有史以来的最佳小说之一。这些书的主人公都十分年轻，但随着罗斯的年龄增长，主人公

    的年龄也逐渐成熟，作品中涉及的思考也引入纵深。在数十年的生涯中，他创作了大量小说，很多赢得了

    诸如普利策奖和国家图书奖这样的著名奖项。在罗斯 70 多岁时，他仍活跃在创作一线，写出了很多广受赞

    誉的作品，为此美国退休人员协会对他进行了英雄表彰。

    即使这样，罗斯依旧摆脱不了过气的阴影，他不止一次尝试就此封笔，但又总是重归文坛。他还预言

    ，人们投注在书本上的注意力越来越少，长此以往，阅读小说将成为一种少有人参与的小众行为。即使是

    这样一名不世出的长青作家，也在担心自己有朝一日会被文化圈所遗忘。

    对于职业生涯都系于他们年轻容颜与体魄的演员来说，这种对过气的恐惧就更强烈了。2014 年的《鸟

    人：出乎意料的美德》深度捕捉到了这种恐惧。这部电影是关于一个饰演超级英雄“鸟人”的演员如何在过

    气之后咸鱼翻身的故事。

    电影中的演员瑞根·托普森(由迈克尔·基顿饰演，他凭借这个角色赢得了金球奖音乐喜剧类最佳男主

    角奖)为了让自己的职业生涯获得转机，他写作、导演，还在一部百老汇歌舞剧中出镜。这部百老汇歌舞

    剧改编自雷蒙德·卡佛的小说《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》，但改编得很差。他对他的女儿萨

    姆说：“我终于能做点儿有意义的事情了。”

    萨姆的不屑一顾让他们之间的代沟显得无比巨大。她瞪着眼睛对他的父亲大放厥词，句句戳心：“你做

    ② ③这件事是因为你害怕像其他人一样默默无闻地死去，你知道吗？你的担忧是对的，没人在乎你在努力些什

    么。这件事并没有多重要，懂了吗？你自己也并没有多重要，你最好习惯这一点!”

    但如果你是一个明星型，尤其是一个还在萌芽状态的明星型，你并不想习惯这种籍籍无名的状态。如

    非万不得已，你绝不会离开舞台中央。这里有一则发生在哈雷姆阿波罗剧院的旧事。剧院的中流砥柱、著

    名踢踏舞大师山德曼·西姆斯被要求充当“刽子手”的角色，专让其他表演者下台，甚至是威逼利诱他们隐退。不幸的是，这种事不仅会发生在三流演员身上，当天才的演员、芭蕾舞者、喜剧演员及其他表演者逐渐

    年老时，他们也会被剥夺上台的机会。

    明星型往往很难接受这种结局，不仅是因为你再也无法继续做那些既让你感兴趣又能维持生计的事了

    ，而且，栽在自己无法把控的事情上对于明星型而言实在是一个巨大的打击——特别是在你春风得意了数

    十年以后。但你需要振作起来!继续阅读下面的“名人聚焦”，从那些无惧时间、活成了舞台常青树的表演

    者身上，你会得到一些宝贵的经验。

    名人聚焦：永恒的表演者

    这些表演者有能力令他们的观众数十年如一日地忠于他们，同时还会吸引新的、更年轻的观众。以下

    是其中一些典型。

    露辛达·威廉姆斯是一个创作歌手，代表作是 1988 年的《砾石路上的车轮》。这张专辑获得了金唱片

    奖，还为她赢得了第二座格莱美奖杯，音乐评论家们也对之交口称赞。虽然威廉姆斯并不是一个演唱会达

    人，她还是赢得了很多铁杆粉丝的支持。她曾和鲍勃·迪伦、奥尔曼兄弟乐队、汤姆·佩蒂与伤心人合唱团一

    起巡回演出，并在 2001 年被《时代》杂志评为“北美最佳作曲家”。

    我最佩服威廉姆斯的一点是，她能够随着年纪的增长、阅历的加深不断创作出反映自身现状的歌曲。

    她最近的一张专辑中，在通篇的爱欲之外，还有一首关于灵魂、关于如何面对逝去之物的歌，其中讲到她

    挚爱的父亲、诗人米勒·威廉姆斯的离世。事实上，她 2014 年的专辑《去向灵肉交汇处》开篇曲即为《同

    情》，其中威廉姆斯将她父亲的诗作改编为音乐。

    在美国国家公共电台的一次采访中，威廉姆斯承认“资深创作歌手”这个标签会让她有些不安，因为她

    总会忘记自己的年龄——当时是 61 岁，她创作歌曲的能力似乎也还在不停增强。她说道：“很多艺术家都

    早早地创作出自己的代表作，随后就开始力不从心，我却正好相反。”威廉姆斯将自己这种生命不息创作不

    止的精神归功于她内心的驱动力以及随着年岁渐长逐渐获知的人生真谛，即“你经历了越多的失落与痛苦，你就越需要你的艺术”。

    但相比起歌手托尼·班尼特的超长艺术生命，威廉姆斯还是小巫见大巫了。在我写作的这一刻，班尼特

    仍以 90 岁的高龄在出产唱片。随着班尼特年岁渐高，他的儿子兼经纪人丹尼让他上了几个晚间秀节目，让

    他在年轻的观众面前露个脸，还鼓励他去制作一些能在 MTV 播出的音乐视频。这使得他的职业生涯重新焕

    发生机，为他赢得新一代音乐爱好者的喜爱。班尼特的一些专辑中还出现了他与晚辈艺人的二重唱，比如

    嘎嘎小姐就曾在 2014 年的专辑《脸贴脸》中与他合作演绎。这张专辑汇集了诸如科尔·波特、乔治·格什温

    、杰罗姆·柯恩和欧文·伯林等著名爵士乐作曲家，用他们的话来说，可以说是双赢：嘎嘎表达了自己想被公

    众当作正经歌手严肃对待的态度，也同时把班尼特介绍给了她数目庞大的年轻粉丝。

    班尼特告诉《纽约时报》，他从未想过要退休，相反，他还想仿效巴勃罗·毕加索、喜剧演员杰克·本尼

    和舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔的事业轨迹，他说：“他们会一直表演到死去的那一刻，如果你有足够的创造力，随着你的年龄增长，你会越来越忙。”

    简·方达对班尼特的话深有体会。她是两届学院奖影后、模特、社会活动家、健身大师、作家，也是知

    名演员亨利·方达的女儿和商业大亨泰德·特纳的前妻。在我写作这本书时，她已 78 岁，仍在网飞公司的自

    制剧《同妻俱乐部》中与莉莉·汤姆琳担纲出演。对简来说这应该是件很累的事吧!在长达 50 多年的时间

    里，她为了不被公众遗忘，一直在不停地整容。即便连她的女儿都称她为“变色龙”，方达说，自己只是好

    奇心太强，好奇心一直在驱使她尝试新事物。在这一过程中，她自己也在数十年的时间里活成了潮流文化

    的风向标。

    方达持续性的成功在很大程度上应归功于她永不言弃的精神。正如她对《华盛顿邮报》所说的那样：“

    重要的是你必须意识到自己还能变得更好，你的信仰必须不断飞跃。随着年岁的增长，这会越来越难。你

    必须勇敢地尝试冲出自己的舒适区域，看看想要成为自己理想中的状态，你还需要具备哪些条件。”同时她

    也问了自己一句：“我怎样才能既成为一个对万事万物感兴趣、人格健全的人，同时又不被观众遗忘呢？”和方达一样，梅丽尔·斯特里普希望她能够改变好莱坞对中老年女演员的残酷待遇。尽管斯特里普总是

    被称为“她那个时代最伟大的女演员”，在年过五十时，她同样很难找到一些容易受瞩目的角色，但她将这

    些挫折看成是一个自己从正剧演员转向喜剧角色的机遇。这些角色的原型通常是一些女强人。比如在《穿

    普拉达的女魔头》里，斯特里普扮演一个八成是参考了《时尚》杂志的魔鬼主编安娜·温图尔的角色；在《

    朱莉与朱莉娅》中，她又扮演了广受欢迎的厨师朱莉娅·查尔德。在《名利场》的一次采访中，斯特里普强

    调要做适合自己的决定，这很重要，“摆在你面前的时间越来越少，你只希望成为你自己，而不是为了迎合

    别人而成为别的什么人。”

    如果你数十年如一日地投身艺术事业，并试图对抗年龄歧视，你可以看看女星及作家凯莉·费舍尔(戴

    比·雷诺兹与艾迪·费舍尔的女儿)是怎样笑到最后的。费舍尔总会让人们想到她的经典角色——《星际大战

    》中的莱娅公主(这个角色也同样是她的桎梏)，40 年后，她在 2015 年的《星际大战之原力觉醒》中再度

    亮相，被部分网友批评为年老色衰。面对这些刻薄评论，她发了一条只有六个单词的推特作为回应，这条

    推特可以看作是年长的明星型的共同宣言——“青春易逝，巨星永存”

    自我培育课

    保持活跃度

    没有哪个明星型能忍受因为时过境迁或自己老了一点儿而被观众无情地踢开，因此，下面有一些锦

    囊妙计可以帮助你长时间保持自己在行业中的地位：

    在一开始就选择一个隐身在幕后、年龄歧视不太严重的领域；

    在你刚刚入行时，不要一味扮演那些年轻性感的花瓶角色；

    随着资历增加，找机会从台前转向幕后，比如从演员变成导演，从舞蹈演员变成编舞；

    如果你是一个作家，你需要开始在你的作品中讨论更成熟的话题，并且并将你的生活经验灌输其中，赋予你的主人公以更复杂的生活阅历；

    无论你身处哪个领域，试着通过教学以及培训年轻人“将爱传出去”；

    最重要的是，亲爱的明星型，你要对现在的风光心存感激，别认为这是理所当然的。

    随身锦囊

    如果你是一个明星型或者有一些明星型的特质，你会具有强烈的野心，也会很看重其他人怎么看，在聚光灯下，你将活力四射。

    如何才能既最大限度地利用好自尊心为你带来的驱动力，同时又不会因此而削弱你对艺术的追求呢？

    别太骄傲了——这是个强有力的驱动力，但也可能成为你阿喀琉斯之踵 ；

    艺术家的收入起伏较大，也很容易变成明日黄花。因此，即使追名逐利是你的初始动力，你也需要找

    到能那个能够长期支持你追求艺术的动力；

    征服人们的身心——但只能以艺术的形式；

    记住这世界上还有合作和“善意的”竞争这回事(披头士在这一点上就做得很不错)；

    像喜爱创作成果一样，爱上你的创作过程；

    试着对你自己和对艺术保持虔诚，别因为市场的压力和担心过气就违背初心。

    ④

    ⑤① ?Darth Vader，电影《星球大战》中的主角。

    ② ?原文为“Oedipal father”，俄狄浦斯(Oedipal)是希腊神话的人物，他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了

    自己的母亲。在弗洛伊德看来，大多数男人都有俄狄浦斯情结(恋母情结)，想杀死自己的父亲以取代父亲的位置。此处以俄狄浦斯对父亲情感指代波洛克对毕加索那种既尊敬又满怀仇恨的心态。——译者注

    ③ ?原文为“皮洛士式胜利(Pyrrhic victory)”，西方谚语，意指代价高昂或得不偿失的胜利。——译者注

    ④ ?原文为“Youth is temporary，diva is forever”，因此上文说这条推特只有六个字。——译者注

    ⑤ ?阿喀琉斯之踵(Achilles’ Heel)。古希腊神话中，阿喀琉斯是凡人与仙女忒提斯的儿子，忒提斯为了让儿子炼成“

    金钟罩”，在他刚出生时就将其倒提着浸进冥河，但因为他的脚踵没能浸泡到水中，于是成为全身上下的惟一一处“

    死穴”。后来，阿喀琉斯因被帕里斯一箭射中了脚踝而丧生。后人以“阿喀琉斯之踵”譬喻致命的弱点和要害。——

    译者注第二章

    工匠型：真诚而狂热地

    献身于创作

    The Artisan在这个世界上，没有什么东西比文字更充满力量的了。有时我写下一个单词，然后我看着它

    ，静候它发出耀眼的光芒。

    ——艾米莉·狄金森

    你是乐队中的贝斯手，还是一个电影摄影师？又或者是一个剧作家？你喜欢收获掌声、爱戴与喝彩，但你并不一定想成为一个明星。你不需要太多来自外界的肯定，这不是你的目标。创作本身就能为你带来

    满足感。

    当你写作时，如果你找到了那个精准的单词——不是一个接近或凑合的单词——会不会感到欣喜若狂

    呢？

    当你在雕刻或编织时，你是否会因为太过专注而忘记了时空以及身边的人呢？

    当你完成手稿或电影后期时，你是否会在兴奋的同时感到有些伤感，因为你即将告别你挚爱的项目了

    呢？

    这样的你，也许就是工匠型。

    工匠型为什么创作？

    如果你是一个工匠型或带有工匠型的一些特质，你会像猎犬奔向猎物一样被创作的过程吸引：你将对

    它爱不释手。创作是你的精神支撑，令你为之深深着迷。你的创作原因也许在很大程度上与下面这些有关

    ：

    你创作，因为你喜欢从无到有地创造一样东西，你总会为之惊叹；因为你无法想象，如果没有艺术作

    为你情绪的出口、逃离俗世的桃花源以及喜悦之源，你的生活将会是什么样；因为你在 9 岁生日从父母那

    里获得了第一把吉他，吉他之于你就像灯塔之于水手一样，充满家的温暖；因为你找到了一项能让你集中

    注意力的活动，思绪不再飘忽不定；因为人们对你的第一本小说众说纷纭，说实话那些批评的声音相当刺

    耳，但它们既没有打败你也没有毁灭你；因为你不看重物质(这一点很棒，因为大多数艺术家都挣不到什

    么钱)；因为你能从任何地方找到灵感，从大自然里，从人们的身上，从影响过你的艺术家和作品中；因

    为以一个艺术家的身份活着对别人而言可能是一件相当孤独的事，但对你却未必；你乐于合作，于是你找

    到了你的乐队伙伴、表演搭档或者会一直挑战你、鼓励你、让你继续进步的填词人。

    工匠型初印象工匠型虔诚地拜服于艺术的圣坛之下，这对他们而言可谓至高无上。

    如果你是一个工匠型，每一首被你送去刊印的诗身后都有上百首被你束之高阁的作品。你为什么要浪

    费自己写作的时间去找一个合适的编辑呢？毕竟，出版不是写作诗歌的最终目的——至少对工匠型来说不

    是。

    工匠型确信：无论是否能从中获取报酬，无论世人是否能知晓它甚至他们自身的存在，他们都会坚持

    做自己喜欢的工作。

    艺术型人格测试

    如何判断自己是否属于工匠型？

    1. 你是否会为寻找最佳的和弦切换、应用界面和织物纹理而煞费苦心？

    2. 在谁也不关注你、不为你的艺术买单时，你是否还会继续创作？

    3. 你会不会因沉浸在艺术中而忘记了时空与身边的人？

    4. 你对创作的过程的喜爱是否超过最终的成品？

    5. 在创作时，你是否能够安于清贫的生活——没有豪华居室、超大泳池和汽车(别说豪车了)？

    6. 即使没有外界的鼓励或训练，即使别人说你没有资格追求梦想，你是否依旧相信自己能创作出好的

    作品？

    7. 你是否相信创作等于九成的努力加上一成的灵感？

    8. 你是否对那些比你优秀且影响过你，甚至为你开拓前路的前辈大师心存感激？

    9. 你是否更渴望时不时地与他人合作，而不是一直孤军奋战？

    如果你对于多数问题的答案都是肯定的，那你就是一个工匠型；如果你只符合其中少数特征，那你

    多少带有些工匠型的气质。以上两类，都继续往下看吧。

    如果你是一个工匠型，你应该会喜欢这样的早晨：醒来后，你灵机一动，找到那个你为之苦恼了好几

    天的问题的答案，似乎是梦境给了你什么灵感。你飞快地跑向你的画架、书桌或工作室，迅速开始工作。

    这种情境听起来是不是让你觉得很熟悉？

    电话响了？门铃响了？有谁在你肩膀上拍了一下？这些你都注意不到，因为你正沉浸在自己的工作中。

    以追求艺术的名义，和几个室友一起合租一间小屋，毫不在乎自己的经济状况——这对 20 多岁的人来

    说也许很梦幻，但年逾四十还这样生活就不太能让人接受了。时不时你还会不由自主地想到这个问题：“凭

    什么那个名过其实的女人能在画廊里办一场个展，我却还籍籍无名呢？”

    振作起来，工匠型。你已经拥有了很多人梦寐以求的东西：真正的创作激情和完成作品的坚强意志。

    工匠型的分类

    你也许是只活在自己的世界里的艺术家，你只想找到新剧开场时最合适的打光方式，而丝毫不关心你

    自己周围的一切；你也许是看上去活在《甜蜜生活》 里的艺术家，但你宁愿待在家中与你的吉他厮混，写一首令人难忘的流行曲。

    浏览右侧的工匠型分类，继续阅读，看下文对其中最常见的工匠型的刻画。

    ①书呆子的逆袭

    就在不久之前，被称为书呆子或技术控可不是一种夸奖(起码在我的童年时期不算是)。但如今，书

    呆子成了一种潮流。这对工匠型来说是件好事，因为他们是如此沉迷于他们的创作工具。你的作品反映了

    你对细节的一丝不苟与对新工艺的追求与完善。因此，工匠型，大胆地树起技术控这面大旗吧!

    创新推进器

    认识你们的多样性

    你属于以下哪一种？

    狂热爱好型(痴迷于这门手艺)

    专家大师型(愿意花 10,000 个小时来修炼成专家)

    深藏不露型(人们会把这类人误认为是明星型)

    隐身幕后型(从不站在台前，甚至会采用匿名的方式)

    创作成瘾型(创作会令你飘飘欲仙)

    忠实门徒型(敬畏你的艺术先师们)

    呼朋唤友型(乐于与他人协作)

    寄生依赖型(暂时没有能力挣钱付房租)

    艺术大师们对于完美的追求甚至是迷恋一直鼓舞着你。

    U2 乐队的主音吉他手“刀刃”运用了很多创新的方式使他的演奏听起来区别于其他吉他乐手，可见吉他

    之神对他青眼有加。在纪录片《吉他英雄》中，他对于如何发明失真效果的叙述给他带来了“吉他控”的头

    衔：“我在全情投入演奏的同时会留神听演奏的回音，填补缺失的音符，就像有两个吉他手在同时演奏，只

    是其中的一把吉他更侧重一些。我能在这个过程中使用一些他人没有用过的技巧，于是突然之间，一切都

    不一样了。”失真效果只是刀刃发明的众多技巧中的一种。事实上，多亏了他的不断试验，在 U2 的大型音

    乐巡演中，每一首的音效都是独一无二的。“刀刃”从不愿弹奏重复的声音。正如他对《吉他世界》杂志说

    的：“就像喜剧演员不愿意重复讲同一个笑话一样，我们也不愿意以同样的方式重复地演奏同一首歌。”

    另外一个拥有工匠型的细致入微精神的是丹尼尔·戴·刘易斯。他以演技派身份闻名，而他为角色的付出

    也许会令你大吃一惊。他对《每日电讯》说道：“电影不是从摄像机开始运转的那一刻才开始的。”在扮演

    《我的左脚》中的克里斯蒂·布朗——一位真实的因小儿麻痹症而瘫痪的作家、艺术家——之前，他在小儿

    麻痹症诊所待了 8 个星期的时间。在那里，他学着像布朗那样用左脚说话和画画。在整个电影的拍摄期间

    ，他保持入戏的状态，一直坐在轮椅上，由工作人员喂他吃饭、帮助他越过现场的线缆。

    在扮演《最后的莫西干人》中的霍克伊时，戴·刘易斯学会了建造独木船、挥舞战斧、追踪动物和给动

    物剥皮，到哪都带着他那把重达 12 磅的燧石枪。在扮演史蒂芬·斯皮尔伯格电影《林肯》的剧名角色时，他坚持要求别人称他为“总统先生”，并用“亚伯” 作为消息签名。无论是否在拍摄，他都模仿林肯的口音说

    话。这种全情投入是不是戴·刘易斯能够赢得三届奥斯卡最佳男演员奖的原因呢？

    专家大师型

    工匠型不会满足于浅尝辄止。一旦他们认定了某种艺术形式，他们就会希望成为这个领域的专家并愿

    意为之付出相应的时间。事实证明，所需要的时间和实践比预想的要多得多。

    马尔科姆·格拉德威尔在他的《异类》这本书中普及了“10,000 小时法则”。他指出，在任一领域想要成

    ②为世界级的专家的关键在于以合适的方式训练大约 10,000 小时。格拉德威尔举出披头士的例子，他们于 19

    60 年到 1962 年底在德国汉堡脱衣舞俱乐部进行现场演出。在这之前，披头士仅在利物浦俱乐部穷尽他们所

    有的作品做过 1 个小时的演出，观众还都是来看球的。在汉堡，他们仅在一年半的时间里就演出了 270 个

    场次，有时他们每场的表演长达 5 个小时。他们必须不断尝试新的题材，努力用新颖的方式吸引那些语言

    不通的外国人。正如音乐史学家菲利普·诺曼在《呼喊：甲壳虫在他们的时代》中说的那样：“在‘汉堡时期’

    之前，他们毫无纪律性。从汉堡回来之后，他们听起来就和其他乐队不一样了。‘汉堡时期’造就了他们。”

    一年多以后，在 1964 年的二月，当披头士在埃德·沙利文秀上穿着配套西装、顶着蘑菇头出现时，他

    们已经表演过超过 1,200 个场次。这已经超过了多数乐队毕生的表演次数!

    从一开始就很有天赋？当然，但以他们为例，天生的才能+不断的练习=大师。

    工匠型，看看以下这些是否与你相吻合：你也许在相当年轻时就入行了，四五岁的时候，你就已经是

    一个能让所有孩子都围着你、仰慕你的孩子；你的故事已经能够让你的同学为之心醉神迷；你能够毫无困

    难地跳出迈克尔·杰克逊的滑步。你因为艺术上的天赋而崭露头角，但却是你数年甚至数十年投注在工作室

    、笔记本或练舞房的时间才让你成为了今天的自己，同时引领着你走向未来。

    深藏不露型

    有时候，工匠型会活得像明星型一样阔绰，但他们并不是你想象得那么醉心名利。事实上，他或她很

    可能是个秘密的工匠型，或者至少带有许多工匠型的特征。你也许是这样的：你像明星型一样渴望有一幢

    海边别墅的产权，谁也不会再说你害羞或畏畏缩缩，你在社交媒体上发布状态的次数比你愿意承认的要多。然而，作为真正的工匠型，你唯有在创作时才能感到真正的满足。

    如果这些描述与你相符，那你与滚石乐队的吉他手基思·理查兹就有一些共性了。

    当人们想到理查兹的时候，首先映入脑海的是一个酒鬼形象：嗑药、抽烟，说话含糊不清却又喜欢喋

    喋不休，典型的瘦骨嶙峋的摇滚界坏小子形象。但当你听他说话时(前提是你听得清他在说什么)，你会

    发现他最深的眷恋与最严重的瘾症就是蓝调音乐。

    1961 年的某一天，理查兹在火车上突然遇见了他的童年密友米克·贾格尔，他腋下夹着两张专辑，《穆

    迪·沃特斯精选集》与查克·贝里的《跳跃的摇滚》。这就像《卡萨布兰卡》的台词改编版，“一段美妙友谊

    的(重新)开始”。这也缔造了一个奇迹的开端，这个奇迹比他们各自为政分头努力时更为伟大。在纪录片

    《基思·理查兹：影响》中，理查兹回忆道：“我曾以为我是英国东南部唯一个懂点儿这玩意儿的人。”当他

    知道自己并不是时，他震惊了。

    贾格尔与理查兹对蓝调音乐一致的热情使得他们成立了一支摇滚乐队，它日后成了摇滚史上最伟大的

    乐队之一。乐队甚至以穆迪·沃特斯那张专辑中的《滚石》作为队名。包括穆迪·沃特斯的《我只想与你做爱

    》和贝里的《让它摇滚》在内的两张专辑中的作品，在这之后几十年都是他们乐队的固定曲目。理查兹毫

    不掩饰他向自己热爱的蓝调歌手致敬的意图，但必须要说明的是，那些人的经济收入远远不及滚石乐队的。在与他的偶像们同台表演时，他既喜悦万分又忘我投入。

    然而理查兹曾表明过，舞台并不是他最想待的地方，至少不是现在七十多岁的他想待的地方：“我的理

    想之境是成为一个别人看不见的摇滚明星……不让别人知道我的名字。但有时你不得不露脸做这样的事。”

    这话听起来也许有些虚伪，毕竟这是一个已经拥有了“那种生活”的人，他的生活也不可能突然大变样。但当理查兹说出这句具有明显的工匠型气质的话时，他听起来确实是极其真挚的。

    那个女孩是谁？

    当你在博物馆之类的地方看到标注为“无名氏”或“佚名”的艺术品时，比如在博物馆看到的一块手工织布

    ，这些艺术品的创作者往往是女人、非裔美洲人或者其他一些没有社会地位的人。因此，他们不在自己的

    作品上署名，有些女性作者会用一个男性的笔名发表自己的小说或将自己的作品挂至某间博物馆的墙面。

    明星型或先锋型也许会疑惑，为什么这些工匠型能够忍受得不到任何声望、赞誉或金钱？为什么他们明知自己的名字会被“无名氏”三个字替代，依然坚持创作？好吧，这是能够将工匠型与其他创作型人格区

    分开来的其中一个特性：即使没有外界的认可与嘉奖，他们仍旧能够坚持创作。

    一想到那些我们现在视若神明的艺术大师也曾一文不名——无论是刻意低调还是逼于无奈——你也许

    会感到难受。那么，就让女艺术家来为我们讲述这些故事吧，在最初的默默无闻之中，她们尤其展现出了

    难以想象的坚韧。

    在 18 世纪晚期和 19 世纪早期，简·奥斯汀的时代，她的作品尚未风行，连葬礼的出席者也少得可怜。

    她匿名发表了小说，只有一些贵族才知道她是这些书的作者。她的作品并未受到好评，尽管人们认为它们

    很“时髦”。读者更喜欢乔治·艾略特——一位使用男性笔名的女士，以及查尔斯·狄更斯。

    但在工业革命时期，读者开始对奥斯汀焕发热情；到了第一次世界大战时，她的小说已成为前线士兵

    慰藉心灵的良药；在第二次世界大战中，奥斯汀的小说持续风靡，连温斯顿·丘吉尔都自嘲说“是抗生素和简

    ·奥斯汀帮我撑过了这场大战”。至此，奥斯汀不仅赢得了读者的青睐，也得到了评论界的认可，尽管直到今

    天她仍然被一些人贴上“一个只会写家庭事务的作家”或“言情小说的鼻祖”这些充满蔑视的标签。当然，新一

    代的读者认识她的途径不仅是小说，还有根据《傲慢与偏见》《理智与情感》等小说改编的热门电影，诸

    如《BJ 单身日记》系列等当代小说和电影的问世也与她的影响密不可分，好吧，演得不好的那一版也算。

    艾米莉·狄金森一生中发表的诗作不过十多首，为了迎合 19 世纪的传统风格，这些诗作还被改得面目

    全非。大多数诗作都是在狄金森去世后发表的，她的姐姐拉维尼亚在她的遗物中找到了 1,800 首诗。1,800

    首是什么概念!在早期，狄金森的诗收到的评论并不全是正面的。托马斯·贝利·奥尔德里奇在《大西洋月刊

    》中评论道：“不能因为一个人古怪、整天做着白日梦、受教育程度不高还隐居在过时的新英格兰乡下(或

    是其他什么地方)的人，就包容她对基本的引力法则和语法的蔑视。”数十年后，文学界才认识到了她那些

    轻盈飘逸的诗作的魅力。

    并不是只有过去几个世纪的女艺术家才会遭受长达数十年的埋没。被誉为“无人知晓的最佳灵魂歌手”

    的贝蒂·莱维特在 1962 年出了她的第一张专辑，那时她只有 16 岁。其中的单曲《我的男人，他很博爱》甚

    至登上了蓝调音乐排行榜的前十名。一开始人们以为她只是昙花一现，但事实却并非如此。数十年后，在

    年近六十时，莱维特又于 2005 年出了一张《我有我地狱》，重新引起了公众的注意。从那以后，她开始与

    诸如保罗·麦卡特尼、邦·乔维这样的大腕联袂登台。莱维特还受到了多个权威音乐奖项的提名与授予，如 2

    008 年蓝调音乐大奖的“当代最佳蓝调女歌手奖”等。听听她那首《一文不名时》，你就会知道数十年的寂寂

    无名是什么滋味了。

    名人聚焦：摄影家薇薇安·迈尔

    从默默无名到红极一时

    试想一下一生中拍了 15 万张照片却从未有机会公之于众的滋味，其中还有几千张从未洗出来。(我说

    的是智能手机和数码相机时代之前的事，那时候的胶片需要用化学制剂洗出来。)这就是街头摄影师薇薇

    安·迈尔的经历。令人惊奇的是，现在她的很多照片都被誉为艺术经典。

    迈尔出生于 1926 年，一生中的大多数时间都在拍照，内容多为纽约、芝加哥和洛杉矶的市民与建筑。

    她也去过不少世界各地的热门景点拍摄风物，随后这些胶卷大多数都被随意地放在纸箱里，从未洗出来过。

    幸运的是，在 2007 年，新锐电影人约翰·马鲁夫在跳蚤市场上发现了迈尔的一些作品，被这个神秘的

    女人深深吸引。他确信自己遇上一个真正的艺术家，但又十分疑惑，如果果真如此，她怎么会不为外界所

    知。他在博客上放了迈尔的一些照片，很快这些照片就在网络上走红。随后他拍了一个纪录片，名叫《寻

    找薇薇安·迈尔》，试图分析迈尔作品的魅力，并让全世界都看到她数量惊人的作品。

    迈尔当了 40 年的保姆，还曾经受雇于菲尔·唐纳修——一个新晋单身奶爸，也是国家脱口秀主持人。

    在唐纳基眼中，她是一个神秘又古怪的女人，对自己的私生活严格保密，还会在房间里堆放很多纸箱和报

    纸。她带着她要照顾的孩子走遍芝加哥的每个角落，因为这样可以使他们认识到善、恶以及城市生活的丑

    陋之处。据说迈尔的照相机几乎机不离身，那是一架可以放在腰间的禄莱福莱，这样她可以趁着别人不经

    意的时候偷拍他们，又或者诱使别人做出一些动作以便拍下他们的照片，丝毫没有让相机成为她与“模特”

    之间的障碍。评论家和专业摄影家对这些照片的数量和水准感到震惊，她捕捉人们的面部表情和他们隐秘的情绪，甚至还揭露了种族歧视。在一张令人震惊的照片中，一个黑人男孩正在闹市中的一个擦鞋摊前为一个白人

    男孩擦鞋。作家亚历克斯·寇罗威兹曾在《琼斯夫人》中这样描述道：“每一张‘照片’都像是一个短故事的开

    篇，有些神秘，就像迈尔自己一样。”

    在纪录片中，知名摄影师乔尔·迈耶罗维茨曾这样描述迈尔：“我怀疑当她走到生命尽头的时候，她会不

    会后悔自己没有把这些作品公之于众。有些人生来就不会积极推进某些事，但只要一点点努力，你就可以

    让这些作品被更多的人看到。她从未像一个艺术家一样捍卫自己的作品，她只是创造了这些作品。”

    迈尔的作品公布后，全世界的画廊都在售卖它们。可惜，她在蜚声国际前就已去世，毕生都不曾获得

    过任何艺术上或者经济上的地位。迈尔成了一个未解之谜，她是不是像梵·高(在第四章《感知型》中会讲

    到)创作那些肖像画一样，因为感到孤独所以想在自己与陌生人之间创造一些联系？作为一个活在上世纪

    四五十年代的女性，她对于秀出这些照片是否既缺少自信，又缺少门路？是否拍照的过程就已经能够令她

    满足，以至于她根本就不需要看到最终的成品？谁也无法确切知晓这些问题的答案。

    但艺术家托尼·菲茨帕特里克认为迈尔的动因很明确，他对《琼斯夫人》这样说道：“她完全有理由来拍

    摄‘这些照片’，她拍照是为了见证自己曾来过这世上，是因为她无法不去拍摄这些事物，除此之外她别无选

    择。”

    工匠型的优势

    随心所欲，快乐至上

    工匠型永远在恋爱中，和明暗法、速拉踢、溶暗、斜韵 恋爱。你会与艺术中的任何元素恋爱，无论

    大小，然后它们会汇聚为一件伟大的艺术品；你也会与任何事物恋爱，无论大小，然后将它们制作成一件

    伟大的艺术品。

    我将这种感觉称为喜悦、欢快与沉醉，还同时是一种专注、投入与沉浸。如果在艺术创作中你感觉到

    了这些，那你很幸运，因为你是个工匠型!

    各个领域的大师都曾经描绘过这种情感。作家杜鲁门·卡波蒂曾说过，“对我而言，写作带来的最大乐趣

    不是它的内容，而是文字碰撞出的美丽音符。”画家克劳德·莫奈声称，“色彩是我终日的迷恋、喜悦与折磨。”作曲家路德维希·凡·贝多芬则说，“音符在不停发出声响，它们向我咆哮、向我冲撞过来，直到我把它们

    写在纸上。”

    工匠型们，你们是否也有过这样的体验？你正在埋头作画，直至从画布上抬起头来才发现外面天已经

    黑了，你不知道太阳是什么时候落的山。你已经工作了三个小时，却像只工作了三分钟；又或者，每当电

    话铃响起时，你都需要好一会儿才能缓过神来，意识到你在自己的家庭“工作室”(也就是你卧室的某个角

    落)里；你一口气写了 15 页，全然忘了那个需要你出席的会议；或者，你的孩子从前门冲进来，想要点零

    食并看看晚上吃点什么。晚饭？估计今天依旧是吃披萨吧……

    心理学家米哈里·契克森米哈将这种全神贯注、全情投入的感觉称为“心流”，并在《心流：最优体验心

    理学》一书中进行了深度探讨。你会经常体验到这种心流，更可能的是，你偶尔会体验到。但如果你是一

    个工匠型，这种心流会一直促使你进行创作。

    一开始你会受到这种心流的诱惑，然后它会成为你的动力。它驱使你去创造性地尝试那些你从未尝试

    过的新事物，比如一些你从未想到过或不敢尝试的新技法。契克森米哈将心流状态定义为你面临的挑战与

    你目前的技能水准相吻合的时刻。

    也就是说，当你在艺术上想要尝试的东西远远超出了你的正常水准，你也许会感到沮丧和泄气；当你

    正在做的东西变成大路货，你又会觉得枯燥乏味。但如果你正在尝试掌握一门新技法，而它又在你的能力

    范围之内，那么在你身上就有可能出现这种心流状态。丹尼尔·戈尔曼对《纽约时报》做出了这样的表述：“

    新手演奏家会在表演精心排练过的曲目时出现心流状态，演奏大师需要面对最难的技法以便进入心流状态

    ，世界级音乐家的阈值则提高到在诠释最艰涩的篇章时才能进入这种状态。”

    ③史蒂芬·金，这位极为多产的小说家对心流知之甚详。他目前的纪录是 50 多部小说(包括一些以笔名

    撰写的)，销量高达 3.5 亿册，其中一些还被改编成电影。

    在 1999 年，金的人生出现了悲剧性的转折。行走在缅因州的一条公路上时，他被一辆车撞倒，强大的

    冲击力使他摔进一条深沟里，伤势极度严重，包括右肺衰竭、右腿多发性骨折、髋部骨折与头皮裂伤等。

    他腿部的骨头支离破碎，医生考虑过截肢最终还是放弃了。但金还是在十天时间里动了五场手术，还接受

    了很多物理治疗。坐着成了一件很不舒服的事，有时甚至是痛苦的，他的精力大不如前，写作的欲望也随

    之减退。

    幸运的是，过了一段时间之后，金在写作中重新找到了一种快感，他在他的回忆录《写作这件事》中

    描绘了这种感觉：“有时，写作无异于一场艰难跋涉。在另外一些时候——随着我的腿逐渐康复，我的大脑

    找到了它之前的工作节奏——我感觉到那种快乐，那种找到正确的单词并把它们拼凑成一行的感觉。就好

    像我正在乘着一辆飞机起飞。在地面滑行，滑行，滑行……然后你突然升到空中，飘飘欲仙，俯瞰一切。

    我感到快乐，因为这正是我的使命。”这是我读过关于心流的最佳描述。

    下面还有一个很精彩的描述，出自欧内斯特·海明威的回忆录《流动的盛宴》。在他传说中的在巴黎与

    美国“迷惘的一代”作家及艺术家厮混的上个世纪 20 年代的某一天，他正坐在巴黎圣米歇尔广场的一家咖啡

    馆里，喝着圣詹姆斯朗姆酒(他的惯例)，写着一个发生在密歇根州——他度过青少年时期的地方——的

    故事。在欣赏完坐在临窗桌子上的那位美人后，他的注意力又回到手头的工作上。他写道，“这个故事正在

    自行书写，我快要跟不上它的速度”，然后“我开始书写这个故事，它不再自行发挥，我头也不抬，也不再

    为自己续上一杯圣詹姆斯酒”。海明威正在体验这种心流。

    工匠型，也许你已经发现了，心流状态是一种极致享受。我要提醒你一点：当心流出现时，善用它；

    当它消失时，你也不必太沮丧。你无法强迫它出现!但你要记住，在你认为它完全消失时，它还会再回来

    ，在你最需要的时候给你惊喜。

    爱上创作的过程

    在第一章《明星型》中，我提出了一个由舞蹈家特怀拉·萨普在她的《创意是一种习惯》一书中提出的

    问题：当你创作时，你更喜欢过程还是结果？有明星型特征的人一般会选“结果”，因为他们超强的自信心

    就来源于将他们的努力变成有形的东西和他们能够引以为傲的东西。同时，明星型渴望这个成品给他们带

    来一些“甜头”。

    自我控制课

    伸手摘星

    作为一个工匠型，你最崇高的品质之一在于无论是否得到回馈，你依旧会极度享受创作的过程。尽

    管你对于大额财富与声望并无过多追求，但也不妨稍稍追求一点。试想一下这样的画面：你打开你的经

    纪人带来的一个信封，拿出了代表你近期成绩的支票——数字末尾的零比你预想的还要多!又或者，闭

    上眼睛想象，在你完成表演后，整个场馆内都回荡着人们鼓掌与跺脚的声音，他们都嚷着让你再来一场。承认吧，工匠型，这种感觉是不是也挺棒的？

    然而，有工匠型特征的人们往往倾向选择“过程”。因为工作本身、对技法的认真钻研以及纯粹的喜悦

    ，才是真正吸引他们的东西。

    经过对两百名艺术家的长期观察，齐克森米哈里发现，后来成功的艺术家早期对报酬都不甚关注。他

    和他的同事对样本进行了两次观察：第一次是在艺术学校时，第二次是在 20 年后。那些重视过程多于结果

    的人仍在从事艺术创作，有些还取得了巨大的成功，那些以名利为驱动的学生毕业后的艺术生涯则不太顺

    遂。

    工匠型，你对于过程的重视也许会给你带来莫大的好处。它会支持你度过艺术生涯的起落。

    名人聚焦：画家查克·克洛斯创作的过程是他的精神支柱

    查克·克洛斯所经历过的悲剧与挫折比我所知道的任何艺术家都多，除了同行画家弗里达·卡罗(在第四

    章《感知型》中会有介绍)。如果身处克罗斯的生存环境，多数人都会放弃创作，但对于克洛斯而言，挫

    折反而燃起了他的斗志，推动他革新创作的过程。他那种从创作过程中寻找乐趣的工匠型特性刺激着他，让他寻找新的方式继续进行创作。

    克罗斯的不幸始于童年时期：他有认知障碍；他的父亲在他 11 岁时去世，同时母亲患上了乳腺癌，因

    为昂贵的治疗费，他们失去了自己的房子；他还患有脸盲症，无法辨别人脸甚至是家人的脸，即使在几分

    钟前他刚刚见过。面对严峻的困境，他还是从耶鲁大学取得了艺术硕士学位，并开创了他独特的绘画风格

    ：大幅逼真的人脸!

    这还不算。一个晚上，克洛斯在参加完一场颁奖典礼后突然觉得不太舒服。原来他的脊髓动脉中出现

    一个血栓，几小时后他就瘫痪了，永远被囚禁在轮椅上。你能想象吗？这相当于敲响了他生命的丧钟，还

    剥夺了他的创作能力。但克洛斯想了几个办法好继续从事自己所钟爱的事业：首先是用他的嘴巴衔着画刷

    ，然后做了一个能把刷子贴合在手上的装置。他在超大的画布上作画，画布挂在墙上且可以翻转，这样他

    就能随时触达自己想要的区域。他一次只画一个小方块，所有的方块都添加在一张既有的肖像画原图上。

    克洛斯曾说，几乎他的所有作品都与他的认知障碍有关。尽管让一个有脸盲症的人去画脸听上去有些

    讽刺，但他画肖像画的初衷就是为了记住他所爱的人的脸——并向艺术团体证明，肖像画未死，只是需要

    以一种新的形式呈现。

    在哥伦比亚广播公司的《今晨秀》系列的《自我告诫》这一集，克洛斯建议年轻的艺术家“动笔创作你

    的作品，看它会把你带向哪儿。你不必天天调整你的车辙，今天做你昨天做过的事情，明天做你做今天做

    过的事情，最后你总会到达某个地方”。

    保持坦诚

    在人们关于任何事物所说过的所有箴言中，我最喜欢的一句也是来自克洛斯。在劝诫艺术家的时候，他说，“灵感是属于业余爱好者的——我们这些人只需要天天出现在画室并开始工作。”作为一位工匠型，你应该把这句话作为你的座右铭。它否定了那种既浪漫主义又极度危险的观点：人们应该先等待神圣的启

    迪，等待完美的时机，等待灵光乍现，然后才能开始创作。开始创作的唯一方式就是——开始创作。(这

    句话是我说的!)

    近年来越来越多的艺术家开始认同工匠型的精神，认为持续的努力与创作灵感同等重要。音乐家杰克·

    怀特是白色条纹乐队和健谈者乐队的主创，他发现当他创作新歌时，灵感并非常伴在侧。在纪录片《白色

    条纹：在炫目北极光下》中，他说道：“灵感与敬业精神，二者是并驾齐驱的……不是每一天你睁眼时都会

    感觉乌云消散、阳光灿烂，也不是你就能凭此作出歌曲。有时，你需要坐下来强迫自己去工作才能写出一

    首不错的歌。”

    作家伊丽莎白·吉尔伯特的 TED 演讲以及她关于创作过程的《大魔力：超越恐惧的创造性生活》可以看

    作是一种号召，号召人们把创作看成是一项艰苦劳作，别依赖于某种神力的帮助。她认为也许我们每个人

    身边都有一个“无常的天才”，它会帮助我们发挥创造力，但她也提醒我们，它不会一直常伴我们左右。这

    时怎么办？她说：“别气馁，埋头干活儿，直至做完你该做的事，不管会做出来什么。”

    我同意这种说法。拖延怠工、等待“无常的天才”或缪斯的出现毫无意义，也许甚至不存在什么缪斯；

    也许他正在和其他艺术家插科打诨；也许，只是也许，它就在你身体里，将来总有一天会显现出来。就像

    伊莎贝·阿言德在她的精选集《我们为什么写作》中说的那样：“保持工作，保持工作，保持工作，接着缪斯

    也会加入你的工作。”

    安妮·拉莫特是我最喜爱的《关于写作：一只接着一只鸟》这本书的作者，她也声援了这种观点。拉莫

    特把写作称为“一种坚持，一种信仰，一种艰苦劳作”，并且补充道,“你最好还是去开始你的工作。”一个多

    世纪之前，作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基在给他的女性资助者的信中说道：“一个有自尊心的艺术家不会

    以他不在状态为由而停止创作。”

    工匠型，我猜其他创作型的人也许会嘲笑你，只因你对创作的过程不断求索。但你也知道这是一项令

    你感到充实、常常令你沮丧、有时还让你感到精疲力尽的工作。自我培育课

    自主设置截稿日期

    没有什么比外界的期望更能激发工匠型本能的了。它令他们在面对艺术上的抉择时犹豫不决，也令

    他们像其他类型一样三心二意。当出版时间、交稿时间、开题时间或约定的录音时间近在眼前时，平时

    的过度推敲和吊儿郎当就不见了，职业道德开始占据上风。工匠型，你基本能摆平这些事。但如果你的

    制片人或者编辑没有给你一个明确的截稿日期呢？你也许需要自己设立一个——这很重要——阶段性截

    稿日期。比如，为自己定下诸如在 x 日完成第一章、在 y 日完成第二章等目标，不要被整部巨制压得喘

    不过气。骗自己相信工作必须要在某个特定时间前完成。

    我知道这样做起来会很困难，但讽刺的是，在这种情况下，自我欺骗反而是对自己坦诚相待。在你

    的智能手机上设定好你预备花费在作画上的时间，或定好一个你每晚要写完几页的目标。把达成目标视

    为一种命令而非选择，看看这样会对你的创作产生怎样的影响。你要这样想：必要性与其说创作之母，不如说是一个苛刻、较真又严肃的缪斯。

    拥抱影响，拒绝桎梏

    对你而言，如果工作而非认可或竞争才是最重要的事，那致敬一下你的前辈以及那些影响过你的人也

    没什么坏处。这就是工匠型。

    世界上不存在一张白纸，每一个工匠型都拥有一张蚀刻素描，它被成千上万名开宗立派的先贤涂画过。无论他们花费多大力气去抹除，这些涂鸦的影子都依稀可见。正如小说家珍妮特·温特森在《艺术对象》

    中说的那样：“这并非祖先崇拜，而是一种艺术的传承。与其说这是一种影响，不如说这是一种衔接。”

    我的创意写作学生有时会担心值得书写的东西都已经被写过了，又或他们的风格太像某位作家的衍生

    品。对于担心自己接受了太多艺术偶像影响的艺术家来说，这种担心是常有的。我向我的学生保证，即使

    他们选择了爱情或失落这种最常见的题材，这篇文章也是独属于他们的；在创作伊始，向他们最崇拜的作

    家学习是一种历史悠久的传统，这会引导他们衍生出自己的声音和风格。这些话也适用于你。

    作为一个工匠型，你要知道你的艺术前辈已印刻在你的创作基因中，模仿和热爱你的“艺术母体”完全

    不是问题。你也要知道，你最终会与这些母体分道扬镳，创立你自己的艺术风格，进行你自己独一无二的

    创作。这就是艺术的历史。

    就作家琼·狄迪恩而言，她的创作母体是欧内斯特·海明威和亨利·詹姆斯。狄迪恩对《巴黎评论》说，海明威的作品使她爱上了成为作家这个想法。青少年时期，她会一个字一个字敲打出他的故事，研究那些

    句子是怎样组合的，那些她形容为“像潺潺流动的河流一般，清澈的水流淌在花岗岩上，看不到半点儿危险

    的深渊”。

    同时她也受到了詹姆斯的影响，讽刺的是，海明威一直都想在创作上成为他的反面。狄迪恩形容詹姆

    斯在《一位女士的画像》和《鸽翼》等小说中的写法为“句子里含有深渊”，“会溺死在那些句子里”。阅读狄

    迪恩的任何散文、小说和回忆录，你都会发现两位作家在她的作品里留下的影响。

    作家比尔·布莱森称 J. D.塞林格的作品让他见识到了精准使用词汇的价值，因此不会随便用一个差不多

    的词语。正如布莱森在一本讲述写作风格的书《书籍的声音》中说所说的那样：“我十四五岁的时候读了《

    麦田里的守望者》和他的其他作品。他的描述性片段——人的脸反射在镜子里的样子，桌布的铺设方式，太阳下山——有时看上去有些繁琐，但这没什么要紧，因为这向你揭示了原来有人可以如此自如地操纵语

    言，将它使用得如此精准。”

    布莱森是一位幽默和夸张文学大师，他后来将这种感悟写进了他的作品中。他说：“无休止地搞怪是我

    唯一知道的写作技巧——我从未停止探索……我想得最多的是怎样正确地讲笑话。这很大程度上是时机的

    问题——使用正确的词汇至关重要。在这些年的写作里，我只遇到过两三次灵光乍现的情况。多数时候，你知道它在那儿，但你必须为之绞尽脑汁。”如果你曾读过布莱森的《林中漫步》或其他作品，你绝不会把

    他和塞林格联系起来，但在对文字出神入化的使用上，他们二人如出一辙。

    工匠型会尊崇他们的偶像，这是再自然不过的一件事——但他们并不会受到偶像的桎梏，这对创作可是相当不利的。幸运的是，作为一个工匠型，你并不会轻易被束缚。

    画家亨利·马蒂斯对于海纳百川的重要性了然于心。对他以及其他一些画家甚至作家而言，保罗·塞尚就

    是“那一位”。他向世界展示了绘画的博大精深，带领这门艺术走出 19 世纪的影响，迈向 20 世纪。在《马

    蒂斯论艺术》中，马蒂斯写道，他认为塞尚是“某种绘画之神”；他还嘲笑了那些认为自己被塞尚压制的人

    ，“我对那些无法从他人的影响中存活下来的作家深表同情，就我个人而言，从来不会拒绝他人的影响”。

    风水轮流转，在马蒂斯的影响下，孕育出新一代——20 世纪中叶的画家。在舞台剧《红》中，以抽象

    表现主义画家马克·罗斯科为原型的主人公向他的助手肯阐释马蒂斯的作品《红色画室》对自己的影响：马

    蒂斯对他画室的描画打破了西方传统，他以他看到的方式来描绘画室里的画布、椅子和其他事物，而不是

    基于精确的观察，由此所有的事物的淹没在一片茄红色的背景中。最终的效果就是，这些物件仿佛要从画

    布上一跃而出。

    在《红》中，罗斯科说：“可以说，我做的所有作品都可以追溯到那幅画和我站在这幅画前观察它自发

    工作、自由移动的时刻……我观察得越久，越觉得它在我周围沸腾，他画出的这些红色平面、这些充满活

    力的色块、这种情绪!我沉浸其中，它吞没了我……”罗斯科对于马蒂斯如痴如醉的研究，致使他发展出一

    种属于自己的鲜明风格，这种风格以洋溢着活力的颜色闻名，一眼就能辨别出。

    有时你会为某一个艺术家深深着迷，但你清楚自己永远无法创作出他们那种程度的作品——这完全不

    可能。于是你就有了两个选择：是让这种“不可能”阻断你的步伐，还是让它激励你向偶像学习，即使知道

    你的目标遥不可及？

    在杰克·怀特 18 岁时，有人放了蓝调歌手桑·豪斯的一首《你灿烂的微笑》给他听，他顿时失魂落魄。

    他在纪录片《吉他英雄》里说，那一刻整个世界都消失了，只留下歌者和他的歌。没有音乐伴奏，只有桑·

    豪斯在唱歌、打拍子，有时还会慢半拍。对于怀特而言，“这代表了关于摇滚、表现力、创造力和艺术的一

    切，一个男人仅凭一首歌就能征服世界”。这首歌依旧是怀特的最爱，播放这张专辑时他总是一脸郑重。尽

    管他知道，无论他有多努力，他(一个于 1975 年出生在底特律的白人)永远也不可能成为一个 20 世纪初

    生于密西西比的黑人蓝调歌手，但他还是让这种情感、这种经历和这种声音一直激励着他。

    创新推进器

    向你在创作上的“双亲”学习

    选择两个领域相同、你又推崇他们作品的艺术家。不要只是学习他们的技巧，要复制它们。把他们

    的小说一页页在键盘上敲打出来；尽可能精准地复制出他们的舞步；用他们的拍摄手法去制作一部影片。然后忘了他们，继续创作。你永远不会知道自己记住了什么，又忘记了什么，但当你探索你自己的创

    作方向时，你会吸收到你的创作“双亲”给予你的养分。

    合作，或让两个人完成一个人的事情

    合作是艺术创作领域的无名英雄。不是所有人都认可这种做法，因为它打破了另一种关于艺术家的浪

    漫想象：他们必须让自己很努力地写作、作曲、埋首雕刻——最好故事还发生在巴黎某间无人问津的阁楼

    里。当然，有的艺术家确实是这样的。但“独立艺术家”这个词通常用得不太恰当：画家和摄影家经常依赖

    于模特，小说家需要与编辑协作，而作词人则需要与作曲人合作。

    如果你曾与他人合作过，你也许立刻就能明白它的好处。合作能够让你们的灵感接踵而至，互相弥补

    知识或经验的不足，互相鼓舞士气，把彼此从孤独中解救出来，另外，同样重要的是，可以一起找点乐子。

    从事表演艺术的人们对于团队合作文化深有体会。拥有最明显的明星型特征的人居然能够像个工匠那

    样成功与他人协作，这是怎么做到的呢？原来，是他们内心的工匠型特质促使他们接受合作并且与那些同

    样优秀的伙伴分享这份光荣，而不是一味骄矜地闭门造车。下面有几个鼓舞人心的例子。

    鲁道夫·努里耶夫与玛戈·芳婷打造了芭蕾舞史上最著名的伙伴关系。合作伊始时，关于古典芭蕾舞皇后

    玛戈·芳婷即将退休的流言四起。在 1961 年，来自苏联的 22 岁的芭蕾明星努里耶夫迫降于巴黎布尔歇机场，得到了西方的政治保护。在他们的第一次合作演出落下帷幕时，努里耶夫向芳婷下跪，深吻她的手背。

    芳婷有不少绝活儿，其中之一就是能够用一只脚趾着地、长时间旋转，持续时间远超同时期的任何芭

    蕾舞演员。努里耶夫则擅长用他天生的魅力还有所谓的“闪电一跃”俘虏观众。他们在共同起舞时会产生电

    光火石般的效果，谢幕时观众的表现近乎疯狂，为他们献上无数花束。“这是世界上最令人激动的舞蹈合作

    ，”担任编舞的弗雷德里克·阿什顿爵士如是说，“他们注定是要共舞的。”

    创新推进器

    为自己找一个合作伙伴

    艺术上的合作有多种形式：共同创作者，艺术家与“缪斯”，画家与模特，歌曲作者与歌手，作词者

    与作曲者，导演与演员，乐队伙伴，合作制片等等。找一个合作伙伴就像去隔壁串门一般轻而易举，事

    实确实如此，许多成功合作多年的伙伴关系都是由情侣、朋友或同学组成的。在你选择一位艺术上的伙

    伴时，你可以问问自己以下这些问题。

    我们是否掌握了足够的才能和技巧？

    是否一个人性格外向而另一个人比较内向，以便能匹配不同的任务与角色？如果不是，那我们怎样分

    配任务？

    我们是否会互看不顺眼？或会发展成领导与下属这样的关系？

    我们是否都能控制住自己、不过于自大？

    如果只有依靠某个合作者充当领路人才能前行，我是否还愿意尝试这种全新的方向？

    相比独自工作，合作是否仅仅是会更有趣？

    芳婷与努里耶夫台前幕后的合作维持了 15 年之久，他们一生互为挚友。努里耶夫曾以他特有的热情洋

    溢的语气说过，“在《天鹅湖》的尾声，当她穿着她的芭蕾舞短裙离开舞台时，我愿意追随她去往世界的尽

    头。”他还说，“在跳舞时，我们融为同一个身躯、同一个灵魂，玛戈是我拥有的一切，她是唯一。”

    另外一场著名而又持久的合作发生在嘻哈领域，主人公是梅西·埃利奥特与提姆巴兰。埃利奥特是嘻哈

    界获奖最多的女歌手，拥有多张白金专辑和众多在城市广播里常能听到的热门单曲。提姆巴兰的作品独特

    ，恰好处于嘻哈与蓝调的临界点。他们在 20 世纪 90 年代相遇，那时他们还效力于不同的乐队。在埃利奥

    特决定单飞后，提姆巴兰为她制作了《极速飞行》这张专辑并大获成功，贡献了诸如《雨(极速飞行)》

    和《扔给我》这些热门曲目。从那以后，二人一同合作完成了一些最新颖的热门嘻哈神曲。黑人娱乐电视

    台曾这样评价这对伙伴：“提姆巴兰奇特的节奏和充满未来感的电子合成，埃利奥特鲜明的个性和意识流的

    歌词，二者浑然天成。他们不仅称霸了榜单，还让人们看到了嘻哈的可能性和必然性。”

    写给工匠型的警世恒言

    工匠型，你并不需要外界鼓励你去继续写作、拍摄或编织。现在，让我们来一起看看你将会面临的一

    些挑战以及你能够改正的一些缺点，这样你才可以在追求创作上有所突破的同时兼顾你生命中的其他部分。

    工匠型也是要吃饭的

    作为一个工匠型，你也许会发现有时候自己对“饥饿的艺术家”的浪漫形象一点抵抗力也没有——这类

    人认为艺术高于一切，甚至将之凌驾于基本生存需求之上。毕竟，关于艺术家的各种歌颂不绝于耳。比如诗人威廉·布莱克就曾写过：“对于任何俗世名声，我都该为之羞愧。因为一个人拥有的光荣应该来自他崇高

    的精神。我希望鄙弃利益，我希望为艺术而活，我什么也不需要，我已经十分满足了。”

    创新推进器

    认清你的恐惧

    作为一个工匠型，你也许会一个小时接一个小时地专注于你的艺术追求中，这意味着你把很多鸡蛋

    放在了一个篮子里。这通常是危险的——甚至是可怕的!认识恐惧是克服它们，至少是与它们和平共处

    的第一步。以下是一些常见于工匠型的恐惧：

    没有足够的时间来从事艺术

    缺少必要的资金

    将艺术凌驾于人类之上，破坏了自己的人际关系

    无法达到艺术目标

    “被迫”变得商业化

    看看哪些恐惧事项与你吻合，再添加三种到你的清单里去。然后，试着针对每一项回答“我能怎么做？”比如，假设你最大的恐惧是不得不变得商业化才能在艺术上有所成就，写下在现实中面对这种令人不

    快的情形时你的做法；又或者，如果你的艺术品得不到大众的青睐，你是否能够泰然处之。对其他恐惧

    事项也重复这一练习，看看是否会减少你对它们的恐惧。

    “饥饿技术家”的典范文森特·梵·高以一种苦涩的方式呼应了布莱克的观点。他在给弟弟提奥的信中写道

    ：“我越来越相信，为工作本身而工作是所有艺术大师的准则：即使在几乎陷入饥荒时，即使感到自己必须

    对所有物质上的享乐说再见时，也不会灰心丧气。”

    布莱克与梵高的态度是可敬的，但他们对现实缺乏了解。事实上，很多历史上著名的艺术家之所以能

    全天候为梦想而奋斗，是因为有人在背后赞助他们，或有其他经济上的支撑。即使是梵高，也有他的弟弟

    提奥定期给他送钱；米开朗琪罗有教皇尤利乌斯二世做资助人；杰克逊·波洛克则受雇于 20 世纪中叶纽约

    富豪之一佩吉·古根海姆。

    工匠型，你是否有一个富有且慷慨的资助人？如果没有，那你需要想个办法让自己一夜暴富或者在保

    证创作时间的同时兼顾你的财政状况。毕竟，大多数生物——比如其他人类，都是需要缴纳房租、房贷和

    健康保险的，当然，还有大量昂贵的咖啡。“追随内心的激情”并不意味着你要追随它陷入破产、教育贷款

    逾期、房屋被拍卖的悲惨境地。

    因此，我有一个建议(友情提醒：这也许会令工匠型失望，也会让非工匠型觉得这不像是一条会出现

    在创作类书本中的建议)——你也许确实需要去找份工作。

    对于一些工匠型而言，收到这条建议的心情就像看到一条不想看到的新闻。毕竟，你已经发现了自己

    擅长什么，也更愿意将 10,000 个小时投注其中，使自己成为大师。不幸的是，你很难通过艺术获取一份合

    理的薪资，因此你必须通过其他方式去获取酬劳。

    在《真正的艺术家都有一份日间工作》中，对“有抱负的艺术家都必须全心全意投身于自己的艺术追求

    之中，否则他们就只是装腔作势而已”这种观点，莎拉·贝宁卡萨提出了反对意见。她写道：“艺术并不需要

    你投注所有的注意力，艺术并没有要求你饿着肚子去买颜料、画布、刷子、织针和纱线，或是为了某个了

    不起的冰雕去买锯子或某种特定的创作工具。”

    贝宁卡萨还写道：“真正的艺术家都有日间工作、晚间工作和午后工作。真正的艺术家要做实事而非投

    身艺术，他们从中挤出时间来创作是因为艺术在他们体内倾泻而出。”她还指出一个值得注意的事实：多数

    知名艺术家在成名前，都从事过朝九晚五的工作。约翰·格林曾在儿童医院担任牧师，还曾打算进神学院成

    为一名圣公会牧师，结果，他感性十足地运用了他与绝症儿童打交道的经验，为他那本广为称颂的《星运

    里的错》奠定基础。曾有 7 年之久，作家村上春树和他的妻子在东京开了一家咖啡馆和爵士吧，这家店以他们宠物命名，叫作彼得猫(后来这也成为村上小说《国境以南太阳以西》里的一个小说人物)。

    作家兼幽默大师大卫·塞德瑞斯就是在他阅读自己的某篇日记时，被美国国家公共电台主持人伊拉·格拉

    斯发掘的。随后，格拉斯邀请塞德瑞斯在国家公共电台上阅读自己的随笔，由此打开了通往文坛的大门。

    但你知道吗，即使在塞德瑞斯小有名气后，他依旧继续他的日间工作清洁工。在接受《新风气》电台节目

    采访时，主持人泰瑞·格罗斯询问塞德瑞斯，他是否会因为需要花一部分时间来打扫卫生，而不是把全部的

    时间都投注在写作上而烦心。塞德瑞斯回答说，“我认为所有的工作都是平等的”，还说在写作的前后能有

    这样一段完全与之无关的时间，这令他十分满意。当格罗斯追问道，对于时间的这种切分是否会影响他的

    作家身份时，他回答说，为了表现得像个作家，他确实可以一整个白天都无所事事，然后用夜晚的时间来

    写作，但在他看来这太愚蠢了。我知道你想说什么，塞德瑞斯。

    一些艺术家在创作优秀作品的同时，也数十年如一日地从事他们的日间工作：作家亨利·达格尔是一名

    看门人，漫画作家哈维·贝克是退伍军人医院的文员，诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯是一名医生。另一位医生

    作家阿布拉罕·韦尔盖塞则不走寻常路，为了攻读爱荷华大学作家工作室的艺术硕士暂辞医生职位，写起了

    小说，随后又回到医药行业，边写作边担任斯坦福医药大学的终身教授。他 2009 年的畅销小说《切割的石

    头》是一支写给迷惘的埃塞俄比亚的哀歌，坚定了他医生—作家双轨并行的决心。

    你这一生也需要想办法一边创作、一边维持生活——工匠型都会这样，他们也都能做到。下方有一些

    更详细的建议。

    朋友与家庭计划

    工匠型，平心而论，你是不是觉得把所有时间都用在创作上是你在这个世界上最想做的事？这样做会

    让你成为一个多产的艺术家，但也一定让你付出一些人际关系方面的代价。

    传记作家马修·J·布考利在《菲茨杰拉尔德与海明威：危险友情》一书中说过，“与作家交朋友不是一个

    好选择——与作家结婚也是一样。他们把自己最好的部分都投注在了工作上。”当然，一些作家，或者扩大

    一下范围，一些艺术家是非常棒的朋友与伴侣，你身边可能就有一些这样的例子，或许你本人就是其中之

    一。

    但是，对于艺术家而言，不存在“保持工作与生活的平衡”一说。事实上，2016 年《管理学会期刊》的

    一份研究报告显示，在工作中尤其富有创造力的人花在陪伴配偶上的时间相对较少，且在家庭生活中他们

    的表现也不尽如人意。这一发现也同样适用于工匠型。

    自我控制课

    向“钱”看

    作为一个工匠型，你也许梦想着将一生奉献给艺术而不需考虑钱的因素。但现实往往会拖人的后腿

    ——包括你的后腿。你也许会成为那个一开始就能靠艺术养活自己的幸运儿，但如果你不能，这里还有

    一些其他路径供你考虑：从事一份与你的创作类型相关的职业(如果你是一个作家，就去一家出版社；

    如果你是一个应用设计师，就去一家代码学院网站)，利用晚上或早起的时间来进行创作；如果你年纪

    尚轻，在高中或大学毕业后的这几年，试着找一份上班时间可预测且固定的工作，与室友合租，做好节

    衣缩食天天吃拉面的准备，直至你实现自己的艺术梦想；申请一些津贴、奖学金，发起一些众筹项目，用这些钱支持你创作小说、举办艺术展或发行专辑；以发行为目的进行写作、得到合理的报酬，而非白

    白付出自己的文字与灵感。针对不同的生活情境，这些策略不适用于所有人，但它们也许对你有用。

    工匠型能够做到以家庭为先吗？还是说因为他们的工作性质需要他们极度专注以致无法兼顾家庭？为

    什么他人竭尽全力都无法达到的工作与家庭平衡，我们却拿来要求全面献身于艺术的工匠型？

    在发人深省的纪录片《演员工作室内幕》中，有一集是关于导演弗朗西斯·福特·科波拉的。科波拉委婉

    地劝诫在场的学生不要等到扬名立万后再结婚，他说有家室、养家糊口的需求对于要拍摄电影的年轻人而

    言并不是一道阻力，相反，是他们的动力。我觉得他这一说法将家庭与艺术之间的联系理想化了，并没有

    正视追求艺术成功与扮演好配偶、父母角色两者之间的矛盾。科波拉的妻子埃莉诺在她 2008 年的回忆录《人生笔记：婚姻的画像》中提出了一个截然不同的观点。

    她引用歌手汤姆·威茨的一句话：“家庭与事业水火不容……一方总是想吞噬另一方。”科波拉有一段广为人

    知的事迹：他在菲律宾群岛待了三年，废寝忘食地拍摄《现代启示录》，差点儿毁了他自己，还差点儿让

    演员马丁·辛因心脏病发而魂归菲律宾。

    埃莉诺在获奖纪录片《黑暗之心：一名电影人的启示录》中捕捉到了这一段堪称悲惨的经历。在美国

    有线新闻网的一次采访中，她说道：“当你在做一件最极端、最困难的事情时，你会将所有的事情都置于险

    境中，你的个人生活、你的财务状况、所有人的生命都有可能在瞬息间遭受灭顶之灾。”

    事实上，科波拉顾家好男人的名声得以保全，很大程度上是因为他经常让自己的家人——包括后来成

    为导演的女儿索菲亚·科波拉——参与到自己的电影作品中的缘故。如果你是一个珍视家人与朋友的人，最

    好还是想想怎样才能让他们觉得自己在你心目中与艺术同样重要吧。

    随身锦囊

    如果你是一个工匠型，或带有某些工匠型的特征，创造力会滋养和吸引你，有时也会凌驾于你之上

    、控制你。你怎样才能最大限度地实现你的艺术追求，同时保证自己时不时能抬起头看看现实世界？

    纵容你内心那个艺术狂人，这对你的艺术创作至关重要；

    享受创造力迸发的时刻，但不要对它们产生依赖。它们会像毒品一样让你上瘾；

    当一个艺术纯粹派是一件令人钦佩的事，但别忘了你还要养家糊口；

    先海纳百川，再发表自己独特的声音和观点；

    自我推广——你的作品应该让普罗大众看到；

    别忘了你的朋友和家人——无论是男人还是女人，都不能单为艺术而活。

    ① ?原文为法语 la dolce vita，是费德里科·费里尼于 1960 年导演的电影作品。电影讲述了一个花边新闻记者为了追逐

    自己小说家的梦想，与奢侈浮华的生活不断斗争的故事。此处指代那些活得放荡不羁的艺术家。——译者注

    ② ?这里的林肯指代的是美国第 16 任总统亚伯拉罕·林肯，“亚伯”即为“亚伯拉罕”的简称。——译者注

    ③ ?分别是绘画、舞蹈、电影和诗歌创作术语。第三章

    先锋型：热衷于创造

    全新的事物

    The Game Changer别走那些前人走过的路，去那些没有路的地方留下自己的足迹。

    ——拉尔夫·沃尔多·爱默生《自立》

    你是否曾是一个不愿把颜色规规矩矩涂在框框里的孩子？也是，既然你可以自己画一幅画，为什么要

    照着别人给定的轮廓填色呢？(你的画可比妈妈给你的那本填色本里的棒多了。)

    当十年级的英语作业要求你写出五大段的作文时，你是不是不按常理地写了一个短篇故事交上去？尽

    管你的老师私底下很喜欢这个故事，但又不得不给你一个“不及格”？你并不把这放在心上——这些轶事甚

    至成了你向朋友炫耀的资本。

    也许你正在为一部谁也看不懂的电影募资，但你相信总有一天他们会看懂。

    那你应该是一个先锋型。

    先锋型为何创作？

    如果你是一个先锋型或带有某些先锋型的特质，你一定想创作一些新颖的、革命性的、有远见的作品。你拥有工匠型的专注与明星型的骄傲，二者的结合使你战无不胜。你的创作动因源自以下几个方面：

    因为你热爱你正在从事的事业，还拥有不计其数的创意——或拥有一个极为亮眼的创意(如果这话出

    自你口，那一定是真的)；因为你不想重复那些“大路货”，这违背了你的天性；因为你心目中的前十名艺

    术家都是一些大半生被主流文化鄙弃的人，这些人最终都被冠以天才的称号；因为你受到了一位导师的启

    迪，希望有一天能够超越这位导师；因为将视觉艺术音乐出版绘画领域中僵化、毫无新意、流水线上制

    作出来的平庸作品推翻重来能够带给你莫大的愉悦感。

    先锋型初印象

    先锋型相信，他们正在创作的东西是全新的，超越了过往所有的作品，甚至可以视为一个新流派的开

    端。

    再写一首十四行诗？如果它不能超过莎士比亚写的那些，又有什么必要写呢？先锋型宁愿悄无声息地

    创作新文体，也不愿意成为二流的莎士比亚(即使模仿莎士比亚会令你蜚声全球)。当然，你也不甘于一

    直籍籍无名下去。先锋型并不想在政治上改变世界——这是激进型的倾向。他们的目标是在艺术世界开疆辟土，转而让

    人们以一种不一样的方式看待这个世界。

    艺术型人格测试

    如何判断自己是否属于先锋型？

    1. 当人们质疑一种艺术上的新形式是否能够实现时，你是否会回答说“为什么不能呢？”

    2. 你是否倾向于反抗现在的艺术潮流，希望探索新的领域？

    3. 你是否想要一举推翻现在的音乐界出版界演艺界？

    4. 你是否想把艺术从那些即将使它毁于一旦的商业价值中拯救出来？

    5. 你是否有时会认为其他人无法领会你的艺术作品？

    6. 你是否反对将艺术标签化、类型化，想要做一些反类型的作品？

    7. 你是否曾参与或领导过艺术上的革新运动(也许你们还为之拟定了宣言之类的东西？)

    8. 你是否在刻意回避艺术偶像对你的影响？

    9. 你是否曾要求自己等待其他人跟上你的步伐，即使这要花上几年甚至数十年的时间？

    10. 你是否拥有即使成为众矢之的仍坚持到底的毅力？

    如果你对于大部分问题的回答都是肯定的，你就是个先锋型。即使你只符合以上个别问题的描述，那你也带有一些强烈的先锋型倾向。无论你是哪一种，请继续读下去。

    先锋型经常对约定俗成的范式(比如肖像画的固定画法)感到不耐烦，会试验新的画法以重燃他们对

    这项工作的热情。

    无论在哪里，只要出现了一场新的艺术运动或者新的艺术宣言，其创始人或起草人必定是先锋型。但

    这并不是说他们只想像青少年一样反抗传统——先锋型和其他创作者一样倾向于主动出击，而不是被动作

    出反应。如果你属于这一类，那你要么忙于发掘自己的声音和风格、努力开拓创新，要么忙于在艺术界留

    下自己独有的印记、创造历史，要么忙于将艺术从毫无灵魂的权贵与艺术家手中拯救出来。

    先锋型是否会落入这样一个陷阱：信奉新的就是好的，仅仅因为前人没有做过这样的事？会。当孤身

    进入一片全新的领域身后却无人追随时，先锋型的内心也会充满怨愤。

    但别害怕，先锋型——相信自己、相信艺术拥有广阔无边的可能性，这样的信念能让你在大胆创新的

    道路上坚定前行。

    先锋型的分类

    你也许是那种希望用你大胆甚至是侵略性的艺术作品，令你的观众振聋发聩的先锋型；又或者，你是

    想要发起一场运动、签署一项宣言的那一类，先在艺术界混得风生水起，再反其道而行将这些统统推翻。

    浏览下文对先锋型的分类，了解一下几种最常见的先锋型。

    远见梦想型

    乔治·萧伯纳在他的剧作《回到玛土撒拉》中写下这样的台词：“你在现实生活中看到一些事物，然后你

    会问‘为什么？’但我却在梦想着从未存在过的事物，质问着‘为什么不？’”这完美地捕捉到了先锋型开拓进取的精神。

    创新推进器

    认识你们的多样性

    你是哪一种？

    远见梦想型(经常质问“为什么不”)

    正义反叛型(践踏惯例和传统)

    自学成才型(没有经过正统训练，但通过不断试验进行学习)

    宣言起草型(为一场艺术运动起草一份宣言)

    乐于冒险型(表现出创新的勇气)

    流派融合型(将各种类型融合起来以创造新的事物)

    磁场联合型(参与一个场景天才群体)

    龟速发展型(意识到需要一段时间才能吸引受众)

    勇于寻路型(被拒绝后能够迅速恢复元气)

    先锋型一个显著的特征就是经常会问“为什么不”。这种精神带来了艺术史上最伟大的几件跨时代作品。

    先锋型不仅改变艺术，他们还不断探索着新的可能性。有时候，他们——或你——就是弗洛伊德派的

    卡尔·荣格说的创作“远见型艺术”的人。荣格是这么描述的：

    它将我们与超越既有认知的超人类、永恒的世界联系在一起；

    艺术家从个人的命运中脱离出来，向全人类发声，为全人类代言；

    “神谕”借由被选中的人之口，传递给整个种族；

    艺术家捕捉到了文化的精神内涵，并传达之。

    在今天看来，远见梦想型是那些影响过整整一代人的——通常是歌手——他们在文化的熔炉中发现了

    某些东西，然后把它捞到水面上来，让更多的人看到。当我问学生们谁是他们心目中的远见型艺术家时，他们通常会提到鲍勃·迪伦、约翰·列侬或碧昂斯。你想到了谁？

    作家约翰·罗贝尔在《远见型创作》中写道，远见型艺术家(我称他们为先锋型)“反映了他们所处的时

    代，同时将它变成一个新的世界，为我们创造一个赖以生存的‘新大陆’”。罗贝尔说，古往今来的艺术家在

    地平线尽头看到了一个新的世界，他们为之惊叹，知道改变迟早都会来临。他们从中获得灵感进行创作，这些作品让普罗大众体验到他们所体验到的一切、见到他们所见到的一切。

    换句话说，先锋型，你源于你所在的文明并且超越了它，一只脚踏在现在，一只脚踏进未来。问题是

    ：你能带领他人前行并推动他们进入新的世界吗？在谁也不理解你的最初阶段，你是否能忍受种种拒绝与

    嘲笑？

    你需要像安·兰德小说《源泉》中的建筑师霍华德·洛克那样，培养对自己的信心和对恶评的免疫力。他

    是先锋型最典型的代表。

    他说的几乎每一句话(他在书里说了很多话)都体现了先锋型的风格。其中有一段话是这样的：“古往

    今来，总有一些人迈上一条新的道路，尽管他们除了梦想什么也没有。他们的目标各不相同，但他们都有

    一个共同点：全新的脚步，全新的道路，全新的梦想。他们从周围得到的反馈也是相同的——仇恨。伟大的开创者——思想家、艺术家、科学家、发明家——都在穷一人之力对抗同时代的人。每一个新的想法都

    遭到反对，每一个新的发明都被谴责。”然而，历史上勇于革新的人都获得了最终的胜利。

    你也许会注意到，与工匠型不同，极端的先锋型不会赞赏乃至褒奖那些曾对他们产生过影响的前辈。

    这个特点也能从洛克身上找到印证，“我自己树立标准，从不仿效前人，我所站立的地方不是旧传统的尾声

    ，而可能是新传统的开端。”

    名人聚焦：行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇

    想象力丰富，自信，坚决

    2010 年，一位女士用 11 周的时间证明了自己作为先锋型的诚意。她穿着红、黑或白色的单色长袍，表

    现出超出人性的专注与坚忍。在纽约现代艺术博物馆里一间空旷的白色小屋，她一直坐在屋子中央的一把

    椅子上(总计超过 700 小时)，与坐到她对面的椅子上参与互动的观众四目相对。总计有 1.5 万个人——除

    了几个朋友和前任外，多数是陌生人——坐到她对面，到场观展的人数高达 75 万人次。队伍一排就是几个

    小时，坐在她对面的人，有些在微笑，有些则流下了感动的泪水。其中有些人被第一次的经历打动，来回

    体验了好几次。

    这位坐在屋子中间的女士就是塞尔维亚艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇，几十年以来，她都身处“行为艺术

    是否属于正统的艺术范畴”论战的核心。谁告诉她盯着另一个人的眼睛看就能制造出艺术？

    她对自己的作品表现出不可动摇的信念，用了极大的热情和数十年的时间来捍卫它。她早年还有两个

    先锋性表演：1974 年在塞尔维亚，她在桌上摆放了 72 件东西，从羽毛围巾、玫瑰到装有子弹的手枪应有尽

    有，并公开募集参与者，让他们将这些东西用在她身上；一年以后，为了探索身体的极限，她先是喝了两

    磅蜂蜜和一瓶酒，再打碎酒瓶，然后用一把剪刀在自己的腹部刻了一个五角星。

    在现代艺术博物馆的展览前，阿布拉莫维奇说她相信艺术的本质即为能量，她要把它找回来。在记录

    该事件及前期准备的影片《玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在现场》中，她阐释了这样的理念：“最困难的事

    是去做那些几乎不曾存在过的事……你只有自己，只有你一个人在场。除了自己以外，你孤立无援。”

    如果你是个怀疑论者，现在也许正翻着白眼咕哝着“得了吧”。即使你是一个先锋型，也有自己的局限。你在听闻时下的热门新闻时，在想到当下流行的观众、明星(包括詹姆斯·弗朗西斯卡、莎朗·斯通等等)

    和无所不在的狗仔队时，甚至是 Jay-Z 的现场版，都会不自觉地怀疑这究竟是艺术还是炒作。

    但如果你在现场或看到了实况转播，我想你一定会认同这些就是艺术。他们的表演极为动人，甚至满

    溢着痛苦。阿布拉莫维奇与另一名行为艺术家乌雷曾经既是爱侣又是艺术拍档。在分道扬镳十几年后，他

    来到她的个展上。当他坐到对面，她睁开眼看到他时，这一瞬间是极其感人的。

    这类表演所需要的创意、策划与训练的难度也同样会出乎你的意料。你以为连续几小时一动不动地坐

    着、不进食，甚至不去卫生间是件很容易的事吗？(但阿布拉莫维奇找到了一种不用从椅子上站起来就能

    小便的方法——我是不是透露得太多了？)回想一下大学里那些你们曾彻夜讨论的问题“艺术是什么”，你

    会在阿布拉莫维奇的表演片段里找到答案。

    正义反叛型

    在《****》的第六季，凯莉担心她的新男友贝格尔(就是之后那个用一张便利贴和她分手的家伙)还记挂着他的前任。他睡觉时还用着前女友送他的、设置成蛙声的催眠机器，这让凯莉有些抓狂。终于

    ，他承认前女友伤透了他的心。凯莉随即送了一个新的催眠机器给他，象征着二人关系的新起点——猜猜

    看这台机器里缺了哪种声音？答对了，就是呱呱声。

    有时这个道理也适用于艺术。新事物都带有旧事物的部分映射：印象派反对学院派和它矫揉造作的教

    条主义观点，现代舞反抗古典芭蕾舞的限制，朋克则是一种对体育场摇滚乐的批判。如果细想会发现，你

    钟爱的任何领域的任何艺术形式，其源头都是为了与它们的母体做一次鲜明的决裂。

    然而，这又不仅仅是对过去的映射。在这些运动里，艺术家发掘出自己的声音和风格，锐意创新，将

    艺术从玷污它们的人手里“拯救”出来，并创作出足以罢黜或至少是动摇旧势力根基的先锋作品。说来荒谬，我们必须认识到，与旧传统决裂这种决定比人们想象中更容易沾染上私人感情因素(有时

    甚至是报复性的)，尤其当这个反叛者是欧内斯特·海明威时。

    海明威从未对自己与众不同、前所未见的写作手法有过丝毫怀疑，他有明确的目标。他想以最简单、直接、简洁的手法表达动作与情感——这种手法在当时通常用于新闻写作(而非小说)。他想要一种与 20

    世纪早期花哨造作的文风截然不同的写作方式，后者以亨利·詹姆斯小说为典型。海明威的这个做法有其“历

    史原因”。

    海明威的第一任妻子哈德莉曾告诉一位为海明威写报道的记者，她最爱的作家是亨利·詹姆斯(大事不

    妙)。数年后她向一位朋友透露，她的丈夫对她的这番话震怒，还说“在我们家不准提詹姆斯这个恶心的名

    字”。我们对此可一点儿都不意外。

    鉴于海明威的小说和故事已经风靡很久了，在他之后也有很多作家在模仿这种风格，我们很难意识到

    海明威作品在当时有多离经叛道，但它确实是一种反叛。

    海明威在 20 世纪 60 年代初写的回忆录《流动的盛宴》里，说起 20 年代自己在巴黎写小说的那些年时

    是这样描绘自己的手法的：“在我开始将自己所有的文字推翻重组并去掉所有的修饰与描述后，写作变成了

    一件趣事，但这个过程并不容易。”

    他给自己以及一些志同道合的作家提了一条建议，这条建议对于之后的作家同时起到了启迪与恫吓的

    作用，他说：“你要做的是写一句真话，写下你所知道的真相。”对于先锋型来说，如果这句真话能够一反

    之前的传统，当然再好不过了。

    当你在创作一件作品时，你是否会怀疑，这么做的原理是什么？为什么那些摇滚乐、短篇故事和纪录

    片都在重复某种老掉牙的结构，如果我采用了某种出人意料、与众不同的，甚至是令人震惊的新结构会怎

    样？这很能说明你的先锋型属性。

    自学成才型

    专业训练对艺术来说没有决定性的影响，对先锋型来说更是如此。持之以恒的练习是成为艺术大师的

    关键(像我们在第二章《工匠型》里讲的那样)，但过度的练习也会产生负面影响。

    心理学家斯科特·巴里·考夫曼在杂志《科学美国人》中宣称，高强度的练习很可能对那些力图创新的人

    (也就是你们这些先锋型)起到反作用。他写道，“专业技能的学习在创作过程中也许是最枯燥的部分，创

    作者忙着学习前人的作品是因为他们想要超越前人。”他接着写道，“但学得太多就会损害创作者的灵性”，他同时指出，研究显示，在一些领域诸如写作有最佳的正统培训时数，在那之后学生更有可能创作出有创

    意的作品。作为一个写作老师，我发现这个规律对于一些学生来说是适用的，尽管不是适用于所有。

    在流行音乐领域，披头士的成员里没有一个受过专门的培训——他们连识谱都不会——但看看他们取

    得了多大的成就!他们的制作人乔治·马丁是一个专业的古典音乐家，他认为约翰·列侬和保罗·麦卡特尼敢

    于打破成规，这是他们歌曲创作的关键。他还引用了《浮生一日》中的一句话：“一旦你开始接受培训，你

    的大脑就被条条框框限制住了。保罗没有那些限制，所以他是自由的，能够想到在我看来很出格的点子。

    我羡慕他们，我接受的音乐训练限制了我那样去思考问题。”

    马丁很谦逊，但值得注意的是，他也同样把自己形容为披头士音乐想法的“实现者”。尤其是在专辑《

    佩珀军士》里，披头士将古典乐组曲和声效合成交给了他，因为他们无法自行完成这些。回想一下《浮生

    一日》这首歌里激动人心的渐强音，这是披头士的实验精神与马丁的音乐素养的结晶。

    先锋型，你可以从中学到的是：试验、学习，然后让这些知识照亮你的创作之路——而非成为阻碍。

    宣言起草型

    如果你主导过某项运动或起草过某项宣言，毫无疑问，你是个先锋型。在 20 世纪早期现代主义及前卫

    艺术运动中，各种各样的宣言屡见不鲜。随后，它渐渐淡出历史舞台，直到 20 世纪 90 年代又随着网络的

    出现再度盛行。宣言的内容多为反对传统、倡导改变，行文要具有煽动性，最好还要有趣一些。

    以下三场运动的宣言就比较令人难忘：未来主义 于 1909 年在意大利诞生，哲学家兼作家菲利波·托马索·马里内蒂为之拟定了 20 世纪第一份

    艺术宣言。这份宣言还刊登在法国《费加罗报》的首页。在今天，你能想象有哪家报纸的首页会刊登艺术

    宣言吗？这份宣言开篇就是以下三条声明：

    1. 我们歌颂冒险精神、横冲直撞与勇敢无畏。

    2. 英勇、无畏与叛逆将是我们诗歌的基调。

    3. 从古至今，文学一直在赞美僵化的思想、痴缠的感情和酣沉的睡梦。我们要赞美冲劲十足的行动

    、躁动不安的觉醒、激流勇进的步伐、受到的掌掴与拳头。

    显然，最后一条是精华。

    达达主义 于 1916 年在苏黎世诞生，创始人是罗马尼亚-法国诗人兼散文家特里斯唐·查拉。达达主义者

    认为是民族主义与理性主义思潮导致了第一次世界大战，所有形式的艺术都应联合起来，反对这种思潮。

    其创立宣言中包含了以下内容：“达达因对独立的渴望而生，不相信任何团体。加入我们的人都能保持自由

    ，我们不相信任何理论。”

    反概念主义 是英国的一场艺术运动，始于 1999 年。他们声明“反对概念主义和享乐主义，反对艺术家

    崇拜”。每一年，反概念主义者都要在伦敦泰特美术馆外举办他们著名的游行，这是特纳奖的举办地。特纳

    奖以英国画家 J. M. W.特纳命名，颁发给 50 岁以下的视觉艺术家。以下是他们的一些主要观点，以某种三

    段论的形式展现：

    绘画是一种自我发现的工具；

    不画画的艺术家不是真正的艺术家；

    只有在画廊里才能成为艺术品的东西，不是真正的艺术品。

    反概念主义的观念很难辩驳，除非你是一个不画画的艺术家。在如今，这类艺术家才是主流。

    你也许没有公开参与任何一场运动，但这并不意味着你没有私下起草过某种宣言。虽然这看上去有点

    愚蠢，但确实能够帮你弄清楚，为什么你要创作这些特立独行的艺术。

    先锋型的优势

    创造的勇气

    心理学家罗洛·梅把先锋型艺术家的艺术个性形容为“创造的勇气”。她在《创造的勇气》一书中是这样

    阐述的：“道德上的勇气是敢于纠正错误，而创造的勇气则是对新形式、新符号、新模式的发掘，以此创造

    出一个新的派系。”

    尽管梅对于创造的勇气的描述听起来空泛，你还是可以将它落到实处，运用到你的日常生活中。比如

    你在写作课上展示了一篇个人随笔，但谁也无法理解为什么你要用第二人称进行叙述。在这种文体里，使

    用第一人称是首选。你听取了他们的见解，但如果你的老师或同学反对的理由在于“那样写不对”或“个人随

    笔必须使用第一人称”，你不会自动屈服于他们的意见。你会考虑他们的批评意见，但不会仅仅因陈规旧律

    而改弦易辙。最终你捍卫了自己的艺术决定。这就是一种创造的勇气，尽管只体现在很小的范围内。

    先锋型，总有一天，你会变成一个能在大范围内展示这种勇气的艺术家。你正一步步成为以勇气著称

    的艺术家之一。

    19 世纪晚期法国印象派创始人爱杜尔·马奈是首先抛弃传统的欧洲油画题材，转而描画现代生活和普通

    人的画家之一。他近乎淫猥的笔触尤使法国社会为之震撼并震怒。比如在《草地上的午餐》(后文简称《午餐》)这幅画里，一名裸女正与两名西装革履的男士共进午餐。她双目直视前方，两名男士在他们的后

    方相互交谈，一名半裸的女士正在泉水中沐浴。马奈的题材也许冒犯到了女权主义者，但他依旧达成了自

    己的目标——拒绝被“核准”的题材限制，颠覆僵化保守的艺术世界。关于这幅画作有一种理解是，它描绘

    了布洛涅森林(巴黎西郊一个占地广阔的公园)附近猖獗的卖淫活动。尽管大家都知道那里有娼妓出没，但一般认为这种题材不适合在油画中展现。

    在那个推崇文艺复兴时期作品的时代，《午餐》既是致敬之作，又是反叛之音。作家马塞尔·普鲁斯特

    说，有一天他和马奈在塞纳河畔小憩，马奈说他正在以“我们常在那儿见到的那种人”为题材创作一幅现代

    的乔尔乔涅作品。

    《午餐》毫无悬念地在 1863 年的官方沙龙里吃了闭门羹，因此马奈将它与另外两幅展出在“落选者沙

    龙”里，在那里，这幅画引起了轰动。毫不夸张地说，它对其他艺术家产生了巨大的影响。这些年，它启迪

    了诸如克劳德·莫奈、保罗·塞尚、巴勃罗·毕加索和保罗·高更等画家，作家艾米丽·左拉和电影导演让·雷诺

    等也深受其影响。

    弗兰克·劳埃德·赖特是世界顶尖的建筑师之一(他自称“在世的最伟大建筑师”)。他活到 91 岁，直至

    去世那天才停止工作，可以说是 20 世纪及之后该领域的掌门人。作为一个典型的先锋型，他是美国建筑业

    的反叛者，还一手主导了一场声势浩大的现代化运动。

    在赖特刚登上建筑舞台时，美国的建筑业依然受风行了几个世纪的欧式风格主导。赖特在广袤无边的

    大草原长大，草原风光为他的设计提供了灵感。他发起了一场“草原学派运动”，其宗旨是：功能与建筑的

    设计应该结合环境。他最著名的建筑之一落水山庄是一座立于瀑布之上的建筑，位于宾夕法尼亚西南部的

    乡村，被美国建筑协会评为美国建筑史上最伟大的作品。

    同时，赖特也反对城市摩天大楼的建造，请求停止美国对“丑陋的追求”，声称盒子形状的建筑“是对人

    性的扼杀，而非鼓舞”。1943 年，当他接到纽约古根海姆博物馆的建筑委托时，他以与摩天大楼截然相反的

    方式建造了它，成为这座城市著名的天际线。艺术家懊恼于自己的作品从未被正确地摆放过，赖特也是一

    样，他把古根海姆设计成圆柱形，一条画廊沿着坡道盘旋而上。他别出心裁的风格引起了一阵骚动(有评

    论称它为“难消化又烫手的十字面包”)，但古根海姆却成为了纽约的地标性建筑之一。可惜的是，赖特在

    这项工程结束前就离世了。

    杰克·凯鲁亚克是“垮掉的一代”的领军人物，以小说《在路上》定义了这场运动的开端，如今的时髦人

    士和他们年轻时做过嬉皮的父母都热爱着这本小说。这本书的原稿是一张 120 英尺的长卷，他的编辑不喜

    欢这种形式，导致他们的合作就此终止。此后这本书花了 7 年才得以出版。1957 年面世以后，它成为反主

    流文化的压卷之作，影响文坛数十年之久，凯鲁亚克的清冷气质与意识流的写法受到作家们的追捧。

    阿尔弗雷德·希区柯克被尊为“大师”是有多方面原因的。他既能牢牢把控观众的集体心理，又擅长设置

    悬念，特效制作也是他的特长……这一类的优点不胜枚举。

    但不为人知的是，他还改变了人们看电影的方式。1960 年《惊魂记》刚上映时，他在影院里设置了武

    装警卫，在最后二十分钟里禁止观众进场。你相信吗，在《惊魂记》之前，人们能在放映的任意时段进入

    影院观看电影，然后等待电影结束。一部电影结束后，放一会儿动画，又重新开始放映，这样观众就能把

    之前没看全的部分补上。在《惊魂记》以后，观影者开始准点到达影院，从头到尾地看完一部电影。这样

    一来，希区柯克也改变了电影剧本的撰写方式。剧作家可以为完整看完一部电影的观众创作剧本，而无需

    在每个场景里都强调一遍谁是主角、谁是反派等等。

    希区柯克有个著名的仰慕者，那就是让·吕克·戈达尔，他是法国新浪潮运动的标志电影人之一。戈达尔

    被人称为“反好莱坞”人士，但反过来说也未尝不可。他热爱好莱坞作品，尤其是黑色电影，他既想向它致

    敬，又想打破传统。他想使用既有的黑色电影结构，在其中加入一些不常用的动作与技巧。1960 年的《筋

    疲力尽》围绕法国人米歇尔与他的美国女友帕特丽夏展开，米歇尔杀了一名警察，但反复出现的场景是，这对情侣躺在床上，谈论着一些与主线、与米歇尔的案件都无关的话题。

    还有一处不同寻常的地方：传统的好莱坞电影人试图把电影剪辑得更流畅，因此剪辑这项工作不太起

    眼，而戈达尔却使用了一些技巧，让好莱坞电影剪辑过程中“看不见的手”走到台前。比如，在《男性，女

    性》一片中，戈达尔运用了跳跃剪辑手法，即将镜头缓缓移动，把临近的场景一个个拍下来，制作成震动

    的效果。同样，在《狂人皮埃罗》中，主人公看着镜头与观众对话，打破了第四堵墙。从那时开始，这些

    技术就一直为电影人所模仿，巩固了戈达尔作为先锋型的声名。

    厨师兼作家茱莉娅·查尔德最伟大的成就之一就是使法式烹饪风行美国。她在法国生活过几年并成了法式烹饪领域的专家，受这段经历的影响，她随后与人合著了一本分为上下两册、重达三磅的烹饪书《掌握

    烹饪法国菜的艺术》，上下两册分别于 1961 和 1970 年出版。为了宣传新书，她在波士顿公共电视台做了

    一次煎蛋卷，展示如何通过普通的家庭食谱掌握基本的法式烹饪方法。美国的家庭烹饪仅限于像汉堡、牛

    排、意大利面和肉丸这样的主食，在茱莉亚之前，在家制作红酒烩鸡这样的菜肴是难以想象的，但她用她

    的亲和力与幽默感使这成为可能。茱莉亚成为第一个被列入美国名人堂烹饪协会的女性，并被授予法国最

    高荣誉——荣誉军团勋章。

    1979 年，糖山帮一次性完成了《说唱者的喜悦》的录制 ......