成为世界的光.pdf
http://www.100md.com
2020年1月23日
![]() |
| 第1页 |
![]() |
| 第13页 |
![]() |
| 第22页 |
![]() |
| 第48页 |
![]() |
| 第153页 |
参见附件(1811KB,265页)。
成为世界的光是短篇精美短文合集,主题风格多样化,有年轻人奋斗的历程,有职场摸爬滚打,有心灵鸡汤鼓舞人心,也有正能量美文,唤醒你的心灵。

成为世界的光内容
《青年文摘》是目前国内发行量最大的青年期刊,曾荣获包括首届国家期刊奖在内的几乎所有期刊大奖;在中国新闻出版研究院主持的全国国民阅读情况调查中,连年入选“最受读者喜爱的十大期刊”。“青年文摘典藏系列”丛书精心淘选了近年来《青年文摘》杂志最受读者欢迎的文章,堪称弥足珍贵的阅 读盛宴。
《成为世界的光》一书中既有成功人士和名人大家的榜样忠告,又有像千千万万个你我一样的普通青年真实可感的奋斗经历、职场打拼故事,激荡心灵,获取能量,世界因你而不同。
成为世界的光作者介绍
既有政商界人士自述,又有白岩松、蒋勋、薛涌、冯唐等文化名人和作家的佳作,获取拼搏的能量和顿悟,或许仅仅需要一篇好文章。
成为世界的光章节目录
第一辑人生就是不倍地战斗
无壁的拥抱/赵涵道
比赛是一场游戏/∥[加拿大1贾斯江此伯曾亚平译
科比之道/工美1科此:布蓝恩特多丽丝·斯托克撕落尔王嘉译
人生就是不停地战斗//(台湾)九把刀口述水航整理
普通人的烦恼∥回忆
洁华的精神是追求完美/法篮基
我同情每一个穷人/温家宝
乔布斯的遗产M[美1沃尔特艾立查魏群译
必中有道义,脑中有科学/方舟子
我的父亲母亲/王石
在自己的领域当第一/(台泣)蔡志忠
内基曾是“跑腿族”/能通
不会背书的曾国藩∥去院生
革命者的孤独I(台湾)慈助
王年风雅/遥影
老头儿们以白燃松
仁者周有光/祝苏平
第二辑冒险,让我的梦想开花
当修车成为理想/简仲益
他们总是很惊奇/王湛
小傅∥工立检
老师是个资深贫二代∥张秋蕴
清贫女孩的美丽蜕变/遥苗
北太保安张国强的学习史∥血水
为梦想起航//级典
复旦女孩,王无声世界里听见花开/场杰文
冒险,让我的梦想开花/觉宝强
能量是怎样产生的/吗凡
我曾是个穷二代/钱图
野火春风一根草/张鸣跃
厕所励志/付体呈
没有人会承认你的自尊/面后的探戈
嘿,我在这里/谢胜验
第三辑当世界向你说不
人生中的第一个贵人∥推玉红
让别人喜欢你的“黄金定律”/伍租仪
找到你的圈子/蠢鸿燕冯一前溢媒
淡定地宣泄愤怒/∥[类1艾伯特1伯恩斯坦
人际气泡/细韶明
学校不教的学问/∥(香港)王应春
如何寻找自己的优势潜能/场眉
让你脱颖而出的反应能力/[英1珍妮丝安德查庞启帆译
让自己拥有别人拿不走的东西//赵星
当世界向你说不/朱若编译
人生莫惧少年穷/或岳
拆掉心中多余的监视器/继光宝
皇越是一种态度/(台迹)金韵蓉
穿假名牌的心理代价∥白屋
做个眼神屋利的人/继茹拉
躲得过大象却躲不开苍蝇/罗西
为什么你不能富起来/吐航
银行家的祖传理财方/程乃班
做有钱的自己∥划感斌
第四辑非名校生也有春天
磨刀石上的第一份工作∥方变晗
Miss唐的“方糖主义”/炎樱
忘记你的试用期//[英1岁斯基亚·里斯钻谢素军维译
韭名校生也有春天//MlissDamy
我的上司张爱玲小姐/花朵朵
出来混,总是要还的/连士二
谁是你的职场导师/维鸿燕
男同事教我的那些事/音乐益
长鱼的食草动物/查治
一个工厂民工的职场活力/优游
小前台/陈林
精英是练出来的∥细慢
平台很弱人才很强/压禾
特权,不是给你用的∥小室
做一个幸福的职场人∥童齐欣
令狐冲职场生涯的启示/的华波
沟通的王道/装配配
我凭什么沮丧I(台湾)王文华
不再后会有期,依然心存感激∥小整兼植
第五辑你的本桶能在多少水
读太学,究章读什么∥塑越喜
那些需倒招聘官的简历/店晓荟
你的木桶能在多少水/这奇岚
旁听高管招考面试/的二
蚀小孩∥巴文华
面试研究生/老愚
失败经历,加分还是减分∥巴文华
实习动物/金益
光有履历是不够的/儿(台湾)何飞脂
第六辑想成功,先检查自己
成为世界的光法奇恩
控檬汁人生观I(香港)李嘉诚
如果重回太学假乎乎
太学这家高级自助式餐厅/周雅
扛工还是读书/能通
范儿云六
自己的研发部门∥(台湾)保文哒
穷学生富学生∥谁谁谁
“工人”就好当吗∥童查欣
挽起袖子,弯下腰来//(台滋)何飞鹏
想成功,先检查自己∥赵星
有爱好就有前途/供名
好习惯/四虚
80后创业微指南/或岳
处企“求生”小记/陈滋
这些话,别跟老板说∥吴山
职场规则在电梯中飞∥接汪
我们的职场第一天/一明
你的皮鞋王净吗∥罗从政
三五年后才明白∥然特链
跳槽是个技术活/张晓影
学习,或被淘汰/就奋恩
成为世界的光截图


青年文摘典藏系列
励志卷
成为世界的光
青年文摘图书中心 编
中国青年出版社目录
第一辑 人生就是不停地战斗
无臂的拥抱 赵涵漠
比赛是一场游戏 [加拿大]贾斯汀·比伯 曾亚平 译
科比之道 [美]科比·布莱恩特 多丽丝·斯托克斯蒂尔 于嘉 译
人生就是不停地战斗 (台湾)九把刀 口述 水航 整理
普通人的烦恼 阿忆
清华的精神是追求完美 朱镕基
我同情每一个穷人 温家宝
乔布斯的遗产 [美]沃尔特·艾萨克森 魏群 译
心中有道义,脑中有科学 方舟子
我的父亲母亲 王石
在自己的领域当第一 (台湾)蔡志忠
卡内基曾是“跑腿族” 薛涌
不会背书的曾国藩 朱院生
革命者的孤独 (台湾)蒋勋
千年风雅 潘影
老头儿们 白岩松
仁者周有光 祝兆平
第二辑 冒险,让我的梦想开花
当修车成为理想 简仲茁
他们总是很惊奇 王湛
小傅 丁立梅老师是个资深贫二代 张秋菊
清贫女孩的美丽蜕变 潘苗
北大保安张国强的学习史 俞水
为梦想起航 戴典
复旦女孩,于无声世界里听见花开 杨杰文
冒险,让我的梦想开花 黄宝强
能量是怎样产生的 冯凡
我曾是个穷二代 钱图
野火春风一根草 张鸣跃
厕所励志 付体昌
没有人会承认你的自尊 酒后的探戈
嘿,我在这里 谢胜瑜
第三辑 当世界向你说不
人生中的第一个贵人 崔玉红
让别人喜欢你的“黄金定律” 伍君仪
找到你的圈子 龚鸿燕 冯一萌 潘博
淡定地宣泄愤怒 [美]艾伯特.J.伯恩斯坦
人际气泡 郭韶明
学校不教的学问 (香港)王应春
如何寻找自己的优势潜能 杨眉
让你脱颖而出的反应能力 [英]珍妮丝·安德森 庞启帆 译
让自己拥有别人拿不走的东西 赵星
当世界向你说不 朱芳 编译
人生莫惧少年穷 袁岳
拆掉心中多余的监视器 蒋光宇
卓越是一种态度 (台湾)金韵蓉穿假名牌的心理代价 白犀
做个眼神犀利的人 萨茹拉
躲得过大象却躲不开苍蝇 罗西
为什么你不能富起来 叶航
银行家的祖传理财方 程乃珊
做有钱的自己 刘彦斌
第四辑 非名校生也有春天
磨刀石上的第一份工作 方奕晗
Miss唐的“方糖主义” 炎樱
忘记你的试用期 [英]萨斯基亚·里斯特 谢素军 编译
非名校生也有春天 Miss Darcy
我的上司张爱玲小姐 花朵朵
出来混,总是要还的 连十一
谁是你的职场导师 龚鸿燕
男同事教我的那些事 音乐蕾
长角的食草动物 李治
一个工厂民工的职场活力 优游
小前台 陈林
精英是练出来的 田勖
平台很弱人才很强 禾禾
特权,不是给你用的 小宇
做一个幸福的职场人 童卉欣
令狐冲职场生涯的启示 钟华波
沟通的王道 茅侃侃
我凭什么沮丧 (台湾)王文华
不再后会有期,依然心存感激 小紫茉莉
第五辑 你的木桶能存多少水
读大学,究竟读什么 覃彪喜
那些雷倒招聘官的简历 唐晓芸
你的木桶能存多少水 沈奇岚
旁听高管招考面试 梅一
钝小孩 严文华
面试研究生 老愚
失败经历,加分还是减分 严文华
实习动物 金茹
光有履历是不够的 (台湾)何飞鹏
第六辑 想成功,先检查自己
成为世界的光 沈奇岚
柠檬汁人生观 (香港)李嘉诚
如果重回大学 暖乎乎
大学这家高级自助式餐厅 周雅
打工还是读书 薛涌
范儿 六六
自己的研发部门 (台湾)侯文咏
穷学生富学生 谁谁谁
“工人”就好当吗 童卉欣
挽起袖子,弯下腰来 (台湾)何飞鹏
想成功,先检查自己 赵星
有爱好就有前途 佚名
好习惯 冯唐
80后创业微指南 袁岳外企“求生”小记 陈澍
这些话,别跟老板说 吴山
职场规则在电梯中飞 苌汪
我们的职场第一天 一明
你的皮鞋干净吗 罗从政
三五年后才明白 林特特
跳槽是个技术活 张晓彤
学习,或被淘汰 沈奇岚无臂的拥抱 文赵涵漠
尼克·胡哲喜欢运动。这个满头棕发的年轻人喜欢去夏威夷冲浪,曾经在海滩做出过三个漂亮的360度旋转动作,并因此登上了当地一本
著名运动杂志的封面。
不过,与以往那些四肢发达的性感男生封面照不同,尼克没有双臂
和双腿,他看起来就像一尊素描课上常见的半身石膏雕像。
“刚开始我害怕极了,”尼克回忆起这次冲浪,“不过,由于我的重
心很低,平衡能力还挺不错。”
这个冲浪高手刚刚庆祝完自己的28岁生日,但他几乎只有两岁幼童
那么高。对他来说,任何运动都很艰难,就连摔倒后想爬起来,都要经
过无数次练习。如今,他已经可以熟练地用脑门顶住地面,弓起后背,用像是“海豹鳍”一样的左腿在地面一撑,再次站起。这个简单的动作,总把他累得满头大汗。
那条灵活的“海豹鳍”和普通人手掌的长短差不多,末端有两只可以
分开的“脚趾”。这个造型实在太怪异了,以至于他常常怀疑自己家的小
狗会把这条腿误认为“一条小鸡腿,并想把它吃掉”。
不过,这条“海豹鳍”很可能是世界上最灵活的一条腿,它帮助尼克
洗头、写字、画画,他甚至可以在自己的苹果电脑上每分钟打出43个单
词。
从19岁那年开始,他已经与全世界28个国家的上百万个观众分享过
自己不同寻常的成长故事,告诉他们“不必害怕世界的眼光”。在观众
中,既有国家首脑和正在经历投资失败的银行家,也有四川大地震后被
截肢的儿童和美国许多被校园语言暴力困扰着的青少年。
可是,在28年前,这个天生没有四肢的畸形儿一出生就吓坏了所有
人,他的父亲甚至冲出产房大声呕吐了起来。直到尼克四个月大的时
候,母亲才第一次抱起这个小小的婴儿。这种极为罕见的“海豹肢症”,给倒霉的尼克留下了一连串痛苦回
忆。
八岁以前,他只关注“自己没有的那一切”。十岁的时候,他曾想将
自己溺死在浴缸里,但就连“自杀”也是一项无法完成的任务:肺占据了
他身体体积的80%,无论是否情愿,他总是“像件救生衣一样竖直地浮
在水面上”。
走到哪里,他都被称作“怪物”。当孩子们都趴在课桌上听课时,只
有金黄色头发的小尼克突兀地“站”在书桌上,用脚指头夹住圆珠笔写写
画画。小学是尼克最难熬的,仅在一天里,他先后被12个人嘲笑过。到
下午两点五十分,他坐在轮椅里暗暗决定:“如果再多一个人取笑我,我就要放弃自己。”这时,一个女孩走过来说:“嗨,尼克,你今天看起
来不错啊。”
他已经记不清楚这个女孩的样子,但却永远记得“就是这句鼓励救
了我的命”。从那以后,尼克逐渐学着为自己还拥有一条短短的“海豹
鳍”而“感谢上帝”,他最终获得金融企划和会计的双学位。
尽管被许多人视为“奇迹”,尼克却并不想让大家将自己看成一
个“神奇的人”。他有些不好意思地承认:“我有很多软弱的时候,也会
一个人躲起来偷偷地哭。”
他不能骑单车,也无法驾驶汽车。每次演讲前,必须由一个助手将
他抱到台上。由于过度使用背部肌肉,他的小小身体已经不再允许他接
受每一个人的拥抱。有时,被吓坏了的路人甚至会尖叫着跑开。更何
况,他明白,自己将永远“不能牵住自己心爱女孩的手”。
但不公平的生活让他学会珍惜很小的幸福。一次,他碰到一个两岁
半的小女孩,“这个戴着粉红色帽子的小姑娘,足足盯了我25秒”,然
后,好像突然明白了什么,她一本正经地将双手背在身后,伸出了自己
的脖子,轻轻地碰了碰他。
“我明白,这是一个拥抱,这一切真是太美好了!”尼克几乎要流出
眼泪。而在距离他非常遥远的中国,关于尼克的故事正在通过互联网迅速
传播。一个网友这样写道:“尼克,我们记住你不是因为你没有四肢,而是因为你足够酷。”比赛是一场游戏 文[加拿大]贾斯汀·比伯
译曾亚平
我很早就明白:尽管我个子比较小,但我不应该关注自己的身高,不应该让它成为阻挡我努力实现自己梦想的绊脚石。我没什么好证明
的,就像我也不会向现在努力扳倒我、讨厌我的人证明什么一样。
外公总是告诉我:“最好地利用你自己的优势。”我想也可以把这句
话运用到日常的生活中。听过我的音乐的人并不多,但他们总是不断告
诉我:“伙计,你很不错。你应该去参加《美国偶像》。”
斯特拉福德明星大赛是一个类似的比赛,只不过规模小一些:12到
18岁的孩子都可以参加,要经过一系列的淘汰赛,报名费是两美元。我
们的评委是本地的音乐人士,比如教会合唱团的指挥、高中音乐老师
等。我们的主持人不是《美国偶像》的瑞恩·西斯莱斯特,而是组织过
暑假音乐节的一个漂亮女生。大奖是一个麦克风,可以用它在自己电脑
上录音,可以去当地一个录音棚录音几个小时。我觉得这个奖品很有
趣,但我更喜欢在人们面前站起来,秀音乐,感受一下那到底是什么滋
味。因为我曾经在比这儿的观众多得多的人面前打过篮球和曲棍球,所
以对于表演,我并不紧张。
但这是我第一次在众人面前唱歌。管他呢,有什么好怕的呢?认识
我的人并不多,所以,即便我唱得不怎么样,以后我可能再也不会遇上
他们。尽管大家都知道我参加比赛只是为了好玩,但是我觉得妈妈比我
更紧张。观众的热情给予我力量,那种感觉真的很棒。我把歌曲中的蓝
调感觉自如地演绎出来,现场响起了热烈的掌声,还伴随着那些女孩们
的尖叫声,于是我学着迈克尔·乔丹举起手臂,用表示胜利的经典手势
向他们致意。
我一直杀进比赛的最后一轮,我是年龄最小的选手。决赛之夜,表
演结束后,一位评委把比赛的前三名请上舞台。一位是漂亮的金发女生,受过正规声乐训练,唱得很动听;另一位是一位黑皮肤的美女,更
加训练有素,唱得更动听;最后一个是我,一个穿着宽松牛仔裤的12岁
男孩。最后,我得到了第三名……外公告诉我:“即使输了也不要觉得
自己是个失败者。如果你能从中吸取教训,比起以前你依然在进步!”
“我们为你感到骄傲,”外婆说,“你是为了好玩才去参加的,的确
很好玩,不是吗?”妈妈说:“你激动吗?”“有点儿。”我努力让自己听
上去不那么沮丧。但看到他们兴奋的样子,无论输赢都显得微不足道
了,所谓比赛不过是一场游戏。科比之道 文[美]科比·布莱恩特 多丽丝·斯
托克斯蒂尔 译于嘉
我第一次听说“气”这个词是在高中。课上学这个词的时候,我觉得
很有趣。我得知“气”的概念在中国哲学家心中占有很重要的地位。随着
时间的推移,我对于“气”的解读不断变化。
长大后,我把李小龙当成我的偶像。我喜欢他的哲学思想,很钦佩
他对细节的关注度、他的洞察力,还有在对抗中把握情绪的能力。
李小龙认为传统的武术技巧过于死板,在实战中并不实用,他创立
了一个体系,讲究实战、灵活、速度和效率。
我一直在努力把他的方法融入自己的训练中。研究武术很有裨益,武术中的训练方法和训练结构让我对体育运动更加热爱,对于提高我对
细节的专注度也很有帮助。李小龙的功夫理论对于我所从事的运动具有
实用价值,他的功夫既有原则,又没有原则,是一种流动的艺术。但是
如果你没有一定的根基,没有自己总结出的理论,那么你无法体会到这
种流动的艺术。
我在努力地从方方面面模仿李小龙。在球场上,如果你不停地变
化、转动,你的对手将不知道如何应对你。我很喜欢李小龙对“灵活”做
的一个比喻:要像水一样无形。把水倒进杯子,水就成了杯子,把水倒
进瓶子,水就变成瓶子,把水倒进茶壶,水就化作茶壶。水能静静流
动,又可奔腾冲击。
我们总有一个地方存储着自己的各种情绪,那个地方是我们自我的
一个延伸。对我而言,这个地方就像一把剑的剑鞘。情绪的存储地点对
我来说很重要,它是一个人的自我标识。我觉得,剑鞘是存储情绪的入
口。
所有的情绪,不管是好的、不好的,还是无所谓好坏的,包括爱、激情、生气和愤怒,都会存储在那里,然后在适当的时机,在比赛当中,我把所有的能量全部释放出来。当我决定那么做的时候,我便那么
做了。我并不是突然间在某一情况下完全爆发,在比赛中,我会善用自
己体内的各种情绪,也许并不是一次把情绪全部释放,但这些存储的情
绪一旦释放出来,将会让我拥有上佳的表现。
“情绪的力量是巨大的,情绪能改变历史的轨迹,情绪能改变事物
的状态。”
我就这样继续我的生活,不管生活中发生什么事情,我都可以用情
绪激励自己,而在比赛中,球员需要引导自己的情绪。
仔细想想……我是怎么控制情绪的?就是来到一个安静的地方,对
自己说:好了,这就是我的感觉,我要把它放到自己的剑鞘中存储起
来。
我在篮球场上做的所有事情都是篮球基本功,但正是这些基本功让
我能够在场上游刃有余,没有一丝弱点,把每件事都做对。把球从左手
传到右手,低位,中低位,三分。每件事都让我打下坚实的基础,让我
变得无懈可击。自我调节在篮球比赛中至关重要,如果该做的都做了,但还是输掉了比赛,那么原因就是你累了。
这项训练不用多说,就是要变得强壮而健康。我每次耐力训练其实
并不长,训练很快,大约半小时时间。训练的长度并不重要,关键是看
练习的强度……然后是举重练习,最后拿球练习敏捷度,还有其他基本
技巧。
世上没有免费的午餐,要收获,你必须懂得付出,我不把这当成劳
动。打篮球很有趣,我不把这当作体力负担,反而很享受。劳动和乐
趣,你不可能只拥有一样。我也有休息日,但休息日也同样在练习中度
过。人生就是不停地战斗 口述(台湾)九把刀 整
理水航
大学快毕业的时候,我开始写小说,第一本叫《恐惧炸弹》,是我
拿去申请读研究所的一个作品。当大家稳当地拿专题、报告本去申请研
究所的时候,我觉得自己是个天才,不能交那么平庸的东西,所以要交
一份有思想的小说。
非常幸运,教授没有录取我,还是要重考。重考那一年,我非常快
乐地写了30多万字。我发现,创作原来是可以这样的无拘无束,如此的
快乐,这就是我真正说故事的武器。
所以,尽管我的小说一开始卖得非常的烂,但是我非常开心。我在
1999年开始写小说,2000年出版。但在2005年之前,每本小说的销量没
有超过1500本。这个也不是最惨,最惨是写完后没法出版。但是我觉得
很幸运。如果我第一本小说就卖得很好,那会怎样呢?台湾有一个现
象,就是一个作家,如果他写的第一本书是爱情小说,它畅销了,那他
的第二本小说会是什么呢?爱情。第三本呢?爱情。到第18本都会是爱
情小说。我第一本的《恐惧炸弹》是科幻小说,现在已经写了59本,如
果一开始就大卖,我想到现在,我写的还是科幻小说。我写的每一个题
材,都卖得很烂,这是我的幸运,我可以写自己想写的东西。五年过
后,我差不多把所有的题材都写了一遍。
2004年10月的时候,我妈妈患了急性白血病,就是血癌,我非常难
受。我家境并不富裕,从小家就负债四五百万台币,可是妈妈把我们三
个孩子都送到市立中学里读书,该有的补习,一样都没有少,很辛苦地
把我养大。
我唯一可以做的,是把我从小到大,妈妈发生的各种事情写下来,每写完一个章节,就打印出来,拿去医院给我妈妈看。有时她会笑,有
时会感动得哭。这样做,不只是想要她知道我爱她,还想她知道我会记住那些发生过的小事,希望妈妈有继续生存下去的勇气。看到她因为我
写的东西而有了目标,我就很开心。我跟她说,希望将来可以把这些东
西出一本书,要她一定要好起来,一起去签书会。我妈妈很认真地期待
那一天,每天都认真地做化疗。
其实我家的经济压力非常沉重,住院的费用非常昂贵。在此关键时
刻,长期替我出版卖不出小说的两家出版社,展现了非凡的义气。他们
打电话给我,问我要不要预支版税。我说我超级需要钱,但是不需要预
支版税,只需要从那一刻开始,我每写一本书,你下个月就出版,然后
给我一张立即就可以拿钱出来的支票,就可以帮到我。于是从2004年11
月,我妈妈倒下去后一个月开始,我每个月都写一本书,连续写了14个
月。这好像是一个非常热血、非常快乐的战斗,可那确实是我人生中最
黑暗的一个时期。每个字,都是在我妈妈旁边写出来的,我跟她一起看
电视、聊天,之外就是写小说,每写一个字,就确实可以救我妈
妈。“人生就是不停地战斗”这句话,就是那个时候长出来,绝不是用来
鼓励其他人,而是鼓励我自己。我不断重复这句话,希望从中得到力
量。
最幸运的是,我写给妈妈的只言片语,终于出版,那是我的第14本
书,叫作《妈,亲一下》。在2005年的12月,这本书出版的时候,我们
在台北最棒的书店——诚品信义店,办了一场签书会。那时我妈刚做完
第四次化疗,光了头,可是她很开心地买了一个假发,带着我家的狗,去了签书会。
最后,我想分享漫画家井上雄彦在《Eeal》里面画过的一个角色,他说:“我还没找到自己的目标,所以现在,只好选择好好地活下去。
即使这份工作没有什么未来性,也是人生道路的一部分。我不知道现在
会怎么跟我的目标搭上线,只知道总有一天会连接在一起。”普通人的烦恼 文阿忆
普通人多有一种误解,认为巨人从一开始就不是普通人,即使在孩
提时代和少年时代,巨人们的天赋也远远超出常人,他们不会有普通人
的烦恼。这种想法,不能说全错,巨人最终成为巨人,未达光辉之前,注定有蛛丝马迹。不过,把这些蛛丝马迹绝对化,屏蔽掉他们与普通人
一样的烦恼和忧愁,那是对真相的背叛,只会造成没有史实依据的盲目
崇拜。
最近,翻看周恩来赴日求学的日记,对他初到东京时的记述,颇为
感慨。
1918年1月,周恩来19岁,已从天津南开中学毕业,由于理科成绩
不好,刚刚经历过高考失败的苦痛,不得不转道东京,先学日语,准备
春季夏季参加日本的两次高考。周恩来有着远大抱负,东渡日本那一
刻,他写下后来一度脍炙人口的名篇——“大江歌罢掉头东,邃密群科
济世穷,面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄”——然而,一切并不那么
得心应手,反而山穷水尽,这使19岁的周恩来相当沮丧和自卑。
翻阅他这段时间的日记,大致可以读出四个意思,甚是出乎后人预
判。
一是孤单。1月2日清晨,周恩来焚好香,翻看妈妈的手抄诗遗墨,反复念了几遍,感到非常难过。他推算着妈妈写下这些诗的年代,是整
整26年前,那时妈妈才15岁,而今却已离世10年。妈妈去世时,周恩来
只有9岁,想着九泉下的妈妈是否还记得人间的儿子,他忍不住哭了。
几天后,八伯父去世,在1月9日的日记中,周恩来写道,已经3天没睡
好,不知家中乱成什么样子,恨只恨身在海外,不能立刻回国,帮四伯
父做事。但是转念想,如果不来日本,只有中学文凭,能做什么大事,恐怕于家无补。他最后安慰自己,家事放在心上,时刻用功,争取当年
考上大学,然后一步步向上,“有个报恩的日子”,而现在,横下一条心,什么也不用管!
二是渴望改变自己。比如说,要硬起来,“炼铁石心肠、钢硬志
气,不为利动,不为势屈”。值得注意的是,周恩来来日本3个月,因为
没有约束,人变懒了,1月的早晨很冷,他便懒得早起,睡过10点才起
床。在1月3日的日记里,他发誓,一定要把“我这懒病”去掉。可以看
出,周恩来天性不至于刚强,也非一贯勤奋,后来我们所知道的巨人周
恩来,大致是后天修炼而成。
三是为一无所成而羞惭。1月23日夜晚,周恩来读梁启超文集,读
到“十年以后当思我,举国如狂欲语谁,世界无穷愿无尽,海天寥廓立
多时”,又快哭了。他推算梁启超写诗的年龄,不过28岁,联想到自己
已经19岁,却连求学大门都进不去,不禁自惭形秽。那段时间,他常常
觉得前途未卜,愧对先辈,特别是没脸去见死去的爹娘。
四是担忧在日本重蹈覆辙,再次尝到高考落榜的苦果。1月29日,周恩来在日记中写道:来日本已经4个月,日文无任何长进,眼看春季
高考将至,不由得心急如焚。他的最后一句是:“用功呀,用功呀,时
候不再给我留了。”
读周恩来日记,了解他19岁的迷惘心事,忽然间,觉得少年人的内
心世界如此相近,“对外,人人雄心勃勃;内心里,人人惶惑而自卑”。
由此,普通人也该生出一份自信,至少在人生某一阶段,至少在某种际
遇下,巨人与你我有着同样的焦虑,甚至更糟的境遇。1918年早春,周
恩来报考东京高等师范学校,因为日文差而落榜,夏初,周恩来报考东
京第一高等学校,同样因为语言能力不足,再次名落孙山。他的最高学
力,是南开高中毕业生,但他的最高职位,是中国总理。他有着普通人
的烦恼,但这并没有影响他成为20世纪的军政巨人。清华的精神是追求完美 文朱镕基
我在清华念书时,章名涛先生是电机系主任。他在1950年的一次集
会上,讲为学与为人这个问题。他说,为学与为人,为人比为学重要。
为学再好,为人不好,也可能成为害群之马;为人,就是要做一个有骨
气的中国人。我始终记得“要做一个有骨气的中国人”这句话。
我从湖南来清华的时候,碰到许多很新的东西。当时,我最崇拜闻
一多先生、朱自清先生。虽然学的是电机,但我最喜欢听朱自清先生讲
话。我现在还记得他在同方部一个集会上的讲话。他会写文章,不善于
言辞,但他讲话很诚恳、很感动人,我敬佩他的为人。我也敬佩吴晗先
生、张奚若先生。记得北京解放以前,我们最喜欢到张奚若先生家里
去,很多同学坐在地上,听张先生纵论天下形势,大骂国民党反动派,痛快之至。当时,我就在进步同学的影响下参加一些学生运动,做一些
工作。特别是北京解放以后,我在清华当班会主席、当学生会主席。印
象最深的是,我的马克思主义的基本知识都是在那个时期学习的,看了
很多书,打下了基本理论的基础。
清华的精神是什么?你可以作很多解释,民主的传统、科学的传
统、德先生、赛先生、革命的传统等,你怎么解释都可以。我有一个解
释,也是我的体会:追求完美。在清华这个环境里,使你感到人才济
济。每个人都肩负着建设祖国的任务,这是历史的使命,在这里学习就
感到自己要追求完美,要做到最好。
做人要做有骨气的中国人,要做顶天立地的中国人;治学要扎实、严谨,绝不沽名钓誉,更不要说剽窃他人的成果,根本不屑这种行为;
做事要扎扎实实,真正地为人民。一个人不可能没有缺点,但要力求自
己做到廉洁公正,不要留骂名。
我想,就是清华这种精神鼓舞着我。尽管我被错划成“右派”,20年
没有党籍,但是我从来没有失掉共产主义的信念,我从来没有对自己的工作和学习有半点儿的放松,我总是不断地要求自己,不辜负清华老
师、清华大学和党组织对我的教育,我总是要做到无愧于心,这是我最
大的愿望。
我也用这一点来要求我的儿女。“文化大革命”的时候,他们承受了
很大的压力,我自己想到这个事情心里就很难受,但是我对他们的要求
始终是很严格的。儿子十来岁的时候,他要在我们阳台上种菜。有一
天,他就捡了一块破破烂烂的油毡子放在阳台上,准备搁了土就可以种
菜了。我一看见就跟他说,我们再穷也不能拿别人的东西,随手就打了
他一个耳光。这是我生平第一次打他,也是最后一次打他。他跟我讲,他没有拿别人的东西,这块破油毡子是从垃圾堆里捡回来的。我当时很
后悔打了他,但也许是因为有点儿父亲的架子放不下来,我说:“那
好,我不应该打你,但是我们要把这块油毡子送回去,不管它是别人的
还是垃圾堆里的。”我就陪着他,把这块油毡子扔回到垃圾堆上。
想起这件事,我心里就很难过。不过我很高兴,他们虽然没有到清
华来读书,但是继承了清华的精神。我的女儿和儿子都曾经在国外读
书,他们读书的时候,我已经做了上海市市长、副总理,但是从来没有
一个外国人知道他们的爸爸是中国的市长、副总理,他们都是靠自己洗
盘子、在学校劳动来求学。
我衷心希望大家,在清华不但要为学,而且要学做人,学做事,要
追求完美,一定要做到最好。你们一定要树立这个目标。我们要建立第
一流的大学,中国成为世界第一流的强国,根本的就是靠科学和教育,教育是科学的基础,你们完全可以做到这一点。我同情每一个穷人 文温家宝
我1942年农历八月出生在天津北郊宜兴埠一个书香门第。爷爷在村
子里办学校,曾祖父是农民。再往以前,我家都是农民。我们家是从什
么地方来到天津的,至今也没有人能说清楚,据说是从山西来投奔这里
的温氏家族的。因为家里穷,没有地位,温氏家谱始终没有把我们家列
入其中。
爷爷办的乡村小学,是冲破地主豪绅的阻力,第一个招收女生的学
校。他常年为两件事奔波:一件是招聘教师,一件是为学校筹款。就是
这样一所小学,很多教师都是大学毕业生,有的解放后当了教授。外婆
家也在本村,外公去世很早,外婆靠开一个小药店谋生,家里还种着几
亩地。每年秋天收玉米时,我坐在板车上的玉米堆里从地里回家的情景
至今历历在目。
我出生的年月正是日本侵略者在华北大扫荡和实行“三光”政策的时
期。妈妈对我讲的一件事,至今记忆犹新:日本侵略者将全村人集合在
村西南的空地上,四周架起机关枪,用刺刀杀死无辜的平民。当时,妈
妈把我紧紧搂在怀里。这件事深深刻在我的脑海里。
天津解放前夕,国民党军队为“坚壁清野”放火烧了宜兴埠。我的家
连同爷爷办的学校、外婆家和她的小药店,全部化为灰烬。我们家逃难
到天津城里,住在救济院。外婆在逃难中生了病,没过多久就去世了。
她是最疼爱我的人。孩提时代,她抱着我,我常常揪她的头发,她一点
儿也不生气。天津解放的那一晚,是一个不眠之夜。解放军包围了驻扎
在救济院里的国民党军队,当晚进行了激战,手榴弹扔进了院子里,家
里人都害怕地躲在床铺下,我却一点儿也没有害怕。第二天,天津解放
了。
我的童年是在战争和苦难中度过的,穷困、动荡、饥荒的往事在我
幼小的心灵里留下了难以磨灭的印象。我深知,这不是我们一个家庭的苦难,也不是我出生的那个年代的苦难,中华民族的历史就是一部苦难
史。我逐渐认识到一个道理:中华民族灾难深重,唯有科学、求实、民
主、奋斗,才能拯救中国。“如将不尽,与古为新”、“周虽旧邦,其命
维新”。只有推翻封建专制和官僚买办的统治,人民才能得到解放;只
有不断革新,中国才能进步。
在我上小学、中学期间,家境十分贫寒。父母和我们三兄妹一直租
住在一间不到9平方米的小屋子里,每月的房租相当于一袋面粉钱,那
时父亲月工资最低时只有37元。我患过一次白喉,父亲把仅有的一块手
表卖掉,买药给我打针,此后他多年没有戴过手表。因为经常目睹普通
百姓生活的艰辛,我从小就富有同情心,这尤其表现为对普通百姓特别
是穷人的同情,对不公道事情的憎恶。一种朴素的平等观念在我的心中
萌生:人人生而平等,社会的每一个成员都应平等相处。
我的中学是在南开上的。南开的校训是“允公允能,日新月异”,它
提倡的是为公、进步、创新和改革。我上中学时就愿意独立思考,渴望
发现问题,探索真知,追求真理。那时除了学习课本知识以外,我还广
泛阅读国内外政治、经济、文化书籍,参加各种课外活动。我不仅爱读
书,还是体育爱好者。
上高中和大学以后,我家里人在接连不断的政治运动中受到冲击。
爷爷在1960年因脑溢血去世,是我把他背进医院的。现在他教过书的学
校还留着他的档案,里面装了一篇篇的“检查”,小楷字写得工工整整,字里行间流露出对人民教育事业的忠诚。父亲也在1960年因被审查所谓
的“历史问题”,不能教书,被送到郊外一个农场养猪,后来到图书馆工
作。我考上大学向他告别就是在离城很远的养猪场。父亲告假回家帮我
收拾行李。他是个老实人,一辈子勤勤恳恳。
因为父亲喜欢自然地理,我从小就对地球科学产生了兴趣。在北京
地质学院,我在地质系就读了5年。大学期间,我加入了中国共产党。
后来又考取了研究生,专攻大地构造。回忆在地质学院近8年的学习和
生活,我曾概括为三句话:母校给了我地质学知识,母校给了我克服困难的勇气,母校给了我接触群众的机会。那段时期同样是难忘的。
参加工作以后,我有14年时间是在海拔4000到5000米的极其艰苦的
祁连山区和北山沙漠戈壁地区工作。这期间,我一边工作一边接触基层
群众,更使我深深懂得了民生的疾苦和稼穑的艰难。我来自人民,我也
有苦难的童年,我同情每一个穷人,愿为他们的幸福献出自己的一切。
到中央工作后,从20世纪80年代中期开始,我用整整10年时间,深入农
村、厂矿、科研院所调研。在农村,我白天坐在农民家的炕头上了解情
况,晚上开座谈会。我住过乡里、住过粮库,经常在一个县一待就是一
个星期。我几乎走遍了中国科学院的研究所,同科学家交朋友、谈心。
我认为,一个领导者最重要的是要懂得民情、民心、民意,而民心向背
决定政权的存亡。衡量政策好坏的标准只有一条,就是群众高兴不高
兴、满意不满意、答应不答应。
我之所以经常讲穷人的经济学、穷人的政治学和穷人的教育学,就
是想让人们懂得:在中国乃至世界上,穷人占多数。一个政府、一个社
会应该更多地关爱穷人,穷人应该拥有平等的权利。在中国,不懂得穷
人,不懂得农民和城市贫困阶层,也就不会懂得穷人的经济学,更不可
能树立穷人的教育观。公平的核心是在生存、竞争和发展的机会上人人
平等,而不是基于财富或其他特权的平等。一个政府如果忽视民众和民
生,就是忽视了根本。而公平和正义是社会的顶梁柱,失去了它,社会
这个大厦就会倒塌。“国之命,在人心”,说的就是人心向背决定社会的
发展和政权的存亡。政府是穷人最后的希望,民众的贫穷是政府最痛心
的事。只有把这些道理真正弄懂,才算真正理解“以人为本”的含义。
未来是属于青年的。青年兴则国家兴,青年强则国家强。但愿青年
朋友们以青春之人生,创造青春之中国、青春之社会,实现中华民族的
伟大复兴。乔布斯的遗产 文[美]沃尔特·艾萨克森 译
魏群
乔布斯的传奇是硅谷创新神话的典型代表:在被传为美谈的车库里
开创一家企业,把它打造成全球最有价值的公司。他没有直接发明很多
东西,但是他用大师级的手法把理念、艺术和科技融合在一起,就创造
了未来。他欣赏图形界面的威力,就以施乐无法做到的方式设计了
Mac;他领会了把1000首歌装进口袋的快乐,就以索尼尽其全部资产和
传承都无法成就的方式创造了iPod。有些领导者通过统揽全局去推进创
新,有些是通过把握细节。乔布斯两者兼顾,不懈地努力。正因如此,30年间他推出的一系列产品改变了一个又一个行业。
应该说,他是个天才。他的奇思妙想都是本能的、不可预见的,有
时是充满魔力的。他真是那种魔术师天才,他的洞见会不期而至,更多
地要求直觉而非大脑的处理能力。他像个探路者一样,可以吸收信息,嗅到风中的气味,对前路先知先觉。
在我们交谈的过程当中,他屡次谈到希望自己留下什么样的遗产:
我的激情所在是打造一家可以传世的公司,这家公司里的人动力十足地创造伟大的产品。
其他一切都是第二位的。当然,能赚钱很棒,因为那样你才能够制造伟大的产品。但是动力来
自产品,而不是利润。斯卡利本末倒置,把赚钱当成了目标。这种差别很微妙,但它却会影响
每一件事:你聘用谁,提拔谁,会议上讨论什么事情。
有些人说:“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步
搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利·福特曾说过,“如果我最初问消费者他们想要什么,他
们应该是会告诉我,‘要一匹更快的马!’”人们不知道想要什么,直到你把它摆在他们面前。正
因如此,我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。
宝丽来的埃德温·兰德曾谈过人文与科学的交集。我喜欢那个交集。那里有种魔力。有很多
人在创新,但创新并不是我事业最主要的与众不同之处。苹果之所以能与人们产生共鸣,是因
为在我们的创新中深藏着一种人文精神。我认为伟大的艺术家和伟大的工程师是相似的,他们
都有自我表达的欲望。事实上最早做Mac的最优秀的人里,有些人同时也是诗人和音乐家。一
些伟大的艺术家,像列奥纳多·达·芬奇和米开朗琪罗,同时也是精通科学的人。
人们付钱让我们为他们整合东西,因为他们不能7天24小时地去想这些。如果你对生产伟大的产品有极大的激情,它会推着你去追求一体化,去把你的硬件、软件以及内容管理都整合在
一起。你想开辟新的领域,就必须自己来做。如果你想让产品对其他硬件或软件开放,你就只
能放弃一些愿景。
过去,不同阶段有不同的公司成为了硅谷的典范。很长一段时间里,是惠普。后来,在半
导体时代,是仙童和英特尔。我觉得,有一段时间是苹果,后来没落了。而今天,我认为是苹
果和谷歌——苹果更多一些。我想苹果已经经受住了时间的检验。它曾有过起起伏伏,但如今
仍然走在时代的前沿。
要指出微软的不足很容易。他们显然已经丧失了统治地位,已经变得基本上无关紧要。但
是我欣赏他们所做的,也了解那有多么困难。他们很擅长商业方面的事务。他们在产品方面从
未有过应有的野心。比尔喜欢把自己说成是做产品的人,但他真的不是。他是个商人。赢得业
务比做出伟大的产品更重要。他最后成了最富有的人,如果这就是他的目标,那么他实现了。
但那从来都不是我的目标,而且我怀疑,那最终是否是他的目标。我欣赏他,欣赏他创建的公
司,很出色,我也喜欢跟他合作。他很聪明,实际上也很有幽默感。但是微软的基因里从来都
没有人文精神和艺术气质。即使在看到Mac以后,他们都模仿不好。他们完全没搞懂它是怎么
回事儿。
像IBM或微软这样的公司为什么会衰落,我有自己的见解。这样的公司干得很好,它们进
行创新,成为或接近成为某个领域的垄断者,然后产品的质量就变得不那么重要了。这些公司
开始重视优秀的销售人员,因为是他们在推动销售、改写了收入数字,而不是产品的工程师和
设计师,因此销售人员最后成为公司的经营者。IBM的约翰·埃克斯是聪明、善辩、非常棒的销
售人员,但是对产品一无所知。同样的事情也发生在施乐。做销售的人经营公司,做产品的人
就不再那么重要,其中很多人就失去了创造的激情。斯卡利加入后,苹果就发生了这样的事
情,那是我的失误;鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运,能够东山再起,但我认为只要
鲍尔默还在掌舵,微软就不会有什么起色。
我讨厌一种人,他们把自己称为“企业家”,实际上真正想做的却是创建一家企业,然后把
它卖掉或上市,他们就可以变现,一走了之。他们不愿意费力气打造一家真正的公司,而这正
是商业领域里最艰难的工作。只有做到这一点你才能真正有所贡献,为前人留下的遗产添砖加
瓦。你要打造一家再过一两代人仍然屹立不倒的公司。那就是沃尔特·迪士尼,还有休利特和帕
卡德,还有创建英特尔的人所做的。他们创造了传世的公司,而不仅仅是赚了钱——这正是我
对苹果的期望。
我不认为我对别人很苛刻,但如果谁把什么事搞砸了,我会当面跟他说。诚实是我的责
任。我知道我在说什么,而且事实证明通常我是对的。那是我试图创建的文化。我们相互间诚
实到残酷的地步,任何人都可以跟我说,他们认为我就是一堆狗屎,我也可以这样说他们。我
们有过一些激烈的争吵,互相吼叫,那可以说是我最美好的一段时光。
你必须不断地去推动创新。迪伦本来可以一直唱抗议歌曲,可能会赚很多钱,但是他没有
那么做,他必须向前走。1965年在民谣中融入电子音乐元素时,他疏远了很多人。披头士乐队
也一样。他们一直演变、前行、改进他们的艺术。那就是我一直试图做的事情——不断前进。
否则,就如迪伦所说,如果你不忙着求生,你就在忙着求死。
我的动力是什么?我觉得,大多数创造者都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感
激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的,衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员,以及他们的贡献和成就。我们很多人都
想回馈社会,在历史的长河中再添上一笔。我们试图用我们仅有的天分去表达自己深层的感
受,去表达我们对前人所有贡献的感激,去为历史长河加上一点儿什么。那就是推动我的力
量。
史蒂夫·乔布斯就这样成为我们这个时代的一位企业经理人,一个
世纪以后他一定还会被人们铭记。在历史的万神殿里,他的位置就在爱
迪生和福特的身旁。心中有道义,脑中有科学 文方舟子
德国哲学家康德曾写下了一句著名的格言:“有两种东西,我们越
是时常反复地思索,就越是在心中灌注了永远新鲜和不断增长的赞叹和
敬畏:我头上的星空和我心中的道德法则。”但是个人的思索能力是极
其有限的,即使是智者圣人也不例外。在康德的时代,这样的探求往往
会产生更大的困惑,最终会被归结到一种神秘的超自然力量,试图用它
来一劳永逸地结束思索。牛顿因为无法解决星体运行的第一推动力问
题,在那里给上帝留了个位置;而康德虽然不让上帝去推动星体的运
行,却又认为道德法则的存在证明了上帝的存在,把上帝作为至善的化
身。
科学固然还不能回答许多问题,而限于人类的认识能力,也不可能
回答所有的问题,但是科学毕竟是人类所能掌握的最可靠的探索方法,如果,科学回答不了的。没有理由相信通过其他途径能得到可靠的答
案。
在星空之下,人体是渺小的,但科学让我们能够触及宇宙的每一个
角落。在历史之中,人生是短暂的,但道义可以让我们的精神融入历史
的进程而获得永生。只要心中有道义,脑中有科学,渺小、短暂的一生
就不会迷失,不会虚度。道义是天际的星光,科学是指路的灯火。道义
让我们有理想,有激情;科学让我们有理性,重实证。爱因斯坦的名言
——“没有宗教的科学是跛脚的,没有科学的宗教是盲目的”曾经引起了
无数没有读过这句名言的上下文的人的误解,以为爱因斯坦在支持传统
的宗教,而其实爱因斯坦在这里所说的“宗教”,不是一般人所说的宗
教,而是一种追求真理的激情和信念。
正是出于这样的信念,从中学时代起,我就同时保留着对科学和文
史的浓厚兴趣,这从当时沿用至今的这个笔名就可以看出来。两船相并
古称“方舟”,“方舟子”就是脚踏两只船的人。我的梦想,便是同时乘坐科学与人文之舟,品味从古今中外的智者与仁者那里得来的极乐。当我
还在从事科学研究的时候,业余的兴趣在于文史;而在我离开科学研究
之后,写作的内容反而逐渐改为以科学方面的为主了。近十年来我因为
揭露学术腐败而浪得虚名,以至于有不少人误以为我除了写写打假文
章。就干不了或不该干别的事情。其实所谓打假不过是属于路见不平的
冲动,并非我真正的兴趣所在。而这种不平,在我看来正是违背了科学
与道义。在必要的时候,我愿意捍卫我的信念,即使必须为此付出血的
代价;但是在平常的日子里,我更乐于传递我的信念,希望能够更为深
入、持久地传播科学与道义。
没有人能够充当科学与道义的化身,但是每一个人都可以成为科学
与道义的捍卫者和传播者,只要你愿意,有能力和勇气。我的父亲母亲 文王石
我名字中的“石”,是母亲的姓。虽然后来有人说,这个名字隐喻了
我未来要爬山的命运,其实非也。我的名字来得简单却郑重,将父姓和
母姓集于一身,是一种由衷的宠爱,更是一种无言的期待。
我父亲生在安徽大别山地区,后来在那里参加了红四方面军,他不
善交际,沉默寡言,热爱劳动。解放初期,父亲已是处级干部,但他低
调处事,不事张扬。工作之外,父亲最热衷的事情就是料理家里的小院
子。一般家庭都喜欢把院子侍弄成一个小花园什么的,但父亲对花花草
草没有兴趣,从农村出来的他对五谷、蔬菜最有感情,所以他把家里的
小院彻底改造成了庄稼地、蔬菜地。我现在还记得父亲在院子里锄地
时,用手抓着泥土的那种幸福和喜悦。
现在想想,我爱劳动的性格和对大自然的喜爱,都得益于父亲的影
响。
我母亲是辽宁义县人,锡伯族人。锡伯族属于满族外八旗的镶蓝
旗,是一个著名的铁血民族。也许是因为民族血统,我母亲是一个非常
强势的人。身为八个子女的母亲,她在家里拥有绝对的权威,她管教起
儿女来,向来咄咄逼人,叫人敬畏。
我母亲是当时新女性的典范。她生长在辽宁的大户人家,后来家境
不济,母亲高中毕业后,在县城非常时髦的电话局工作。
就在我母亲工作的第一年,母亲抱着不做亡国奴、保卫国家的想
法,参加了共产党的军队,而我父亲正好在部队里负责招兵。就这样,两人相识了,后来组成了一个纯粹的军人家庭。正是出生在这样阳刚气
十足的家庭里,特别是有一个刚强的母亲,才造就了我今天刚强的性
格。
母亲对儿女的管教向来很有气魄。我读小学时,就被母亲委派带着
弟弟、妹妹,千里迢迢从郑州到东北去看姥姥。我至今对此印象深刻:在郑州火车站,父母把三个孩子送上火车,拜托一下列车员,告诉他们
这些孩子在哪儿下,转身就走了。我当时也就13岁,带着一个弟弟、一
个妹妹,摇摇晃晃就踏上去姥姥家的旅途。摇到锦州后,要转一趟慢
车,到下面的一个小站,等三个孩子一路晃到小站,两天时间过去了,可旅途还没有结束,小站距离姥姥家还有十几公里的野路,于是我领着
弟弟妹妹,背着自己的行李,往姥姥家所在的旧林村走。
这真是艰难的行程,我完全不分东南西北,仅仅凭着上一次来过的
记忆,还要一路赶时间,因为天如果黑了就麻烦了。当时没有电话之类
的通讯工具,唯一的办法只能是再奋勇赶路!本来应该下午三四点就到
姥姥家的,结果三个孩子一直走到深夜12点。我姥姥在家急得不行,唯
恐村外的豺狼把外孙们给劫了去。这次行程实在要命,我一到姥姥家,就说困了,并且一口气睡了两整天。这次以后,母亲每个暑假还是放心
地让我们自己回姥姥家,每次都是大孩子带小孩子。
后来我登珠峰,家里人都很担心,唯独我母亲表现得非同一般。老
太太泰然回答:“不担心,有什么好担心的!”其实,这正是锡伯族女性
的独特之处。历史上许多游牧民族,因为生活不安定,无论何种情分都
不会用矫情的方式表达,粗粝的气候、恶劣的环境造就了他们刚强的性
格。
长大后,我当了兵,这很符合她的想法。但我在服役五年后不愿意
留下,坚决要离开。父亲对我的决定没有表示反对,但母亲急了,她拿
出自己雷厉风行的做派,从郑州一口气赶到我部队的所在地新疆,坚持
要我留在部队。但这一次,我按照自己的想法做了,母亲没能制止得了
我。这以后,我读大学、开公司、登珠峰,这其中每一个阶段都遇到过
很多困难,但我从来没有被这些困难打倒过,更没有想过要放弃自己的
信念。因为,母亲以她一贯的坚强告诉我,人只要不被困难打倒,就一
定能打倒困难。在自己的领域当第一 文(台湾)蔡志忠
我15岁来台北,也没问“可不可以去台北”,只是对妈妈说:“我明
天一大早要去台北了。”妈妈说:“好,但是要跟你爸爸讲一声!”吃完
饭我就跑去爸爸身后,他在看报纸,我说:“我明天要去台北。”他
说:“去干吗?”我说:“去画漫画。”他说:“找到工作了吗?”我说:“找
到了。”他说:“那就去吧。”
家人之间的感情不用讲爱,他们一定挺你到底的。比如说我即使很
穷,但我一定先让父母吃饱。以前我帮出版社画武侠漫画,来台北第一
个月赚600元(新台币,下同),我寄了450元回家。爸爸收到以后,记
在一本簿子上,我回家还会看。我来台北三个月,赚的钱就是爸爸的两
倍了。
后来我上电视,人家跟我爸爸说:“你儿子上电视了。”我爸爸还特
别写了“名震亚洲”。不过我没有挂,因为我是要“名震世界”。
爸爸让我学习的一点,就是在他的领域内,凡事都要第一。妈妈说
他小时候就一直练字,工作后顶着太阳在砖头上练字,一面写完翻到背
面再写,他就是要写到第一。后来乡里任何婚丧喜庆、行人做寿、过
年,一定请他写字。
小时候看到任何白纸黑字的事物,我不会立刻认为是真理。一切事
实必定等到自己亲自证实以后才信以为真,从小就养成独立思考、独立
判断的好习惯。
上小学的时候,老师被我问到看到我就躲。他说:“学问啊,就是
要学要问,不懂就要问。”下课以后,我就说:“老师老师,为什么筷子
放到水杯里会弯?”他说:“因为折射。”我问:“为什么会折射?”他
说:“因为光在水里面速率比较慢,在空气里比较快。”我又问:“为什
么在水里面比较慢,在空气中比较快?”他说:“老师明天告诉你。”如
果我继续问,他就可以拿诺贝尔奖了。小时候爸爸会问我:“将来你要做什么?”我说:“我要画招牌。”
为了让子女有一技之长,我女儿会讲话以后,我就问她:“你以后
要做什么?”她说:“想做设计。”我再问她:“要设计什么?”她说:“很
多啊!”我说:“你举例说明。”要求她更认真地思考这个问题,她
说:“为什么汉堡要圆的?为什么三明治要三角形?应该要改一改。”我
就说:“好,那你设计给我看。”
有的家长自己崇拜名牌、崇拜名校、崇拜有钱,其实,这些东西都
不能让别人更尊敬你。如果你很厉害,就要拿出一把刷子,证明你是世
界第一;即使不是世界第一,只要是这一行的第一,就没有人会问你哪
里毕业。
这一辈子从来没人问过我,我也不怕人知道,我念到初中二年级就
没再上学,但是我读过两万本书,自己也写了300本书,现在在中国美
术学院和北京电影学院教书。虽然交谈的机会不多,但谢谢父亲让我养
成许多好习惯。卡内基曾是“跑腿族” 文薛涌
有人曾经根据美元价值等时代因素计算,认为美国工业巨子卡内基
创造的财富至今尚未有人企及。他是怎么起家的呢?他少小跟着父母从
苏格兰移民美国,一上岸就当童工,时年13岁。他第一个工作在纺织厂
里,一天12个小时,一周6天,周薪1.2美元。他成为世界首富后回忆
说:“我挣的钱早已以百万计了。但是,没有任何钱能比第一周那1.2美
元给我更大的幸福!”在干了12个小时后,他还拖着疲惫之躯去上夜
校。15岁时,终于有了另一个机会:给匹兹堡的一家电报公司当报童,也就是挨家挨户地送电报。他将此视为天赐良机,义无反顾地接受了。
报童是典型的跑腿族,看起来无足轻重。但卡内基不这么看。当
然,报童的工作一周2.5美元,收入翻番,但这不是他要图的东西。用
现在的话来说,他看重这是个白领工作,属于信息高科技的行业。在
1850年,电报就相当于今日的互联网,那时用电报的多是公司企业。跑
跑腿看似很下层,但聪明的卡内基发现,匹兹堡的商业信息就捏在他手
上。哪家总是从哪里收发电报,哪家生意兴隆,商业网络怎么运行,他
都一清二楚。也就是从这里,他又跳到铁路公司,最终自己建起钢铁
厂。那时苏格兰人在英国人眼里是叫花子,卡内基家也确实穷得叮当
响,但是,最终他的工厂生产的钢铁,超过了整个英国的钢铁产量。
现实是狰狞的,但是,我们不能等待现实被改造好了以后再开始生
活。如今与150多年前的世道早已经大不相同了。但是,跑腿族知道许
多阔少们的消费习惯和规律,也并非没有从跑腿发展出某种特殊的快递
业务的可能。
卡内基的成功,确实和他能吃苦、肯钻研、锲而不舍的努力有关。
但是,社会也给了他充分的机会。当时的苏格兰移民,很有种穷哥们儿
互相照应的精神。特别是那些先来美国、“先富起来”的人,对穷困肯干
的同乡非常提携,全无暴发户转身就不认人的嘴脸。卡内基的才华得到这些人的赏识,对他的崛起非常重要。如果整个社会能像当年美国的苏
格兰移民社区那样,对贫困的跑腿族投以敬重、赞许的目光,能帮一把
就帮一把,这些人中也说不定能冒出中国的卡内基来。不会背书的曾国藩 文朱院生
被称为中国历史上的“东南之主”、“洋务之父”、“湘军之父”的曾国
藩,小时候并不聪明,但是他很刻苦。有一天晚上,家中溜进来一个
贼。那贼本打算在曾国藩入睡后行窃,但是曾国藩在背诵一篇文章,背
诵了很久都没背熟。贼见曾国藩还在那里一遍一遍不厌其烦地背诵,夜
深了,贼等得实在不耐烦了,跳起来就骂:“这种水平还能读什么
书?”然后把曾国藩正在背诵的那篇文章从头到尾背诵了一遍,扬长而
去。
贼听了几遍就能背诵的文章,而曾国藩却不会背诵,这似乎说明了
曾国藩小时候确实不聪明,没什么了不起的。
曾国藩很笨,却在中国历史上刻下了自己的名字。他正是凭自己的
努力,弥补了其他方面的缺陷,做到了很多人都做不到的事。连毛泽东
也“独服曾文正”,蒋介石多次告诫其子弟僚属:“应多看曾文正、胡林
翼等书版及书札”,“曾文正家书及书札……为任何政治家所必读。”
曾国藩的另一成功之处是善识人才。
一次,李鸿章向恩师推荐了三个年轻人,很快,曾国藩召见了他
们。交谈中,一人与曾相谈甚欢,一人很少说话,一人仰头看云,却偶
有顶撞。出人意料的是,曾国藩并没有对与之相谈甚欢的年轻人委以重
任,而是让他做了个有名无权的虚职;很少说话的那个年轻人则被派去
管理钱粮马草;而那个仰头看云、偶尔顶撞曾国藩的年轻人被派去军前
效力,他还再三叮嘱下属,这个年轻人要重点培养。
后来曾国藩告诉李鸿章他的用人秘诀:第一个年轻人在庭院里等待
的时候,便用心打量大厅的摆设,刚才交谈的时候,明显看得出来善于
投人所好,由此可见,善于钻营,有才无德,不足以托付大事;第二个
年轻人遇事唯唯诺诺,谨小慎微,沉稳有余,魄力不足,只能做一个刀
笔吏;最后一个年轻人,在庭院里等待了那么长的时间,却不焦不躁,竟然还有心情仰观浮云,就这一份从容淡定便是少有的大将风度,更难
能可贵的是,面对显贵他能不卑不亢地说出自己的想法而且很有见地,这是少有的人才。
那个仰头看云的年轻人没有辜负曾国藩的厚望,在后来的一系列征
战中迅速脱颖而出,受到军政两界的关注,他便是台湾首任巡抚刘铭
传。革命者的孤独 文(台湾)蒋勋
如果你看过秋瑾的照片,你一定也会觉得:“怎么那么美?”而且你
注意一下,她的美是超越性别的。
其实秋瑾来自一个保守的大家庭,她的父亲做官,替女儿选了一个
当官的夫婿,他们结了婚,夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸
福才会去革命,其实不然,革命者往往是受到最多的宠爱,当他感觉到
要与人分享这份宠爱时,他的梦想就出现了。
她其实还有孩子,一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳
妾的社会里,一个丈夫为了成全妻子的好学,愿意拿出一笔钱送妻子去
日本留学,我相信他是一个了不起的丈夫。
然而,秋瑾到了日本之后,视野打开了,不再是一个旧社会里封闭
的女人,她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生,经常聚会喝酒,聊
新的知识,并且一起加入了同盟会。在当时,同盟会是一个非法组织,加入者都抱着被杀头的准备,唯有充满梦想的人才会参加,也唯有年轻
才不会在意杀不杀头。
秋瑾到日本之后,意识到东方的女性受到极度的压抑,被当作弱
者,因此她的革命不只是政治的革命,更大的一部分是她对女权革命的
觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑,所以会拍下那么一张照片,象征女性的解放。
而一个可以容纳解放女性的男性团体,也必定是开放的。不知道大
家能不能理解,在一堆不成才的男性团体里,女性要解放非常困难,她
会被男性的观念所捆绑,由此推测,徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男
性,而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。
不过,秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳,她无法再回
到那个保守的社会里,所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离
婚。秋瑾的孤独不论在当时,还是在今日,都鲜有人能理解。幸运的
是,秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生,知道秋瑾
很喜欢一把剑,便凑钱买下来送她,当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾
时,她当场舞了一回。在秋瑾的诗中记录了此事,她说:“千金不惜买
宝刀”,原来那把剑所费不赀,耗尽千金,以至于一群人喝酒喝到最后
付不起酒钱,于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了,也要和朋友们喝得痛
快,诗的下一句便是:“貂裘换酒也堪豪。”
在秋瑾这首《对酒》诗中,第一句是男性对女性的馈赠,第二句是
女性对男性的回报,由此可以看出这群年轻革命者的情感。而最后两
句:“一腔热血勤珍重,洒去犹能化碧涛。”意思是即使有一天热血全部
流尽,也会变成惊涛骇浪,对社会产生巨大的影响。这就是革命者,这
就是诗人呀!
后来,这群留学生回到中国,潜伏在民间,伺机而动,随时准备革
命。心思缜密的秋瑾,不但有激情,也有理性,可谓当时回国革命者中
最成功的一个。
然而,很少有人想到,离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独
感。我相信,她和徐锡麟之间的感情是革命,也是爱情,所以听闻徐锡
麟冲动起义,因为没有详密的规划而失败被逮捕,并惨遭清朝官员将胸
膛剖开,活活地掏出心肝时,秋瑾立刻起义,也因此被捕。
我读秋瑾传记时,深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系,而徐
锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到,革命里一部分的孤
独感,也许是和爱情有关。
在革命里纠缠的情感非常迷人,非小儿女的私情可以比拟,他们是
各自以“一腔热血勤珍重”的方式,走向诗的最巅峰。
在徐锡麟死后,秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。
秋瑾被捕之后,受尽所有的酷刑,被逼要写下所有参与革命者的名
单,她只写下一个字:“秋”,表示只有秋瑾一人。她顿了一下,接着
写:“秋风秋雨愁煞人”,又是一句诗。翌日清晨,秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。
我想,她是一个文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女
性,她一定会变成传奇,变成历史的传奇,变成如荆轲、屈原的不朽人
物,因为她的生命活出了惊人的自我。千年风雅 文潘影
20世纪的前辈处事顶真、读书顶真、笔墨顶真,上承千年风雅香
火,下启风雅清流韵致。丰绍棠的《傻也风雅》,记录了他们的风
雅“傻事”。
桂林人梁漱溟,哲学家,历次政治运动备受折磨,其硬骨不软。95
岁高龄时应邀授课,坚持不落座,校方再三恳请,他朗声诵梁启超名
言:“学者就应该死在讲台上!”令全场学子动容。
瑞安人戴家祥,古文字学家,研究金文整70载,“反右”、“文革”备
受冲击,平反后以古稀之年编写《金文大字典》,“使考古学和古史研
究走出了古文字迷宫”。但世间鲜有人知他是王国维的入室弟子,令今
时动辄把“关门弟子”当头衔者汗颜!
北京人单士元,文物学家,溥仪出宫的当年,18岁的他就奉命进宫
清点文物,与紫禁城共度了74个春秋。拍卖公司重金力邀他当顾问,他
就是不去。他是文物痴,却不收藏文物;他是文物鉴定专家,却从不为
别人鉴定文物。
顺德人阿老,画家,其画作皇皇,然却很“落伍”,从不主动投稿。
他说:“编辑约稿,说明人家工作需要,人家不约稿,你自己投去,人
家要是不需要,多叫人家为难啊!”
南汇人傅雷,翻译家,一度靠稿费维持生活,出版社感念傅雷的艰
难,欲出版他的译著,但碍于“右派”帽子要他改名。他说:“译著署个
什么名字,本来无所谓。可是,因为我成了右派,要我改名,我不
干!”宁可生活无着落,坚决不改名。
大家们潜心学问,不逐名利,有点儿“傻”、有点儿“憨”、有点
儿“迂”,或许这正是中国知识分子的“书生气”。在商贾气、官场气盛
行,学养缺失、心态浮躁的当下,还真应像吴晗先生说的“书生之气不
可无”。老头儿们 文白岩松
必须承认,我喜欢很多老头儿,也愿意靠近他们,不仅得到智慧与
启迪,还可以就近靠近榜样们。在我的人生目标中,最大的一个就是:
将来成为一个好玩儿的老头儿,就像我现在喜欢的好多老头儿一样。
比如黄永玉。
听说他是全北京最早开私家车的几个车主之一,而且是高层特批
的。在这个故事里,真正让我感慨的是,开车时,他已经过了六十。后
来,各种好车都喜欢,有空就过把瘾,只是到近几年,年纪大了,才只
看不开了。
老爷子似乎对好多事情都如对汽车一般感兴趣。大家一提到他,就
会想起画家这称谓,可在我眼里,他是文字第一,木刻第二,画画第
三。这可不是故弄玄虚,不信,你翻翻他的书看一看,从头到尾,你都
能找到开怀大笑的机会。然而文章写的可不都是喜剧,甚至更多是悲
剧,但文字中,总能释怀并化解。当然,湖南人笔下,怎会没有嬉笑怒
骂的辣,可各种情绪总是被他调适得很好,让你笑中有泪地完成一段文
字旅程。
老爷子还写诗,写成一本诗集,然后一本正经地到书店里找一帮老
友慢慢地读。退休了的李瑞环都来帮忙,没什么起立握手,大家都玩儿
得开心。在北京的东郊外,老爷子大手笔建了一个园子叫万荷堂,时常
高朋满座,有重要聚会就由老爷子寄出亲笔书写的请柬,把游戏也正规
对待。我接到过请柬,但还从未去过,一来机缘不巧,二来也怕搅了老
爷子的清静。然而,一想到他,还会很开心。这个时候,你不太怕岁月
的侵蚀,原来老去,不过意味着生命的另一种可能,甚至你会好奇,岁
月中那么多的苦难,都去哪儿了呢?
丁聪是黄永玉的老朋友,我在十几年前因为采访而走进“小丁”的
家,以后就多了一些思念与牵挂。前些年,一场大病,老爷子进了医院,出来后,我看到他,慰问,没想到老爷子依然笑容满面,“我该走
了,可问了一圈,人家不收。”于是,我们爷儿俩接着聊,老爷子又一
句话把我逗乐了:“住院手术真有好处,你看,我一下子瘦下来几十
斤,这下省心了!”仔细一看,还真是,老爷子真瘦了太多,但是乐观
没变。其实,这一辈子,折腾他的可不只是病,比如黄金岁月去东北养
猪,可回过头,老爷子会骄傲地对我说:“我养那猪,特肥!”
一想也是,从那个年代走过来的,没点儿乐观真不行。2009年,老
爷子走了。面对这一消息,我没有伤感,既然老爷子用自己的一辈子,把笑容变成了一种力量,那我们干吗不用笑容来纪念他?
黄苗子、郁风是一对历经苦难的神仙伴侣,老年时,可爱加剧。有
一次,郁风一本正经地问我:“西班牙邀请我去,你说,我去还是不
去?”问话时,老人家还摆出西班牙弗拉门戈舞的造型,神态如少女,而此时,她已年近九旬。年轻时,她们一群同学向往过西班牙,但后来
时代动荡变迁,西班牙终成梦,年近九十,机会来了,老人的心动了。
我自然回答:“去啊!”
老太太乐了,这时,旁边的黄苗子插话了,“你帮她联系神舟飞船
吧,她还想上太空呢!”
大家全都哈哈大笑,谁都忘了这是一对接近九十的夫妇。
再说一位年轻的。今年七十四岁的韩美林,两年前做了一次大手
术,出来后自我感觉“比以前聪明多了”。其实,他以前就聪明,要不
然,不会让奥运会的吉祥物福娃从他手上诞生。但对待这个作品,他习
惯轻描淡写,因为过程中,不懂艺术的人话太多。你看,老爷子的话不
比画差吧!而这样的话多着呢。
作为政协常委,开会时,见很多人好话说尽,老爷子一笑,“各
位,咱们到这儿来,是来献计献策,而不是来献媚的!”一句话掷地,满屋子的尴尬和沉默,但之后是掌声。
在北京通州韩美林艺术馆里,各种作品琳琅满目,吸引着人们参观
欣赏。某日,他接到通知,第二天,有大人物要来参观。放下电话,韩美林收拾行李,买了张机票,跑了,一个沉默的空城计。
写到这儿,可能会出现一个尖锐、苛刻、满身是刺不好合作的老头
儿形象,其实恰恰相反,那得看对谁。对于绝大多数人,他总是慈眉善
目,笑容满面。虽然一辈子受了太多苦,可他的作品几乎全是乐观
的,“因为人民需要”。
一个社会,如果可爱的老头儿老太太多了,这社会必可爱。仁者周有光 文祝兆平
他祖籍常州,娶了苏州名门闺秀四姐妹之二的张允和,成为苏州的
女婿。张家四姐妹在中国现代史上的地位大约是仅次于宋氏三姐妹的。
这个毕业于上海圣约翰大学后又留学日本和美国的金融家,80年后
写文章说,他在圣约翰大学印象最深的有两点:一是学校的管理非常先
进和科学,一切是按罗马字来管理,简单而高效,以最少的人办最多的
事;二是英文老师训练学生英文读报的方法,首先是看报要问自己,今
天消息哪一条最重要?其次是要问自己,为什么这条消息最重要?第三
个问题是,这条消息的背景你知道不知道?这样的学习方法影响和成就
了他一辈子。
抗战胜利后,他去美国一边读书,一边在纽约华尔街1号一个叫伊
尔文信托公司的美国银行做职员。他说后来(40年代晚期)回上海办银
行都是学美国那一套,设备和管理都用美国的,因此在世界上也属很高
水平,跟美国的水平只差两年,各种规章制度非常严格,像现在报纸上
报道的中国某个银行被某骗子一下子骗了几千万的事,过去不要说在美
国,就是中国的银行也不可能发生。
他说在美国工作了才知道什么叫高效率,知道怎样才能提高效率。
日本曾经派了一个专门调查团到美国调查为什么美国人办事效率比日本
高,调查后做了一个很厚的报告,结果证明一个美国人抵到15个日本
人。每一个细小环节都和我们不一样,可以说高效率不仅是一种思想观
念,而且有具体的方法来保证实现,这一点没有在美国工作过的人是无
法了解的。他写道:真正了解到美国强盛不是一个简单的事,不是糊里
糊涂会强盛的。
在美国银行工作时条件特别好,工作之余让他到全世界去考察和游
览,令他大开眼界,比如他去英国专门去大英博物馆参观马克思写作
《资本论》的地方。他讲,过去薪金制度与现在是不同的,工资是体力劳动的报酬,而薪金是对脑力劳动的,之间往往相差5倍甚至20倍。
他在美国银行工作时,还曾经和空闲的大科学家爱因斯坦聊过两次
天。这个衣服穿得随便得还不如自己的大人物一点儿架子也没有,说了
许多闲话都忘记了,但有一句话他记住了:一个人假如活到六七十岁,大概有13年做工作,有17年是业余时间,此外是吃饭睡觉的时间,因此
一个人能不能成才,关键在于能否利用好你的17年。
那时他薪金很高,请女朋友到上海法租界花园听场贝多芬的交响
乐,一人一把躺椅,两个银元一张票,还经常周末去跳舞,和邹韬奋等
朋友一起去静安寺百老汇跳舞场去跳舞,也是两个银元一张票,而那
时,一个银元可以吃两个月的饭。
蒋政府被推翻后,在国外的许多知识分子都认为中国有希望了,中
国的建设在等着自己,于是大批从海外归国。周有光当时想,中国现在
最缺乏的就是经济建设,就立志回国搞金融经济。他在美国学了一套他
们的工作方法,回国就想要改变这里的状况,就到处讲美国高效率的那
一套,可在当时却没能引起足够的重视。
他一生自愿或并非自愿地换了许多次工作,祸福相倚,多次转危为
安,自认命大。他说大学毕业时,当时流行一种思想,就是人在一个单
位工作不要超过3年,因为一个人在一个地方久了,就会麻木,没有新
鲜的刺激,所以当时教授和大学订合同一般不超过3年,3年后再换个学
校。
中年以后,他从金融业转到文字改革,也做得很出色。单就他作为
《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会的3个中方委员之一,就
足以流芳百世。他是参与简化字改革的主要干将之一,和吕叔湘、王力
都是好朋友,还在北大、人大开设了汉字改革的课程,他撰写出版了数
十种关于语言文字的书,近年来又在随笔杂文方面大显神通。
周有光从美国华尔街回到中国,薪金从美元薪酬改为人民币工资,职业从金融高管调做文字工作者,身份从“党外专家”转变为“狗屁”,住
房从花园洋房搬入“卧室就是厨室,书橱兼做菜橱”的陋室,但他清茶淡饭,以牛奶、鸡蛋、豆腐、青菜为主食,坚持每天与老伴定时喝茶(或
咖啡),从不生气,不“用别人的错误来惩罚自己”。比他官大钱多车好
房大的人大多呜呼哀哉了,他却一直好好地活着。
仁者寿啊!当修车成为理想 文简仲茁
前几天,我的车出了点儿小毛病,开到4S店一检查,嚯,毛病多了
去了,拉出清单来连工时费要将近两千元!为了省钱,在4S店的建议
下,我来到一家位于附近干休所院里的汽修厂。
一个很帅的中年人热情地接待了我,他就是这家汽修厂的老板于风
驰。在问清楚我的要求后,他检查了一下我的车,然后叫过来一个小伙
子开始给我换其他配件。一个多小时后,车修好了,我问于老板多少
钱,他很干脆:20元!我怀疑自己听错了。他笑呵呵地说,没有技术难
度的活他是不会多收钱的。
这时天色已晚,本来着急回家吃饭的我被于老板的话激起了很强的
好奇心:修车不就是为了挣钱嘛,还分什么技术难度?正好这时于老板
从一辆修好的宝马车下面钻出来,我就拉着他问个究竟。
于老板20年前学的就是汽修专业,毕业后大部分同学都改了行,他
却一头扎进了一家规模很大的修理厂,工资待遇低点儿无所谓,只要能
让他有机会接触各种车型就行。在那里苦练了5年,他终于掌握了一手
绝活,所有别人修理不好的高档车全部都转到他的班组,接到这样的难
题,他就两眼冒光,不分昼夜地一定要把车修好。
就在老板马上要提拔他为车间主任的时候,他却放弃优厚的待遇毅
然辞职了,原因很让我吃惊:因为现代化的设备越来越多,修车需要动
手的地方越来越少了,而他觉得机器永远代替不了手和汽车接触时的感
觉。
他开了家非常简陋的修理厂,但在他破旧的厂房里却停满了待修的
豪华车。他修车有个原则,每辆车他都要亲自检查一下,没有难度的活
交给员工去干,很难的活他就亲自动手,修不好誓不罢休。我问他为什
么不培养几个徒弟,他摇摇头说现在的年轻人太浮躁,到现在为止还没
有一个徒弟能踏踏实实地跟他学上两年,他说不学上5年就不能算好手。我无语。
说起对未来的规划,他的眼光让我敬佩,他竟然自费到美国考察过
汽修行业!所以他的理想是到美国开一家小型全能的汽修厂,而且已经
开始着手办理手续了,他自豪地说,美国现在跑的车他几乎都会修,而
最现代化的机器也不能代替他!他们总是很惊奇 文王湛
诗人西芒,也是小老板陈永安。他的铺子在杭州汽车东站附近的一
个小商品城,十平方米左右,靠墙一圈摆满了各种式样的织带。经过二
十多年的奋斗,打工者陈永安也成了一个小老板。但是,不管生活怎么
变,在陈永安身上唯一不变的,就是写诗,随时随地地。
得知记者找不到他所在的小商品城,憨厚的陈永安赶紧骑了车来东
站接我们。在东站人来人往的潮涌中,一眼看到的,是他自行车箩筐里
的几本《诗刊》。原来,这是他随身携带的书籍,不骑车不带包的时
候,这书会被他放在裤兜里,被戏称为裤兜里的“贴身老师”。
他的裤带上,还别着一样让人好奇的东西,一个小小的方形皮袋
子,“哦,这个啊,是我的老花镜,因为喜欢到处带着书,眼镜当然也
要配套,呵呵。”
来不及把自行车支好,陈永安就伸出了热情的双手。当目光游移到
他的双手时,手背上瘢痕累累:这双手曾拿过锄头,拆过很多钟表,摸
过无数自行车轮,而正是这双手,向我们传达着打工生活的苦与乐。
陈永安笔名西芒,“西是‘西施故里’,芒是‘麦芒’,来自西施故里的
麦芒,麦芒意喻收获的希望。”陈永安很流畅地跟记者介绍,语气中透
着些许自豪。
陈永安文化程度不高,仅读到初中毕业就辍学了,但这并不影响他
对诗歌的热爱。以前给人家修车的日子,陈永安一边修车,一边构思,偶有诗意和灵感,他便会丢开手头的工作,用那双沾满油污的手在香烟
纸上写写画画。夜深人静时,他一遍又一遍地修改白天记下的文字。在
《小巷的吆喝》里,他这样写道:“小巷深处赶夜市的小贩们我远
远听见了一声声醉人的吆喝从巷头望去长长的巷尾轻歌连着一串串
轻歌像金项链挂在小巷笑语挨着一片片笑语如碎银撒在小巷……”想
不到这样富有意境的诗句居然出自一位农民工之手。2002年8月,这是陈永安终生难忘的日子,收集了他多年来创作的
109首诗歌的《西芒诗选》终于出版了。他领到新书后做的第一件事情
就是把它摆到修车铺最显眼的地方。
让他意想不到的事接着发生了。当他怀揣着诗集坐火车回老家时,邻座的乘客读了他的诗集,纷纷掏钱购买。来修车的人,其中有不少是
大学生,读着读着也买去了。在他的修车铺里,卖出去了110多本。
“他们总是很惊奇。”让陈永安最欣慰的并不是书卖出去了,而是他
从这些陌生人眼里收获了从未有过的尊重与钦佩的目光。20多年前,他
不甘固守大山的贫瘠,携妻带女,步入打工者的流浪生涯。在浙北水乡
湖州,他学会了修理手表。之后,西芒携妻带女来到杭州,干起了修自
行车的活儿。他没正式拜过师父,平时看到有人修车他就站一边看,一
边又自己捣鼓,最后他自己也搭了个铺子,修起了自行车。
修车的时候,陈永安的两个女儿都上学了,负担一天天加重,为了
挣更多的钱,修车摊常常到深夜才收摊。尽管拖着一身的疲惫,修车工
陈永安眼里的夜色依然动人,那时,他在起身回家的时候,总不忘掏出
那张香烟纸,写下美丽的感受,“人活着总是需要追求的,也许写诗就
是让我变得精神富有,让我在风风雨雨的打工生涯中始终坚定信念。”
“你还写,家里都穷成这个样子了,你还要不要我们活了!”对陈永
安写诗,从来不说一句反对话的妻子这时也忍不住了,她好几次夺走陈
永安手中的稿纸,要扔进煤饼炉里。
“妻子真的很好。”事后,陈永安总能在抽屉的角落里,或者席子下
面找到这些稿纸。那一晚,他含着泪写下:
“我如果是骨妻子是我骨中的肉假如两者分离骨会死亡肉
会腐化……”
10月的傍晚,强冷空气袭击的杭城冰冷异常。56岁的陈永安小心抖
开裤兜里那张皱皱的信笺纸,上面是他花了一星期写成的一首小诗,他
再次默念一遍,确认好后,才跨上自行车。
他要把诗送到距离家10公里远的一位老师那里。2002年,当他第一次用编织袋把9本诗稿送到那里后,就再没有间断过,写成一篇送一
篇。小傅 文丁立梅
小傅是我十多年前教过的一个学生。
高二时,小傅迷上画画,他不顾父母的反对,丢下文化课,执意拜
师学绘画。
小傅的天资应该不错,从基本的线条学起,他画了两年,已画得很
专业了。高考时,竟被一所颇有名气的美院录取。
小傅满怀信心地踏进美院,以为只要他再埋头四年,毕业出来,必
是个人人敬重的画家。四年大学,小傅的业余时间全交给了绘画。他还
自掏腰包,全国各地去采风。一遇到画展,他更是想尽办法去观摩,哪
怕花尽口袋里的最后一分钱。
小傅的努力没有白费,他以优异的成绩从美院毕业。迎接他的,却
不是掌声和鲜花,而是生存的现实。他面临的问题是:将何去何从。
小傅捧了他的画作去应聘。礼貌一点儿的,接过他的画作,浮光掠
影看两眼,对他说声抱歉。更多的却是,对他的画作作无视状,咄咄逼
人地问他,你会计算机吗?你会英语吗?他除了画画,这些,还真不
会,他只能落荒而逃。
也曾在路口摆摊,卖过他的画。一天下来,只有几个中学生,还有
一个散步的老人,好奇地在他的摊前逗留了一下。其他南来北往的人,都是匆匆复匆匆,瞟都没瞟他一眼,他一张画也没卖出去。
为了生存,小傅去旅游景点,为游客画像。后来,他又进了一家装
裱店,专门临摹名人的画作。当初理想的色彩,一点一点地褪下,小傅
渐渐失了目标,找不到自己了。
表叔这个时候找来。表叔经营木地板,生意做得挺大的,他公司里
刚刚走了个销售经理,他想让小傅顶上。表叔说,大学生头脑灵活,我
信得过。
小傅丢了画笔,跟着表叔走了。半年下来,小傅在木地板市场上,已是如鱼得水。两年后,他自己开了个小门市。三年后,小门市扩成大
门市。五年后,他成立了自己的公司,手底下也有几十号人了。他在这
行里,渐渐风生水起。
小傅终于明白,不管怎样的理想,都要落到现实的土壤上,才能生
根发芽,开花结果。在绘画这个领域,能把它当终生职业的,凤毛麟
角,更多的却是平平常常,只能当它是爱好。
现在,小傅每天忙忙碌碌,为公司的良性运转打拼。他有时也会放
自己的假,揣着赚来的钱,飞去巴黎看画展。或是,飞去澳大利亚看雕
塑。兴致上来了,他会铺开宣纸,画上两笔,送人,或自己张贴在墙
上,自娱自乐。这个时候,爱好纯粹就是爱好。小傅觉得,这样活着,挺有意思的。
曾经的理想,不是不可以放弃。当它山穷水尽、无路可走之时,我
们不妨换一种活法,人生或许会活出另一番精彩。老师是个资深贫二代 文张秋菊
没有蜗居,只有油毡棚子
我是一个有些偏心的老师。从当大学老师的第一天起,总是会有意
无意对那些家境贫寒的学生给予更多关注。有意,是因为我觉得他们更
需要关注;无意,是心理上更亲近这种背景的学生,因为在我求学的19
年中,贫穷一直如影随形地陪伴着我。
在菜市场里卖菜,是我父母的终生职业。我的学生经常会感叹蜗
居,但他们不知道,我在读大学之前连个蜗居都没有。全家一直租住在
一个用油毛毡和破砖头垒起来的棚子里,当我学习的时候,时常会从身
边突然蹿出老鼠和蟑螂。上中学的时候,我还没有一个像样的书包,用
一个塑料袋拎着书本就进教室了。上大学报到的那天,校门口送新生的
私家车堵得路都走不通,而我父亲随便找了个蛇皮袋子帮我装好行李,往肩膀上一扛,顶着大太阳在车流里穿梭。直到后来考上武汉大学的研
究生,我还交不起学费,硬是靠助学贷款和课余做兼职撑过了那些年。
我不肯接受我的贫穷,曾经在很长一段时间内,害怕同学问及父母
的职业,不愿意在人前承认他们是“卖菜的”,如果实在避不过,我就说
他们是“个体工商户”。
贫穷在我身上留下了很多印记,比如至今我都非常害怕老鼠和蟑
螂;经常在梦中看到很多漂亮衣服就挂在眼前,却怎么也够不着;到了
豪华场所,我会非常不自在。最重要的是,当了大学老师后,我会情不
自禁地对那些家境不好的学生给予更多关注。
第一次给大学新生上思想道德修养课,我布置了一道作业题,题目
是:我是谁?我的本意是希望同学们在新起点上重新认识自己。没想到
面对新环境,大多数“贫二代”既不兴奋,也不积极,反而透露出一股浓
重的怨气。一个贫困生写道:他的父亲不远千里从家乡送他来学校报
到,晚上舍不得住20元一夜的旅社,就交了两块钱,自带凉席在学校招待所的大厅里躺了一晚,来往家长异样的眼光让他痛恨,也让他愧疚。
还有一个同学说,他高中时寄宿在城里亲戚家,亲戚如何看不起农村
人,他如何看着亲戚的脸色过日子。还有更多的作业向我倾诉,他们和
家境富裕的同学同处一室,有钱的室友让他们既羡慕又嫉妒,严重影响
了学习和生活。此后每一年,我都会给新生布置同样的题目,而每一年
类似的故事都会在作业里重现。
其实,最危险的不是抱怨的贫二代,而是从不向人暴露自己困境的
贫二代。巍子(化名)是我们学校艺术系的学生,学艺术花费的成本非
常高,使他承受了很重的经济负担,加上其他同学们大都家底殷实,像
他这样出身寒门的非常罕见,眼见周围同学大多时尚新潮,他在集体中
反而成了另类。于是,入学不久,他几乎每天晚上都在熄灯后爬到宿舍
楼顶,对着漆黑的夜空发呆,直到有一天被班长无意中发现,通知了
我。对巍子来说,除了贫穷本身,更多痛苦是贫穷所带来的强烈自卑和
敏感。他为贫困感到自卑,但向别人袒露他的贫困则会让他更自卑,所
以他封闭自己,在学校里没有任何朋友。
悲凉的课堂座位
在我的课堂上有一个很悲凉的现象:每次走进教室,我都能根据学
生的座位一眼识别哪些是贫二代、哪些是富二代。因为这两个群体总是
尽量坐得越远越好,而且每一个走进教室的同学,会下意识地选择跟经
济基础相当的同类坐在一起。
每次新生入学,我都会讲一个专题:什么是真正的贫穷。有一次我
念了一封信,那是一个贫困生写给他在工地上打工的父亲的信,非常感
人。在我念这封信时,课堂上异常安静,谁知我刚念完,“扑哧”一阵抑
制不住的笑声从教室的后排传来,所有人的目光都转向了后排的三个男
生。他们当中一个染了一头黄发,一个穿着新款耐克运动衣,另一个手
里拿着一款貌似很时尚的手机,正凑在一起围观手机上的笑话短信。当
时我非常生气,不是因为他们的笑,而是因为他们对朝夕相处者的贫穷居然没有一丝感动和同情。我的情绪有些失控,当场严厉呵斥他们,说
了诸如“什么是真正的贫穷?没有动力没有压力没有同情没有敬意,甚
至也没有对同学的尊重,穷得只剩下钱了,这才是真正的贫穷”之类的
话。三个男生自知犯了众怒,马上噤声了。片刻的寂静之后,一个贫困
生站起来,对我很大声地说:“谢谢老师!”随后深深鞠了一躬。我不知
道他这一躬究竟是因为我对他的教育让他感激,还是我对那三个男生的
批评让他解气。
然而事后冷静下来又很后悔,因为我发现因资深“贫二代”而带来的
敏感,在自己身上仍然挥之不去。
每个人的生活习惯和生活方式,是由各自的成长环境决定的,富二
代配备全套数码产品,每逢生日大宴宾客,穿着限量版的裤子,其实他
不是想炫耀,更不是有意要刺激你,这只是他固定的生活方式而已。如
果你羡慕嫉妒他们,只跟穿着打扮相同的贫二代交朋友,只能说明你不
仅在物质上很匮乏,而且穷得只剩下自尊了,所以才会过度地显示自尊
来保护自己,正如那些穷得只剩下钱的学生,只能用钱才能支撑起自己
的强大一样。所以,如果你希望和富二代和平共处,就不要妄自揣度对
方是否有恶意,必须解除戒备,把那些富有而又谦虚体贴的同学都变成
你的知己。
她从未送我一个书包
人们常常用“苦难是一笔财富”来安慰贫二代,其实这句话只说对了
一半,“苦难是一笔财富”,也是要讲究时态的。没有一个正在经历苦难
的人会把它真正当成财富、希望它越多越好。但凡说这句话的人,都是
曾经苦难而没有被苦难击倒的人,所以完整地说,应该是“我把苦难变
成了财富”。
把贫穷变成财富,并不是从贫穷变得富有。我见过很多大学生,因
为贫穷而变得在金钱方面急功近利,他可能会富有,但他的人生和心智
最终还是会被贫穷所伤害。最近,我正在为学生张其(化名)担心,作为一个贫困生,他在大一时创立了一个学生社团,还聘请我担任指导老
师。但就在社团创立快满一年时,他这个创始人却被其他成员排挤出来
了。我感到奇怪,就去打听原因,这才知道,他当初创立社团的初衷并
不单纯。大一时,张其在兼职卖电话卡,社团创办后他一直没花什么心
思在社团工作上,反而多次利用社团会议的机会在校内拓宽人脉,推销
电话卡。直到被社团开除,他还不明白到底错在哪里。虽然我欣赏张其
改变贫穷的积极态度,但我不得不承认,他的方向完全错了:他一直都
在忙着从贫穷变得富有,而不是把贫穷变成财富。
如何从贫穷变得富有,这是技术层面的问题;如何把贫穷变成财
富,则是态度的问题。有一种态度是绝对不可能把贫穷变成财富的,那
就是把贫穷当成耻辱。
我也曾经认为,在现实面前,“贫穷不是耻辱”这句话显得很无力。
当我在菜市场被城管驱逐的时候,当同学聚餐我找借口逃避的时候,我
无法不把贫穷当成一种耻辱。上中学的一天,班主任发现了我每天都用
塑料袋拎着书本去上课,自此对我一直保持着特别的关爱和鼓励。但
是,她从来没有送给我一个书包,她告诉我:“买得起就是买得起,买
不起就是买不起,没有必要去掩饰,在所有来自外界的帮助中,物质帮
助的价值最低最短暂。”所以,今天,当我看到有些学生明明经济困难
却还要打肿脸充胖子,在人前挥霍,或者拼命打工就是为了提高消费能
力,在同学面前争回点儿面子,我首先想到的不是责备,而是同情。因
为我也是过来人,我很明白,被虚荣控制的时候是最累的!
虚荣心和过于敏感的自尊心,是妨碍贫二代把贫穷变成财富的障
碍,也是导致我们把贫穷变成灾难的隐患。想摆脱虚荣心和不必要的敏
感,最好的办法就是从现在开始,培养实事求是的品质:实事求是地承
认贫与富的差异,实事求是地评价自己,实事求是地看待他人,脚踏实
地奋斗下去。清贫女孩的美丽蜕变 文潘苗
“我一个人可以到学校”
至今我还记得开学第一天的忐忑不安和挥之不去的忧虑,当所有人
都在为脱离了枯燥乏味的高中生活,进入到一个全新的自由校园而满心
期待和兴奋的时候,我看着身边两个硕大无比的行李袋,孤身坐在人来
人往的火车站,真的是百感交集。为了省那几百元钱我连被褥什么的都
决定带过去。这是我长这么大第一次出远门,第一次坐火车,甚至都不
知道接下来该怎么做,平常连县城都很少去的我十个小时过后将到达一
个完全陌生的城市。
下了火车第一眼我就看见了父亲,在拥挤的人群里看到一张熟悉的
面孔,让我的心感到莫大的安慰。一年不见他又苍老了许多,如今灰白
的头发和满脸的皱纹时刻提醒我他早已年过六十了。虽然他连我什么时
候高考都不知道,但是当我告诉他我的学校在北京,我从他的声音里听
到了喜悦。“怎么用个破袋子装行李啊?”行李袋由于上火车的时候人太
多破了一个大口,里面的被褥都露了出来。出站以后看到地上睡在报纸
上的那些人,再看他背着满是灰尘并且随时都有可能破裂的行李袋,我
突然觉得这样的画面刺得人眼睛生疼。为了接我他昨天就从工地上赶到
这里,身上那套衣服估计是建筑队的工作服。一想到他昨天晚上也是那
样睡在冰冷的地板上,我感到无比难受。“爸,你走吧,我一个人可以
去学校,你不用送我了,赶紧回去吧。”我将手里的一袋食物递给他以
后就催促着他走,我不知道哪里来的勇气说出自己可以一个人去,我甚
至不知道我的学校在哪个方向。看着他远去的背影我暗暗地下定决心,我要自己供自己读书,进入大学要完全独立,因为我知道我不能再要求
他为我做什么了。
开学第一天人山人海,似乎许多同学身后都站着一群亲朋好友,有
的人甚至直接将行李托运过来,一身轻松地迎接新的开始。第一天真的格外漫长,我就这样迈出了大学的第一步,夜深人静的时候,我暗暗对
自己说:“加油,你一定可以的!”
记得一瘸一拐送餐的女孩
还记得开学不久在职业生涯规划的课堂上,任课老师告诉我们,机
会是靠自己争取的,不是从天而降的。那句话也许对于许多人就像风一
样吹过就了无痕迹,可是我却把这句话牢记在心里。
开学不到一周我就在学校附近的快餐店找到一份工作,餐馆刚开业
需要人做前期宣传。我不知哪里来的勇气,敲开每个寝室的门,向大家
介绍推荐,只要最后别人可以在那张单上写下自己的宿舍和联系方式,我就可以拿到五毛钱。说实话那个时候我真的害怕过,毕竟进去面对的
都是一个又一个陌生的面孔,许多时候是怀疑和鄙视的眼神,可在每一
次开门的一刹那我必须将一切害怕和不安掩埋,我要微笑着给她们宣
传,即使别人最后不愿意留下那几个字我也要忍受。
后来在那家快餐店我又开始做送餐员,每天中午十二点放学后就匆
匆赶去,每一份三毛钱,由于下午是一点半上课,时间真的很短,我就
这么来回跑着,有时候害怕迟到中午索性饭也不吃就直接赶到教室。晚
上就带着他们的宣传单从门缝里塞到每个寝室。公寓一共五个区,每个
区六层楼,每一层都有三十个寝室左右,一张单只有两毛钱。那个时候
真的感觉自己像是在演苦情戏,其间我还不慎扭伤了脚,疼得很想放
弃,可是我固执地告诉自己要忍住。真想不到时间过去那么久,居然还
有人记得那个一瘸一拐送餐的女孩。
收到人生第一份工作的几百元工资时,我竟觉得那么开心,旁人的
眼光和议论都不重要了,因为这是靠自己的劳动赚来的。后来我自己跑
去学生处找老师,希望能在学校找到一份工作。当时基本上所有的岗位
都已经招满了,也许是被我的勇气和镇定说服了,几天后她就打电话让
我去户籍科面试。在户籍科的人口普查中,我居然可以将刚刚学到的
Excel运用到数据调查中,这让工作处的老师们节约了很大一部分时间,其实他们不知道我也是到了大学才开始接触电脑。还记得刚开学的
时候,我连开机都不会,结果被老师反问一句:“你到底是不是考进来
的?”当时我特别委屈,因为老师不知道我在此之前基本上没有碰过电
脑。
永远坐第一排的班长
从进入大学的第一天起我就知道必须拿到奖学金,我不想继续贷
款。所以从第一节课起,我就告诉自己不能旷课迟到,更不能降低要
求。大部分的课堂上我都是那个坐在最前面的人,不管后面多吵,我的
眼睛只盯着前方的人,即使后面几排都空无一人,我也就那么坐着,也
许在许多人眼里这个女孩是那么格格不入。
其实那时我多少是有些自卑的,甚至不敢看后面的人,我想着好好
学习吧,其他的一切都不管了。所以一整年下来大家对我的印象就是那
个永远坐在第一排最靠近投影仪的人,那个位子似乎永远都是我的,即
使教室不停地变换着。许多同学谈之色变的高数和线性代数我都考了满
分,我成了同学眼中的“奇人”,这真是个黑色幽默啊!上课时老师PPT
单调的蓝色背景让我也昏昏欲睡,但笔尖还是惯性地在笔记本上记下一
串字符,因为我无法面对错过一节课带来的后悔和内疚。
大一结束后我基本上只和寝室几个人有联系,班级活动一次也没有
参加,因为在我得知需要交几十元钱后就退却了。大一我如愿以偿得到
了五千元国家励志奖学金,我做到了自己的承诺,可以自己供自己读大
学了。过年的时候竟然还可以用赚的钱为爸爸买一件羽绒服,第一次让
他享受到女儿的一点点心意。
大一的生活就那样过去了,大部分的日子都是一个人过的,当有人
说我很冷漠的时候,我突然觉得必须改变自己,我不愿意四年以后同学
都不知道我是谁。大二我决定竞选班长。大学基本上是各忙各事,大家
都深知当班委的苦楚,竞选班干经常冷场,最后不得不由老师出面指
定。当站在讲台上,第一次勇敢地抬起头看着下面这群陪伴一年的同学说出我想当班长时,我知道我再也不想做那个胆怯沉默的人了。
那一年的中秋节我一直都在想着弄一场怎样的班级活动,我没有选
择去聚餐或者外出游玩,因为前几次寥寥无几的报名人数已经成为教
训,我决定给每一个人一块月饼,然后给每一个人写一封信。三十多个
人,我写了整整一天,每一封信都是我的真实感受和祝福,那些都是我
大一跟他们的点滴接触中感受到的,虽然有些只有几句话的交流,可是
我希望他们可以看到我的真诚,让他们觉得这个班级真的像一个家,我
希望他们可以感受到温暖。那一次我成功了,因为当这份小小的礼物送
到每个人手中以后,我收到了许多感谢和祝福,看着他们的回复,我的
心真的是暖暖的。有人告诉我她至今都将那封信放在抽屉里最重要的位
置上。被人需要的感觉真的很好,我的世界不再只有自己一个人。北大保安张国强的学习史 文俞水
常人很难将保安与哲学联系起来,在北大,却有这样一个故事广为
流传:“我今天忘了带学生证,保安一开口便是三个哲学命题,‘你是
谁?你从哪儿来?要到哪儿去?’答对才能进入。”故事虽有调侃的味
道,却能看出北大保安的不凡。
17年来,北京大学保安队创造了一个奇迹——300多位保安取得了
大专或本科的学历,有的还考上了重点大学的研究生,有的“跳槽”当了
大学教师,张国强就是其中的传奇人物之一。
走在北大校园里,张国强常常会被学生认出来,“你是学历证书最
多的那个保安!”
北大法律自考专科证书、清华大学法学本科毕业证、中央党校经济
管理本科毕业证、律师执业资格证、企业法律顾问资格证——考证
考“上瘾”的张国强面对“学历哥”的戏称,总是赶忙否认:“我学习可不
是为了考证。”他还说:“其实学习本身就是一件幸福的事儿。”
1994年,19岁的张国强原本在家乡河南汝阳的工地上打工,因
为“个头高”,被一家保安公司选中,到北京接受保安培训,那时,他仅
有初中学历。
初到北大,他在西侧门站岗,看到游人如织,感到很是自豪。可他
认为这里并不属于自己,他当时的理想是:当两三年保安后,找机会做
生意,多赚点儿钱。
用知识改变命运的愿望从何时萌发,他自己也说不清楚。他刚来时
口音重,普通话说不好,有留学生用英语问路,他如听天书,十分尴
尬。他还听说,北大学生毕业后月薪最少1000元,而自己辛苦一个月才
赚100元。这些都令他深受刺激。
他越来越羡慕北大的学生,每天早上6点出操跑步时,总忍不住多
瞅几眼在未名湖畔背单词的同龄人。一天晚上,10点半,到了下自习的时间,数不清的学生从教学楼和图书馆里拥出,那一刻,他突然觉
得,“学习是这么美好的事情”。
“我想学习”,张国强彻底被感染了,但他不知该从何学起。1997年
下半年,听说队里有人参加了自学考试,他也动了心思。他选择的是北
大法学,第一门考法理学,他连字都认不全,弄了本字典,遇到不认识
的字就查,使劲背,结果第一次考试就考了60分,刚好过线。拿成绩单
那天,他“乐疯了”,觉得自己是块学习的料。
接下来的两年,他学得很拼命。如果不在岗上当值,他就“啃”书
本。坐火车回老家时,他也拿着书看。他最集中的学习时间是早上起床
后、晚上临睡前,他写了张“每天必须学习4个小时”的字条压在桌子上
的玻璃板底下。有时,看到队友在看电视、打篮球,也心里痒痒,但他
咬牙坚持了下来。夏天太热,他晚上跑到勺园的路灯下看书,路过的老
教授说“小张真不错,好好加油”,他感觉像打了强心针一般。
一次,在《演讲与口才》杂志上看到征集读者对人生的感悟,他就
写了一句话寄了过去:“所处位置并不重要,最重要的是前进的方
向。”没想到,这句感言很快就被刊发。“一下子很轰动,很多中学生给
我写信,有一厚摞子。”他用手比画着。
若不是大学语文的“拖累”,张国强能更早地完成自考。“很多文言
文,读起来很难。第一次没考过。”当他终于考过了大学语文时,他完
成了自考的所有科目,拿到了大专文凭。
在晋升为北大保安队的中队长之后,他决定继续进步,参加成人高
考,考本科。他报考了中央党校的经济管理专业和清华大学的法学专升
本,结果两个都考上了。随后,他又把目光投向了司法考试,他觉得这
个考试很来劲,“是和本科生在一个层面竞争,都是高手”。考了3年,他把司法考试攻了下来,最近,又拿到了企业法律顾问资格证。
随着证书越拿越多,他也从当年的小兵,一路升为北大保安队副大
队长。如今总有人问:“你现在学历高了,为啥还当保安,怎么不做点
儿有价值的工作?”他不认可这样的说法,“学习是为了更好地工作和实现价值,社会越进步,人对安全的需求就越大,我要用我的学识在这个
行业里好好发展。而且,北大的老师和学生,哪个不是国家的人才,保
护好他们,怎么能说没有价值?”为梦想起航 文戴典
八月初的一天,经过十多个小时的长途飞行,我从北京来到了芝加
哥。作为法律博士(Juris Doctor,简称“JD”)生,迈进美国西北大学法
学院神圣庄严的大门。24岁,还很单薄的年轮,可为了这一刻,我努力
了将近十年。
2003年春,SARS病毒肆虐北京,我所在的中学放了长假。妈妈带
我来到爸爸当时工作的新疆,一家人共度了几个月的惬意时光。功课很
少,我早上在花园里诵读古文,下午游泳,周末去天山、吐鲁番等地旅
游。闲暇时间,我偶尔浏览美国顶尖大学的网页,耶鲁、哈佛等名校古
朴典雅的气质令人神往。我心中暗暗思量:将来要去这样的学校读书。
高考后我被录取到中央财经大学法学院。因感觉高考发挥不尽如人
意,又看着稍嫌冷清散乱的清河新校区,我一度难过惆怅,但很快就产
生了一个想法:这仅仅是我人生旅途中短短的一段,我一定要去自己想
去的地方。那时,支撑我努力学习、打造强大自我的动力,其实就
是“快点儿离开这里”。
关于未来的设计,周围一些人给予我很多帮助与启示。大一暑假,我在一家跨国律师事务所的实习受益匪浅。该律所北京办事处负责人胡
博士拥有物理学博士学位,后来又在乔治·华盛顿大学获得法律博士学
位。还有一位刘叔叔,他早年在康奈尔大学获得法律博士学位,其职场
经历和人生道路在当时国内都显得另类而精彩。而学业优异的表姐丹
丹,考取了美国的医学院。这些都给了我督促和鞭策。
初进大学接受法学基础教育的我,不知道美国律师是怎样一个职
业,也不知道攻读法律博士学位的艰辛,却义无反顾地选择了一种品
质:执著。既然选择了法律专业,就要争取接受这个专业最好的教育,成为专业精英。我报考了美国法学院法律博士,参加了该专业极为严格
苛刻的考试。同时,我注重全面发展,追求卓越,努力把一切做到最好。
大学四年,我在中央财经大学收获了许多成果和荣誉:多次荣获学
校各类奖项和奖学金,在国家级刊物上发表论文,参加学校组织的中美
欧法学院交流计划,被评为市三好学生、优秀大学毕业生,毕业典礼上
代表毕业生致辞……我感激母校的培养,也改变了入学时对母校的偏
见,但没有改变的是留学深造的梦想。
西北大学法学院是美国顶级法学院之一,有着150多年历史,人才
荟萃。以前,我曾利用假期来到这里。当时站在古老典雅的教学楼前,一种独特的前所未有的崇高感油然而生。我仿佛听到了自己内心的召
唤:我应该属于这里。
大学毕业时,我已收到几所美国法学院的录取通知,包括心仪已久
的美国西北大学法学院录取通知。我欣然接受了西北大学的录取,并决
定保留学籍,在入学前积累两年相关工作经验。我先后就职于国内一家
著名律师事务所北京分所、一家国际领先的美国律师事务所香港分所,我参与了近50个项目,获得了包括中国大陆、香港和欧美资本市场业务
经验。频繁地出差,在京港等地的写字楼里商洽谈判、交流互动,感受
每一个项目的冲撞、成功的喜悦和同事情谊。
作为律师事务所最年轻的职员,我庆幸过去两年赋予自己的每一份
体会和成长。离开了朝夕相处的家人、朋友和同学,夜以继日地面对各
种各样的客户和项目。无论多么疲累,我都无怨无悔,充满热情,因为
我知道一个更美好的未来在等待着自己。可以说,“未来”一直支撑着我
快乐前行。
感谢爸爸妈妈!他们领先、大胆、理性、开明的思想以及无私无尽
的爱,为我的梦想插上了翅膀。每一次试图退缩、放弃、偏离,都幸好
有他们的鼓励支持。于是,翅膀不仅能飞,且飞翔有了方向!
现在,我静静坐在西北大学法学院的教室里。古老幽静的法学院位
于芝加哥市最繁华的地带,我的身旁是来自世界各地风华正茂才气横溢
的精英,还有浩渺无边碧波荡漾的密歇根湖。胸怀更大的梦想和担当,我阔步前行在西半球的朝阳里。
这是我等待的那一刻,而就在这一刻,梦想起航。复旦女孩,于无声世界里听见花开 文杨杰文
639分,她来到了上海,来到了复旦。
上课时,她喜欢坐第一排,尽可能离老师近一些。
她叫张萌。
她说:“我没出过大荔县,出了大荔,就来到了上海。”
12岁,双耳失聪;2009年,张萌在复旦大学附属眼耳鼻喉医院做了
人工耳蜗移植手术,恢复了部分听力;去年,她以陕西省第86名的成绩
考入复旦大学文博系。
“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气”
张萌出生在陕西省大荔县羌白农村,父母务农。两岁,她才学会说
话,生活在农村的一家人并没有意识到这是噩梦的前兆。
初二时,在两周内,张萌的听力逐渐丧失。“这是在听英语的过程
中发现的。”张萌喜欢听英语,“有一天,真的完全听不到了。”并且伴
有持续性耳鸣。
“不是问题的问题对我来说都是问题。”这句拗口的话的确是张萌生
活的真实写照。
休学回家治病期间,亲戚朋友常来串门,劝说张萌放弃学业,她的
父母用沉默表达了对女儿的支持。多年前,张萌的哥哥试图退学时,父
亲坚决不同意,“只要你们两个不在农村待。”这是父亲常说的一句话。
农村娃张萌从小就知道,“我们家要站起来,只能靠我们两个。”本就贫
困的家庭,遭遇此种变故,承受着经济和心理的双重压力。
那时候,张萌家里秋季卖棉花和夏季卖西瓜的钱,都花在给她治病
上,却不奏效。支出最多的时候,一天就得1万元。
本来就不善言辞的父亲,更加沉默了。张萌记得父亲经常把自己关
在一个小房间里,不开灯,一个人闷闷地抽烟,“以前,爸爸也会偶尔抽盒装的香烟,现在,他只抽一块二一包的卷烟了。”从此,张萌断绝
了一切能治好的希望,她对父亲说:“你把我送回学校,我就什么都不
要了。”
对于处在高考压力下的中学生而言,最大的困难也许是看似永远也
搞不清楚的数学题,也许是埋怨父母总是不懂自己的心,也许是突如其
来的友情变故……当被问到“高中时自己最大的困难是什么”时,张萌摇
了摇头,“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气。”任
何学业上和生活上的困难,在张萌看来,并不那么可怕。对自己重返有
声世界失去了期待,一切困难也就只能靠自己去克服了。
高三,时间都是精确计算过的
“高三都没怎么打过瞌睡。”张萌又把熟悉的笑容挂在了脸上。
每天早上6点起床,迎来紧张的一天。上课时,张萌十分注重课堂
效率,也善于总结技巧:“文科在第二轮复习时可以合上课本,边听边
列大纲;数学不依赖老师在黑板上写步骤,重在思考思路以及技巧。”
课间也不会闲着,张萌将课间用来处理上课时以及前一天做题过程
中碰到的难题,向周围的同学和老师请教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓紧时间。午睡前已经慢慢进入
疲惫状态,张萌觉得适合做抄抄写写的作业。
下午下课后,由于学校开灯晚,天一黑,晚饭期间想写作业都看不
清楚,张萌就和同学讨论难题以及学习方法。
晚上的时间利用是张萌学习的重头戏,“虽然只有不到三个小时的
时间,但我觉得这是我利用最充分,也是效率很高的时间。”
“一般晚上我会选择做数学以及地理等需要思考的功课。”张萌顿了
顿,“其实我晚上还有一个很重要的任务,就是听20分钟到半个小时的
英语。”在装上人工耳蜗之后,她十分珍惜这来之不易的条件,尽管耳
鸣对她来说,已是家常便饭。
“我不是每晚一到12点,就准时睡觉。”张萌测出自己的睡眠极限:在一周内每天选择一个11:30到12点间的时间点入睡,“后来我发现,11:45入睡最合适,第二天也会因为这几分钟,精力比别人强很多。”
在宿舍楼的下面,有一间楼管阿姨的值班室,高中的很多个夜晚,张萌都是在那里度过的。这个值班室本来不开放,因为张萌治疗用的仪
器需要用电,阿姨就对她暂时开放了。后来很多同学发现这是个好地
方,就发展成七八个人挤在一块儿写作业。再后来,一个同学不小心把
门把手拉坏了,一直没人来修,“冬天一下雪,雪花直往里面跑,特别
冷,风还特别大,后来慢慢地就剩下我一个人……”张萌用厚毯子把自
己裹起来,但仍抵挡不住严寒,“腿差点儿冻出毛病,但一写字就不管
那么多了。”每晚学习结束后,张萌不会忘了把值班室打扫一番。
值班室里的日子让张萌刻骨铭心,她后来在日记里写道:
“值班室的门外雪花飞扬,柱子上滴下来的水被冻结成了冰柱,但
门里却只有静静的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻动着书页,笔底下
在不停地书写。就这样静静地抓住每一分钟,直至深夜。当我在12点蹒
跚上楼的时候,五层大楼的灯光已逐渐熄灭,走廊里昏黄的灯光将我的
身影拉长再缩短再拉长,无声地目睹着我回宿舍的路……”
无声世界的女孩并不孤独
在初中的学习过程中,“听”课变成了“看”课,张萌依靠看老师的嘴
形猜测所说内容。升到高中,学科的增多、内容的复杂、老师讲课速度
的加快,无疑增加了看口形的难度,好在张萌身边还有一群愿意帮助她
的朋友。
因为听课偶尔会跟不上,张萌需要在课下请教同学,“我记得后来
给我讲题的人形成了一个团队,而大多数时候都是他们在帮助我。”朋
友们时常变着法儿地给她讲解,一直到最容易让张萌理解的方法出现为
止。不知不觉,这个小团队就发现了最方便的解题法。每当张萌理解一
道题目时,朋友们就会打出这样的手势:大拇指一个搭一个往上伸,形
成“天梯”。这个有趣的手势还有另外一层含义——你很棒,继续加油!这些帮助她的同学,也在进步着,大多考进了年级里最好的A班。
如今,各自奔赴大学的他们,依然保持着友谊。
谈到与人相处,张萌认为“主动”最重要。最初,张萌不相信自己能
为身边的人带来什么,渐渐地,随着成绩的提高,她发现分享学习方法
也许是个不错的选择。作为班里的“尖子生”,张萌从不吝惜将学习方
法“公之于众”,“尽自己最大的努力去帮助别人、激励别人、感染别
人,每个人总会有一些东西可以给予别人。”“哪怕残疾,你仍然有你拥
有的宝贵的东西,比如积极乐观的生活态度、好的学习方法。”
张萌希望将自己的经验告诉更多在高中奋斗着的学生,尤其是和她
一样,生活在农村的孩子:理性看待城市和农村的差距;在读书中,关
键是自己要努力,好的老师可以指导你学得更好,自己的努力却可以让
你发挥潜力超越自己;在高考中,不必因为城市的繁华望而却步,城市
里有更多的机会可以让我们认清楚这个社会需要什么东西,并且靠自己
的努力完善自己,只要努力,机会总是会有的。
暑假,张萌没有回家,她选择在一家公司的客户服务部实习,早晨
6点半起床,晚上7点回到学校,每天有75元的补助。尽管辛苦,但张萌
依然笑着坚持。
张萌曾经说过:“我很少去摘抄名人名言,因为我觉得自己做到
了。”不过,贝多芬的那句“我要扼住命运的咽喉”成了她的座右铭。冒险,让我的梦想开花 文黄宝强
我是农民的儿子,生长在豫西南偏远的山村。初三还没毕业,我怀
揣着从表姐家借来的500元钱走出大山,带着美丽的梦来到了广东中
山。那段时间我住过山头,睡过框架楼的水泥地板,过着一天只吃一顿
饭的生活,还要时常躲避城管和治安队的驱逐。记得有一次,我饿得实
在受不了,就摘了当地果园的一个橘子,结果被村民发现,拿着棍子追
着我打。我拼命地跑,眼看就要甩开他们,没想到眼前遇到一条河,情
急之下,我脱掉衣服就跳到河里,尽管我的水性不是很好,可当时要活
命就必须冒这个险。抱着衣服游过了河,我摆脱了险境。在河岸的草丛
里,一向倔强的我,流下了不争气的眼泪。
有一天,一个台资企业大量招工,一没学历证、二没工作经验的我
被安排在队伍的后面。没想到前面的人一个一个都走掉了,问他们为什
么,他们说工种太危险,怕出事。正当我犹豫不定的时候,突然听到面
试官大声地叫道:“大个子,你过来。”我走到他的面前,他说:“想不
想学技术?”我说:“想。”他问:“怕不怕危险?”我说:“不怕。”他
说:“不是一般的危险,操作过程中可能会出现伤人事件,并且要花很
大力气。”那一刻,我什么都不想,我只想有一份能解决温饱的工作,我坚定地说:“我是山里出来的农家孩子,什么苦我都能吃,什么险我
都不怕。”“好,就要你啦!”那个中年胖男子拍拍我的肩膀说。
就这样,我进了那家灯饰厂做了一名旋压学徒工。那确实是一份需
要力气的工作,也是一项危险系数较大的工作。工件在机器上每分钟转
动两千圈,你要不停地用力去旋压固定在机床上的工件,稍有不慎,工
件脱离机床,打在身上会切断或割伤任何一个部位。我努力学习技术,大胆改进工艺。1996年的冬天,当别人一个月拿几百块钱工资的时候,我能拿到三千多块。我任劳任怨、虚心学习、吃苦耐劳的工作作风深受
台湾老板的喜爱,月月被评为优秀员工。半年后,我又被调到五金模具部从事模具制造工作。
从传统车工到数控机床,从学徒到师父,从组长到科长再到厂长,在短短的三年的时间内,我步步高升。这高升是我用无数的汗水和智慧
换来的。
2006年,我放弃了公司优厚的报酬与待遇。我梦想自己开个五金加
工店,专门生产灯饰上面所需的五金配件。
为了解决资金难的问题,我和老婆商量着卖掉了入住不到两年的新
房。客户怎么办?凭借着多年的人脉,我四处联络关系,拉拢客户。手
上有几个可靠的客户,机器设备与人员也已到位,工商的注册、营业执
照的办理等一系列工作完成后,我的五金加工店总算开业啦!
可经营过程更是让人头痛。由于当时员工品质意识淡薄,生产出来
的产品质量达不到客户要求,造成客户连连投诉,月月赔款。生产交期
达不成,同样造成单单赔款。几个月下来,不但没赚到钱,还倒贴几万
元。
我开始注重品质与交期。记得当时,一位客户担心售后服务不到位
迟迟不敢下订单。于是,我将五万元现金放在他处。凡是我们生产的产
品质量有问题,他可以发图片确认后,自行从押金中扣款。我的诚信经
营获得了客户的高度信任,从此订单不断,生意一天好过一天。
2007年,我关掉了五金加工店。通过融资,加盟一家大型的灯饰制
造企业,成为一名小股东,也成为一名高层管理人员。2008年,我们公
司生产的户外灯具装点在北京国家奥林匹克公园,照亮了鸟巢和水立
方,为奥运会增添了光彩。2010年,我们公司所生产的近万盏节能环保
的户外灯照亮了广州亚运城的夜空。如今,公司运营状况良好。通过努
力,我又购了新房,我让家人过上了幸福如意的生活,我让我的梦想在
新的征程上绽放出美丽的花朵。能量是怎样产生的 文冯凡
陆超是个普通的铁路工人,当初是接父亲的班进入铁路工作的。工
作几年后,因为铁路系统裁减人员,陆超不幸被裁减下去。
下岗回家后,全家人都很郁闷,家人担心陆超心理压力过大,纷纷
劝说陆超别上火,在家里好好休息一段,然后再出去找工作。父母这么
安慰:“儿子,千万别着急,就是你三年五年不出去工作,我们也能养
得起你,千万要放宽心啊。”陆超感觉很可笑,爸妈真是太小看他了。
第二天一大早,陆超就出去了,爸妈问他干什么去,他说心里烦,出去散散心。爸妈会心地对视了一眼,然后齐声说:“好!好!出去散
心是好事情,我们就害怕你在家里闷着,闷出心病就麻烦了。”
陆超溜达了一上午,最终在离自己家不远的一条街上找了个小门
面,他决定卖早点。下岗的时候,单位给了他一些买断工龄的钱,开个
小吃店绰绰有余。陆超上午交了房钱,下午就买了辆人工三轮,然后驮
着新买的一些桌椅、炊具送到店里。以前单位食堂的老杜也下岗了,晚
上,陆超找到了老杜,邀请老杜到自己的小吃店里当厨师做早点。老杜
特别高兴,“你这小子,速度快得惊人,头天下岗,第二天就准备当老
板,第三天就正式开业,真是个快手啊。”
下岗的第三天,陆超的小吃店就正式开业了。老杜在单位食堂干过
多年的厨师,做早点简直是小菜一碟。陆超在经营中和老杜学会了做早
点的手艺,并且很快就成了熟手。
如果按照赢利的百分比来计算,卖早点虽然是本小,但是,赢利却
并不薄,并且没有赊欠的,几乎没有什么风险,就是辛苦点儿而已。
陆超的早点店当月就赢利,去掉给老杜开工资以及其他的费用,陆
超挣了将近三千元,比以前上班的时候挣的还多。
陆超的早点店一般上午十点就关门了,他报了个厨师培训班,每天
上午十点多去市场买好第二天需要的蔬菜、肉等,交给老杜准备第二天的材料。下午,陆超就去厨师培训班学习。两个月后,陆超从厨师培训
班学成后,就把早点店改成了小吃铺,不但卖早点,还卖一些家常炒
菜。他和老杜同时下厨,完全能忙得过来。虽然工作量加大了,但是给
老杜涨了几百元工资,老杜也乐意辛苦一些。
一年下来,陆超挣了七万多元,他用这七万多元做本钱,重新租了
个四间门面的店铺,招聘了几个厨师和服务员。陆超任命老杜为厨师
长,让他掌管后厨的一切事务,自己就忙着采购以及招呼客人。有时
候,客人很多,厨师人手不够,陆超这个老板就亲自掌厨。
陆超下岗后的第四年,已经有了两家饭店,每月赢利都能达到两三
万元,这个收入是他以前上班的时候根本就不敢想的。
那天陆超视察工作的时候,作为另一个分店店长的老杜佩服地
说:“陆超,说实在的,下岗的第二天你就决定卖小吃,你真是果断
啊。几年过去了,一起下岗的弟兄们,你是干得最好的,真是佩服!”
陆超笑了笑,“没有什么值得佩服的,我在铁路上干过几年,我看
明白一个道理:火车头停在铁轨上,为了防滑,在它的8个驱动轮前,各塞了一块三寸见方的木头,它就无法动弹。但是,当它的时速超过
100公里的时候,一堵两尺厚的墙也能穿过。这就说明,运动起来后,火车的能量是巨大的。人也是如此,光说不做,有什么能量?只有踏实
地干了,只有运动起来了,才会产生比较大的能量啊……”
不说空话,不瞻前顾后,踏实去做,埋头苦干,这是所有成功者的
共同点。只有“运动”,才会产生能量;只有“运动”,事业才有可能成
功……我曾是个“穷二代” 文钱图
我叫钱图,1981年生,现就职于一家外企管理咨询公司,自己带一
个组,年薪税后40万元,未算其他分红与投资收入;在北京回龙观有一
套房,120平方米,贷款已付完;在西城区有一套房,正在付按揭;有
一辆奥迪A6。
其实,我不是你们以为的那种一帆风顺进入高薪公司、靠父母首付
买房、自己贷款买车的小白领,相反,我来自一个连大学学费都交不起
的农民家庭。一个穷得叮当响的贫困生初入灯红酒绿的大城市,那种被
诱惑却无力满足的撕裂感,是很多人体会不到的。
我拿着助学贷款,不舍得吃,更不舍得穿。物质的贫乏仅仅是痛苦
的一个方面,我的脑袋也相当“贫困”,人家学“双外语”,我连英语四级
考试都惧怕;人家一进校门就知道雅思、托福、外企、“四大(会计师
事务所)”,我从没想过毕业后的生活……我自卑过,甚至仇富。
庆幸的是,就在我即将堕落、破罐破摔的时候,我遇到了一位好哥
们儿任远。他算得上是传说中的“富二代”,是我最“恨”的那种人。可
是,误打误撞,我们偏偏成了好朋友。在他的“威逼利诱”、“软硬兼
施”、“苦口婆心”、“谆谆教导”下,我的思维方式发生了不可思议的变
化。
我有课必上,从不逃课——他说我笨,应该把有限的时间用在最有
用的知识上。
我认为这个世界不公平——他说当你摆脱了贫困,就会觉得公平。
我只结交穷哥们儿,躲有钱人远远的——他却带着我接触更多的有
钱人,还让我向他们学习。
我为了省钱,穿得很简单,还落下了“抠门鬼”的绰号——他告诉
我,再穷不能穷交际,必须准备像样的“行头”出现在社交场合。
我从小就英语不好,打算放弃——他骂我说,学不好英语你就滚回老家种地去。
我认为跨行业跳槽是不可能的——他说只要我想做,没有做不成的
事情。
我说我只要一份体面的工作就行了,没想过要当大老板——他说,赚不到100万就谈不上体面,而有了第一个100万,第二个100万就会来
得容易。
我一向都是有话直说想说啥就说啥,他劝我话到嘴边留半句,尤其
是在客户和竞争对手面前。
到现在为止,我们认识了9年,我的生命轨迹因为认识了任远而改
变。例如,我刚到北京时,嘴边总挂着“我可付不起”这样的话,而任远
禁止我这么说,他总是问我:“你怎样才能付得起呢?”这两句话,一个
是陈述句,另一个是疑问句;一个选择放弃,而另一个努力争取。
生在穷人家没关系,但你必须向富人学习他们致富的方法。积极行
动起来,丢掉种种借口、理由,你会发现成功离你越来越近。野火春风一根草 文张鸣跃
1979年,她出生在洛阳南郊一个平民家庭。她小时候就与众不同,用她娘的话说:“太费气,恨死人!”但说时却有一种自豪藏在笑中。
是的,她让沉寂的家有了非常的活力,爱闹,爱笑,爱尖声大叫,爱拼,爱折腾。同龄孩子没有能拼过她的,嘴皮子、手脚、心计,包括
帮娘吵架和保护地摊生意。有人说,平民家就得有这么个人!
1989年,爹给上中学的姐姐买了自行车,姐姐还没学会,她倒会
了,为此没少和姐姐打架。那天,姐姐一不留意,她骑了车就跑,就这
次,她被一辆大卡车剐到了轮子底下。醒来时,腿没了,右腿截肢,左
腿肌肉全部坏死。
在那两年多的时间,她顽强的底气出了名。刚看见腿没了时,她“哇”了几声,爹娘进来,她戛然止声,因为爹娘都在哭,她说:“没
事!我还是我!”医生割她左大腿的皮肤往左小腿移植,失败,再移
植,持续两年,不停地打针、烤电,她竟从没哼过一声!
1991年出院时,她右腿装了假肢,左腿半残,拄着双拐。从第一天
开始,她竟又练骑自行车了!娘哭笑不得,“祖宗!你只要别再费气,我养你一辈子!”她笑,“娘,你放心,我给你练出个女老板出来!”
她想干啥是没人能劝得住的。她不怕疼,往死里拼。两三年,她学
会了骑自行车,而且不用双拐也能走路了,慢点儿走没人能看出她没
腿。
1994年,她正式朝“老板”的方向起步了。
她先到了郑州,在一家广告公司打工,身上有了点儿钱后,又寻找
挣钱多的工作,首选了药品推销。为了做成一桩生意,她可以在人家医
院药剂科门口蹲三天,结果还是被她“蹲”赢了,开始出业绩了。她一心
只想赶快挣够当老板的钱,没经验,急中出错,1997年,在一笔大生意
中被人骗了,她出了钱,人家提走了货,白干了几年,又身无分文了。她又回到了洛阳,从头打工。好心愿没好运气,换了几个老板,大
都被骗了工,她穷得连找工作的衣服都没有了,找工作时得借衣服穿。
2002年,她做了一家品牌洗液的业务员,底薪300元,卖一瓶提成一
元,她算是找到了出路,多干就能多得钱,这和她的拼劲成正比了。这
两年,连公司老板都说她是个“疯子”,她装假肢的腿磨烂滴血,直到晕
过去,客户才发现她是假腿,而在晕过去之前她还在谈笑风生!就这
样,两年,她有了十万。
有了十万,她又想圆老板梦了。2005年,她租了个门面,加盟某女
子连锁美容机构,正式开店。拼打工和拼老板不是一回事,商界的许多
心计她还是跟不上的,结果是全赔光,转让了店后还欠着债。只好再打
工,又搞医药促销,半年赚了两万多元,算是还完了债务。
她的折腾就此出名,凡知道她的人都说她“心比天高,命比纸薄”。
家人和亲友轮番苦劝,说她只要不再折腾就是福,她笑说:“谁说我赔
了,上大学也要交学费嘛,我快学成了呢!”她那笑嘻嘻的脸,一点儿
输的样子也没有。
接下来,她借了几万元开了个女子美容店,结果又赔了。2008年
冬,她再次放下老板梦,去做义工,帮助医院接送病人。这次对她来说
又是一次“励志大学”,她发现有好多人是真正的不幸,和他们相比,自
己应该是幸福的,也是理应拼搏下去的。2010年4月,她在工作的同时
在网上购物商城开了个网店,当起了网上女老板。这次她成功了,几个
月下来,她就赚了六万元。
就在这时,她有了男朋友。男朋友很健康,也是苦苦创业之人,很
快,两人在出租房里结婚了,两个三十多岁的创业人,以婚姻联手从零
起步了。婚后,他这样问过她:“你自卑过没?”她笑说:“有过,但一
露头我就把它砸下去了,咱是用骨头创业,软不得的!”
是的,已经有越来越多的人说她是一个最成功的女人,她每失败一
次,人生都提升了一个境界,而非沉沦。她的骨头越来越硬,快乐的理
念越来越坚定,和许多貌似健全的人相比,她早就成功了。厕所励志 文付体昌
这天刚下班,手机响了,一个陌生的号码,接起,传来熟悉的乡
音。猜了半天,那边笑嗔道,阿雷,我是你春哥……
一瞬间,我的记忆电光火石般苏醒。春哥大我十来岁,年龄跟我叔
叔相当。小时候记得他常骑一辆破旧的自行车,驮着地瓜干来喊叔叔去
镇上读书。我上初中时,他已结婚生子,每天赶着辆牛车修理地球了。
大约是前年,春节回家过年,听人说春哥现在很趁钱,光在天津就
有四套楼房。
接到春哥的电话,我半是兴奋半是好奇。按照他的“指示”,飞快来
到那家酒店会面。
酒喝了一半,春哥告诉我,他在这个城市接了个工程,最少得干半
年,所以先跟本村在这混的老少爷们儿碰个头,好有个照应。春哥的古
道热肠让我很感动,见我对他“发迹”的历史颇感兴趣,春哥也就敞开了
心扉……
十年前,春哥跟村里出来的农民工并无二样,靠一手不太出色的瓦
匠手艺在天津打零工,一年到头勉强维持一家人生活。有天,他干完活
儿回去,憋得难受,四下却寻不见厕所,只好一低头在路边冬青丛
里“方便”起来。刚提上裤子,一个城管模样的人就拍了拍他的肩膀递过
来一张百元的罚单,他挣扎着想跑却被摁住了。一百元,相当于三天白
干了。一连几天,春哥外出干活都不敢喝水。
那年冬天,春哥给一家小门面装修,店里没有洗手间。房东告诉
他,要方便去对面的大酒店就行。五星级大酒店,春哥连门都没进过,便问,看门的不让进咋办?房东说,换下工作服,没人拦你。春哥还是
不敢去。没办法,房东带他过去。
春哥忐忑地跟在后边。刚到门口,威严的门童居然笑容可掬地给他
们开门,并说欢迎光临。两人从厕所出来,还坐在宽大的真皮沙发上抽了根烟歇了一会儿,并没人来撵,春哥心里悬着的石头终于落了下来。
走出那家大酒店的时候,春哥“感觉自己身体挺直了许多”。
从此以后,春哥再也不怕找不到厕所了,大酒店、写字楼、麦当
劳,推开门就能大大方方地走进去“方便”。
打工的第四年,带他们干活的小包工头揽了一个更肥的活儿,想把
这个挖地沟的“鸡肋工程”转包出去。手下一大群人没人愿意接手,都怕
操心。当晚,春哥给小包工头打了电话,约他在一个四星级大酒店见
面。
那天春哥收拾得很利索,金碧辉煌的灯光下,春哥果断地点了酒
菜。就这样,春哥很顺利地接下第一个活儿,年底挣了两万。
此后,春哥转战城郊结合部,渐渐越做越大,后来自己在天津买了
房子、车子……
春哥说,有了自信,干起事儿来就有了动力,别人也愿意跟你合
作、愿意帮你。刚到城里的头两年,光知道闷头干活,辛辛苦苦却挣不
到钱,原因就是自己没想法。而一旦视野开阔了,想法也就变了——就
像刚进城时,解手专门找旮旯,现在却能随便走进一家高档场所“方
便”,还有人给开门。其实他不知咱口袋里有多少钱,但那股子精气神
儿让人不敢小瞧。人活什么?不就是一股子气吗!没有人会承认你的自尊 文酒后的探戈
我在北京读的大学。刚上大一的时候,我看到在我们学校的东门外
有个摆地摊卖水果的小伙子,旁边是他的女朋友。他的女朋友也摆了个
地摊,卖的全都是发卡、卡通娃娃、电池、小工艺品等普通物品。
东门属于学校的偏门,所以,学校的保卫人员管理并不严格,并没
有驱逐在大门外摆摊的这对情侣。离东门一百多米,有个小吃一条街,出去吃饭的学生经常会在这对情侣的地摊上买水果或者其他的东西。当
时给我的感觉就是这对情侣非常能吃苦,脾气也出奇的好,特别是那个
小伙子,脾气好得接近于窝囊了。因为有些在饭馆里喝酒喝多的男生借
着酒劲,说话凶巴巴的,但是,卖水果的小伙子一般是很尴尬地赔着笑
脸示好,从来不据理力争或者针锋相对。所以,从来没有听说他和别人
发生过什么大的争执,有些喝酒喝得找不到北的人在他面前粗声大气地
耍几下威风也就离开了。
那个时候,感觉这对情侣生活比较艰苦,经常见他们吃着馒头就着
咸菜,渴了,就喝大塑料杯里自己带的凉白开。
大二第一学期的时候,这对情侣已经成为夫妻了。两人从大门外转
移到大门内,在校内租了一间十几平方米的小房子开办小超市。学校内
已经有了两个大型超市,每个超市的营业面积都在六百平方米以上。夫
妻俩以勤劳制胜:那两个大超市晚上九点关门,但是,夫妻俩的小超市
一般是凌晨一点才关门。学生精力充沛,一般晚上十二点多了,还三五
成群地在校园路灯下晃悠。想买东西了,大超市已经关门,于是就到小
超市买。
晚上九点到十二点,是夫妻小超市的黄金营业时间。
校内大超市是早晨八点半开业,早晨六点的时候,小超市就开始营
业了。每天只休息五个多小时,睡眠不足,小超市夫妻俩就在中午生意
相对冷清的时候,轮流趴在柜台上打盹。大二的第二学期,男老板把自己的妹妹从老家叫来,帮助他的妻子
看守小超市,他自己去附近一条街开了个水果店。
我多次经过这个水果店的时候,发现他的生意挺好的。男老板买了
辆新面包车去水果批发市场进货,平时,面包车就停在店门口。
我大三那年,女老板生了孩子,男老板的母亲过来帮助照顾孩子,女老板自己经营着大学内的小超市。男老板又新开个店,在稍微远些的
居民小区,又开了个水果店,他把自己商业街的店让妹妹看管。
大四我们都忙着找工作的时候,听说这对夫妻在西四环买了房子,他们买房子不是住的,而是出租了出去(现在随着房价的飞涨,这套房
子肯定增值了很多)。
学校的教授每次谈起这对小夫妻,非常佩服,连连感叹这对夫
妻:“能吃苦,踏实!”学生们进小超市买东西的时候,对女老板也高看
了一眼。
这对来自四川绵阳只有初中文化的小夫妻赢得了大家的尊敬。
我现在再说下我的一个同学。这个男生本科毕业后,父母为了让他
有个好的前途,让他去澳大利亚留学。三年毕业归国后,我这个同学老
想着创业,但是,家里没有资金,同学在家待了两个多月,不愿意出去
打工。周围的人都劝他出去工作,在大家的劝说下,他终于开始求职。
他寻求高薪工作却屡屡碰壁,也很正常,毕竟没有工作经验,凭什么拿
高薪啊。
既然高薪拿不到,那就拿低薪吧,可是,我同学却不乐意去找工作
了,说出国留学几年,回来干待遇一般的工作,自己丢不起那人,自尊
心受不了,于是宁愿在家闲着。
为了照顾自己的自尊心,这个海归已经回来两年多了,居然没有工
作过一天,整天就是在家看电视、打游戏度日,生活上靠父母“赞助”。
以前与他关系很不错的同学逐渐都疏远了他,都觉得这人年轻轻的
待在家里太不靠谱了。
全球著名的大富豪比尔·盖茨曾经说过:“当你在社会上没有任何作为的时候,没有人会承认你的自尊。”
那对在大都市里拼搏出成绩的小夫妻以及我这个海归同学的故事,对比尔·盖茨的这句话给予了非常详细的解释。嘿,我在这里 文谢胜瑜
曹姑娘是凭一张薄纸和我成为同事的。
来应聘那天,个子小巧的她站在大家面前,清秀干净如中学生,把
一张薄薄的纸递给面试的老总,说:“我叫曹雯,曹操的曹,晴雯的
雯。”她脸上的表情和她的介绍一样清楚明了,当时,一圈考官就都喜
欢上她了。
曹姑娘很用功。她白天趴在电脑前眼不眨身不挪,下班回了家还要
忙到深夜,发给我的邮件多在零时以后。如此敬业的新兵苗子,度过试
用期自然不成问题,可曹姑娘的目标却不在此。签劳动合同时,她私下
里跟我说:“我要么不选择,选择了就要做到最好。”仿佛是理所当然
的,她的工作业绩噌噌往上蹿,她的创意和制作的精细度,每每令我
等“老江湖”心中暗喜。除了领导的欣赏,曹姑娘还赢得了同事们的喜
爱,甚至成了大家心目中的“宝”。
曹姑娘是书虫,曾创下一天看12本小说的纪录。除了办公室和卧
室,她待得最久的地方就是书店。她爱干净,从来都是素面朝天,脸上
一片光洁。和她的素颜一样干净的,还有她的内心。她本来学医,却因
见不得医生拿红包、药房吃回扣的污浊事,不忍看病人脸上的痛楚,才
千辛万苦地改行做了创意设计。
据说曹姑娘之所以跳槽到我们公司,是因为听说这里有比她原公司
多得多的假期,尽管工资不高。
很多人对她“人往低处走”的做法感到惊讶,她却很笃定。原因很简
单,她喜欢四处走动看风景。我们公司每个月都有一周的轮休,这一周
里,出游的曹姑娘快乐得像一只小鸟……
到单位才一年多,曹姑娘就因为创意出色、业绩不俗,晋升为公司
的首席创意师。
每次看到她激情地生活和投入地工作时,我都会自然而然想起伊莲·佩姬——一位被授予大英帝国女王勋章的音乐剧女神。初登台时,她
和曹姑娘一样,16岁,中专学校毕业,身材小巧。当她在舞台上被人忽
略的时候,她一直在心里喊着不变的一句话:“嘿,我在这里,请注意
我!”40年后的今天,她被公认为“英国音乐剧第一夫人”。
曹姑娘就像是我们身边的伊莲·佩姬。不论工作还是生活,大家似
乎时刻都能听到她心底的声音:“嘿,我在这里。”这种来自心灵深处的
自信和明媚一直感染着我们,让我们更加喜欢她,并相信她的未来会无
比美好。人生中的第一个贵人 文崔玉红
一个人,不管你现在混得好还是不好,在你的人生路上总受过贵人
相帮。那天和一帮朋友聊起这个话题,他们纷纷说起第一次遇见贵人的
故事。
小亚说,她遇到的第一个贵人是她办公室的青姐。那年她22岁,和
她恋爱三年的男友因为要高攀某领导的女儿向她提出分手。她是那么爱
他,把他当作她的生命,她的全部。她觉得她再也不会爱上任何人了,没有了他她觉得她不能活了。那段苦涩的日子里,和她一个办公室的青
姐常把她叫到家中吃饭,开导她,给她介绍新的男友。一开始,她就是
不见,说她的心已经死了,再也不会爱了。一天,青姐告诉她自己的一
个秘密,说她曾经失恋过三次,每次也都是男方移情别恋,她也想到过
死,觉得没有人爱她,可后来遇到了现在的老公,他们相识相恋,然后
走进婚姻的殿堂。青姐说完,又笑着说:你看我现在过得多好,要是当
初死了,那个变心的人不会为我难过,最难过的是我的家人。我们活着
不是为了自己,而是为了他们。要相信,冥冥之中总有个喜欢你的人在
灯火阑珊处等着你。后来,她在青姐家认识了现在的老公,她的爱再一
次燃烧起来。
阿韵说,她遇到的第一个贵人是她的高中老师。那年她复读一年后
还是高考落榜,她觉得自己没脸见人,村里人好像都在笑话她。她躲在
家里整天不出门,她不想在这地方待了,她要出走。有一天,她的高中
老师找到她家告诉她,镇中学要招一名民办教师,要她去参加考试。老
师告诉她,条条道路通罗马,只要努力,在每一个位置上都会活得很精
彩。她报了名,并且在众多的报考人员中考了第一名。一年后,由于她
教的班级成绩出色,她被评为优秀教师,再后来又转成公办教师。
华新说,父母是他的贵人。上小学的时候他成绩特好,可是上初二
那年,他迷上了打游戏,经常在晚自习的时候,和几个同学偷偷溜出学校,跑到网吧打游戏。他的成绩开始下滑,从上游一下子落到了中下
游。升初三不久,年级分快慢班,他被分到了慢班。慢班的学生并不是
都很笨,但都是学习不自觉、爱打闹的学生。在这样的氛围中,他更是
学不下去,成绩可想而知。离中考还差三个月的时候,他的班主任老师
找他谈话,要他考职高。虽然他的学习成绩一直上不去,可他还是想考
重点高中,想上大学。但是他的班主任老师一直找他谈话,要他考职
高,把他找烦了,他逃学跑到网吧里,不再去上课。在网吧待了一个星
期。他的父母在小城的网吧里一个一个地找。有好几个晚上,他的父亲
没有睡觉,在一个网吧的门口蹲着等他,因为儿子的一个同学告诉父
亲,他儿子经常来这个网吧。父亲终于从网吧里把他找到,然后把他送
回学校。他没有考上高中,父母花钱让他上了重点高中,希望他有个新
的开始。上高二那年,他学校常发生学生打架事件,母亲听说了,每个
星期回家,母亲就把自己在法制节目上看的那些案例说给他听,说同学
之间可以讲义气、重情义,但如果同学做得不对,不但不能去帮忙,还
要劝导他不要做错事。他知道,高中三年,父母一直提心吊胆地为他担
心,不但担心他的学习成绩上不去,更重要的是怕他学坏。他说,他上
高中的时候,曾经和同学打过群架,可是上大学后再也没有打过。
听了他们讲述自己遇到第一个贵人的故事,我发现,大家遇到第一
个贵人都是在年轻的时候。这是人生最重要的时期,无论是在爱情还是
事业或者学业上,有时会感到很迷惘和无所适从,常常会迷失方向。如
果这个时候,有人给他们指指方向,或者拉他们一把,他们的命运就会
从此改变。在你年轻的时候是不是也遇到过这样的贵人?就让我们感谢
这些改变我们一生命运的贵人吧!让别人喜欢你的“黄金定律” 文伍君仪
如果你想让别人喜欢你,就要让他们自我感觉良好。
见面先来三板斧
当你遇到别人的时候,一定要确保你发出的非语言信号没有威胁
性,扬眉、侧头、微笑是代表友善的三大基本信号。
扬眉是快速抬起眉毛后又降下来。人们相遇时扬眉表示自己没有威
胁性,可以让对方远远就能看出来。
侧头是头部往一侧轻轻地倾斜。这个动作暴露了自己的颈动脉——
这是供应大脑的主要血管,一旦破裂就会在几分钟内导致严重的大脑损
伤甚至死亡。这表明自己并无恶意,也表明你对对方很放心。
微笑意味着“我喜欢你”。当你微笑待人,人们很难不对你报以微
笑。微笑可触发大脑分泌少量内啡肽,产生了良好的感觉。换言之,你
自我感觉良好,也会让别人自我感觉良好。
交谈三招必杀技
交谈的关注焦点要放在对方身上,具体就是要抓住对方的语言信
息、身体状况、情感状态,用相应的话加以回应。切忌逐字逐句重复对
方说过的话,因为鹦鹉学舌有时显得你高高在上,在以屈尊降贵的姿态
和对方谈话。表示理解的话的基本结构是以“这么说来你……”开头,这
样关注的就是对方而不是你自己。很多人习惯说:“我理解你的感
受。”这只会让对方想:“你又不是我,你怎么知道我的感受?”
例子——
甲:“这个星期我实在太忙了。”
乙:“这么说来你最近几天没有时间啊!”
掌握了这种基本表达之后,你可以不一定用“这么说来你……”,可以再用一些更复杂的表达。
恭维对方的最有效方法是让他们自我表扬,这种技巧可以避免在讨
好某人的时候显得虚伪。当人们自我表扬,诚意就不成问题了,而且人
们极少会错过表扬自己的机会。
例子——
“你这个大忙人是怎么保持身材的?”
如果请同事帮自己一个忙,同事对自己的好感就会胜过没有请他帮
忙的时候。一个人帮了别人就会自我感觉良好,他就会喜欢你。但请不
要滥用这一招,因为富兰克林有一句名言:“鱼放三天臭,客住三天
嫌。”找到你的圈子 文龚鸿燕 冯一萌 潘博
从职场新鲜人到也算是有点儿资历的公司人,我们中的大多数已经
基本熟稔了关于“圈子”的特征和规则。
经历越多,公司人越能发现选择合适的圈子,处理好与它的关系,也许能给自己带来很多东西。从实际的角度来说——也许在你需要一份
工作的时候,它的力量要比猎头更大更靠谱。除了有朋友帮忙,如果事
业处在良好的上升期,结交的都是一群有能力的并且有着很多想法的公
司人,不妨把自己的圈子当作另一个事业来经营,也许几年之后这就不
只是几个人的交流饭桌,而是具备了一定范围的影响力。
不过另一方面,混圈子也并不是那么功利的一件事,从朋友那里得
到什么并不是主要目的,总的来说,这可以代表一种生活态度。
身边处处是圈子
其实每个人都可以是几个群体的连接点,不过一些工作三年以下的
受访公司人并不认为自己拥有这么多圈子。他们只是认同了“朋友圈”的
概念,这个朋友圈多半有一个比较复杂的人员结构,把小学同学、聊得
来的同事、工作中认识的人,甚至网友全部一网打尽。
工作超过三年的公司人则表示自己开始有一些固定交往的人群,他
们普遍认为这不带有利益关系,但的确有时候能帮自己一些忙。
在一家500强公司工作到第三年的庄纪,觉得自己的人际关系还到
不了“圈子”级别,但她认为圈子现象在大公司很普遍。“校友圈”是在职
场上最常见的,庄纪所在的部门中,几乎所有管理层都是上海交大毕业
的。每年年末时,同一个学校毕业的同事们也会经常聚在一张桌上碰
杯。
“虽然工作中大家都很平等,但有一层校友关系的人很容易找到共
同话题,在人际关系方面就比别人多了一个优势。”当她工作到第三年的时候,觉得自己庞大的朋友圈开始渐渐分化,工作和生活带给自己的东西发生了变化。和同龄的朋友们依然会周末一
起约出来玩,和客户公司的高层持续频繁地打交道后,也开始在项目以
外的时间渐渐多了交流。两个月前,当她的大学同学想跳槽,她试着推
荐给客户,竟然成功了,这让她觉得有一个强大的人际圈很重要。
什么圈子适合自己
校友圈是一个既定的存在,除此之外在工作中会认识很多同行,这
会成为一个同行圈。如果不是每天闷头做研究或者做后勤的岗位,可能
还会和很多第三方打交道,最后形成了一个广泛意义上的工作交际群。
工作了三至五年的公司人很多都有这三个圈子,平常工作中有什么问题
都可以向其成员们寻求解决方案。
一次武汉两所大学的广州校友聚会上,一群人提出要定期相聚,并
且做一些除了大吃大喝外有意义的事情。最后确定的形式变成两周一次
的分享会,由一名分享人选择一个主题做出一个PPT。这些主题和分享
人的行业有关,并且被演绎得妙趣横生,比如“广告——不止扯淡那么
点儿事儿”、“给你一个真实的HR”等,在分享之后大家可以参与讨论。
找到一个合适的群体加入也不是那么容易。IT工程师马骏就有这么
一段兜兜转转的经历:在和一个同事玩三国杀的时候,他得知一群宅男
经常在周末找一家咖啡馆进行技术问题和对互联网行业看法的探讨,然
后他找到了同事的校友,加了对方的MSN,最终“打入了”这个小团体。
在一开始的时候,许多人也许并没有意识到,“我”和圈子之间是可
以双向选择的。如果知道某一个人群能给自己带来很多不一样的东西,可以试图通过各种方法结识该群体里的人,然后经熟人引入。但如果自
己有很多想法又找不到完全符合自己设想的圈子,一个可靠的方法是自
己组织,从现成的朋友圈中培养起来,并且通过人带人的形式把它壮
大。圈子能带来什么
年轻的公司人能够从这样的群体里实现自己的快速成长——因为那
些经验丰富的前辈或者同龄中比较优秀的人,他们可以让刚刚开始职业
道路的公司人少走一些弯路。而一些基于兴趣的团体存在的意义,在于
可以让人开阔自己的思路,认识很多日常工作中没法接触到的人。
在职业发展到一定阶段,人脉所占的比重要远远超过个人能力,在
卡耐基看来人脉占一个人成功因素的比例高达85%。按照吉拉德的“250
人法则”,一个普通人的人际关系大约维持在250人左右,而圈子可以将
这个数目以几何倍数扩大,并且这样的人脉称得上优质——基本是在一
个水平线上以及高于自己。
你是圈子里的谁
圈子里的核心人物通常在一个行业中做得不错,或者是在人际交往
方面展露出特别的天分。除了这种角色外,还会需要能担负传递、沟
通、暖场等功能的角色。就像在一场小型聚会上,有开场时站在聚光灯
下致辞的人,有端茶送水的人,有在门外接收快递送货的人,也有在会
场里专门介绍新老成员互相认识的人,各自都有分工。
在圈子里担任什么角色,一定程度上也能反映出一个人在工作中所
担任的角色。这样的角色如果发生变化,也可以看作是公司人自己本身
改变的过程。
王露从工作第一年开始,每年都参加驴友活动,但别人规划的路线
有时候并不是她想要去的,她的一些建议也无法得到回应。于是从2007
年开始,她便尝试自己组织爬山活动和徒步行走。
最初看论坛里其他人召集活动,她觉得一点儿不难。一旦自己做就
发现其中涉及的事情非常琐碎,有时候一些细节想不周全会增加很多麻
烦。旅行的中途还会出现各种预料之外的状况,出行前后需要不断和别
人去沟通。尽管平常工作中也需要不断和人打交道,但出行的组织工作还是让她觉得“非常麻烦”。
她需要不断发邮件给驴友们来反复确认对方的想法,为了使一个行
程尽量完美,她事前要想得很细致,做好充足的准备工作。
几次担任领队让她有了一个驴友小组,这个小组和她的本职工作也
产生了交集——有同行在她半夜加班的时候和她一起讨论工作。
更让她意想不到的是,这些活动组织经验让她在工作方法和与人交
流上也有所改变。
像王露这样的情况,一开始她只是处在一种由热爱户外运动的人自
发聚集在一起形成的较为松散的组织中,随着她个人意愿的生成和凸
显,这种松散的组织无法满足她的需求,于是她有目的地成为一名“圈
子建立者”,即使她不发起,也会去加入一个更为稳固的群体。
公司人的圈子也有长短期之分。如果是公司性的行为,更会流于长
期;自发组织的活动会由于组织者的退出或兴趣转换而消失或有所调
整,但也是最可能成为终身制的。淡定地宣泄愤怒 文[美]艾伯特.J.伯恩斯坦
面对一个极端愤怒的人,应该如何平息他的愤怒呢?至少,不能让
他的愤怒点燃你的愤怒。
要求时间:“请给我一分钟的时间考虑一下”,让双方都有时间去思
考。
倾听心声:深呼吸,让思维慢下来,只有平静之后才能真正动脑处
理问题。
明确目标:我们的目标是使对方平静,以进行理智的对话,试图逃
跑或回避,只会使愤怒者更愤怒。
言语温柔:《圣经》说:“温柔的回答将赶走愤怒。”如果你用“呜
呜祖拉”的方式对付他人,对方肯定会用“普天同庆”来回敬你。
保持距离:愤怒的人往往会站在离你很近的地方,试图迫近你,你
需要做的是请这个人坐下,给他倒水或走开取需要的文件,甚至咳嗽或
打喷嚏都会缓和气氛。
不要和大喊大叫的人讲道理:喊叫和思考不可能同时进行。告诉
他,“请说慢一点儿,让我听清楚。”
确认对方的问题或情绪状态:愤怒者往往认为自己是对的,而别人
和他们处于敌对状态。这时要倾听他们的抱怨,“是的,你有权这么认
为”的回应,可以让愤怒者感觉你不是他的敌人。
不要解释:解释往往给愤怒者不好的心理暗示,认为你在推卸责
任,会让愤怒者更爆发。
“你希望我做什么?”这个简单的问题将会让愤怒者停止抱怨,进而
思考他对你的期望。
对陌生人说“我”而不是“我们”:不要说“我们公司如何”,而要
说:“我很愿意帮忙,可是我能做的事情有限。”
谈判:与愤怒者达成交易。人际气泡 文郭韶明
不止一次听朋友说,地铁里即使有空座,他也选择站着,因为,有
太多人用身体侵犯别人的空间。
有人把对开的报纸伸到了邻座的腿上,专心致志时甚至把头也探过
去;有人把胳膊往邻座靠背上一放,扭头去看窗外风景,殊不知被他圈
住的大男人正如坐针毡。还有人似乎很焦虑,一会儿抓抓头皮,一会儿
摸摸膝盖,一会儿双手抱肩,碰到旁人时会迅速说“对不起”,但十分钟
内“对不起”别人超过三次,同样让人崩溃……
人人都有保护自己个人空间的本能,尤其是在公共场合,彼此都是
陌生人,却要保持良好的关系,心理学上有一个词很形象,叫作“人际
气泡”。就是说,每个人为自己划分了一块“领地”,以气泡包裹,这样
会觉得很安全;如果气泡被侵犯了,就会感到不安甚至发怒。
心理学家曾做过这样一个实验:一个刚刚开门的大阅览室,里面只
有一位读者时,心理学家进去坐在他的旁边。实验进行了80人次。结果
证明,没有一个被实验者能够容忍一个陌生人紧挨自己坐下。很多被实
验者会默默地移到别处,有人甚至问:“你想干什么?”
闯入“人际气泡”不单指距离上的,还包括听觉、视觉和嗅觉上的。
每年夏天,总会听到男同事抱怨:最怕上下班时间挤公交车。前胸贴后
背也就罢了,香水、脂粉夹杂着汗味,让人直想打喷嚏。还有人在地铁
里大嗓门儿讲电话,有人任凭自己的手机在办公桌上响个不停,有人在
餐厅吃饭时与同伴相谈甚欢,等等。
保证自己的“气泡”不被侵犯的最聪明方式是:不去触碰别人的气
泡。美国作家托马斯·索威尔说,对别人有礼貌和体贴就像投资一分钱
却得到一块钱的回报。如果人人都慎重投下这一分钱,或许人人都会愉
快地得到这一块钱。
可以在内心放一面镜子,对照看自己就知道什么地方需要保持,什么地方需要改进。从细枝末节学起,让“故意”成为习惯。
比如,打电话时“喂”的音量直径三米内能听见即可,最多“喂”三
次,三次还不行,死心了吧!再比如,在不同的场合穿适合的衣服。还
有,排队的时候,最好和别人保持一定的间距,尤其是在银行。
一句话,先补补礼仪课,再出入公共场合,就不会频频侵犯他人
的“气泡”了。学校不教的学问 文(香港)王应春
细细自小喜欢美术及设计,我不反对,争取机会去启发他。高中的
一个暑假,我替他找了一份暑期工,在一家印刷及出版设计公司当学
徒,公司老板人称“拔少”。
拔少三十出头,开公司三年多,雇了多个大专及中专毕业的员工。
因为了解客人需求、收费合理,生意一直不错。他表示,一定会找最好
的师父指导细细。
两个星期后,我问细细学到了什么。细细说,公司里资格最老的师
父在教他电脑排版,他了解了很多电脑排版的新技术。
沉默了一会儿,我告诉他,这不是我想要他学习的东西。
过了两个星期,我再次问起他的实习收获。他如数家珍地回答,他
明白了印刷流程、印前系统、数码影像窍门、色彩原理、优质画稿预
备、印刷方式 ......
励志卷
成为世界的光
青年文摘图书中心 编
中国青年出版社目录
第一辑 人生就是不停地战斗
无臂的拥抱 赵涵漠
比赛是一场游戏 [加拿大]贾斯汀·比伯 曾亚平 译
科比之道 [美]科比·布莱恩特 多丽丝·斯托克斯蒂尔 于嘉 译
人生就是不停地战斗 (台湾)九把刀 口述 水航 整理
普通人的烦恼 阿忆
清华的精神是追求完美 朱镕基
我同情每一个穷人 温家宝
乔布斯的遗产 [美]沃尔特·艾萨克森 魏群 译
心中有道义,脑中有科学 方舟子
我的父亲母亲 王石
在自己的领域当第一 (台湾)蔡志忠
卡内基曾是“跑腿族” 薛涌
不会背书的曾国藩 朱院生
革命者的孤独 (台湾)蒋勋
千年风雅 潘影
老头儿们 白岩松
仁者周有光 祝兆平
第二辑 冒险,让我的梦想开花
当修车成为理想 简仲茁
他们总是很惊奇 王湛
小傅 丁立梅老师是个资深贫二代 张秋菊
清贫女孩的美丽蜕变 潘苗
北大保安张国强的学习史 俞水
为梦想起航 戴典
复旦女孩,于无声世界里听见花开 杨杰文
冒险,让我的梦想开花 黄宝强
能量是怎样产生的 冯凡
我曾是个穷二代 钱图
野火春风一根草 张鸣跃
厕所励志 付体昌
没有人会承认你的自尊 酒后的探戈
嘿,我在这里 谢胜瑜
第三辑 当世界向你说不
人生中的第一个贵人 崔玉红
让别人喜欢你的“黄金定律” 伍君仪
找到你的圈子 龚鸿燕 冯一萌 潘博
淡定地宣泄愤怒 [美]艾伯特.J.伯恩斯坦
人际气泡 郭韶明
学校不教的学问 (香港)王应春
如何寻找自己的优势潜能 杨眉
让你脱颖而出的反应能力 [英]珍妮丝·安德森 庞启帆 译
让自己拥有别人拿不走的东西 赵星
当世界向你说不 朱芳 编译
人生莫惧少年穷 袁岳
拆掉心中多余的监视器 蒋光宇
卓越是一种态度 (台湾)金韵蓉穿假名牌的心理代价 白犀
做个眼神犀利的人 萨茹拉
躲得过大象却躲不开苍蝇 罗西
为什么你不能富起来 叶航
银行家的祖传理财方 程乃珊
做有钱的自己 刘彦斌
第四辑 非名校生也有春天
磨刀石上的第一份工作 方奕晗
Miss唐的“方糖主义” 炎樱
忘记你的试用期 [英]萨斯基亚·里斯特 谢素军 编译
非名校生也有春天 Miss Darcy
我的上司张爱玲小姐 花朵朵
出来混,总是要还的 连十一
谁是你的职场导师 龚鸿燕
男同事教我的那些事 音乐蕾
长角的食草动物 李治
一个工厂民工的职场活力 优游
小前台 陈林
精英是练出来的 田勖
平台很弱人才很强 禾禾
特权,不是给你用的 小宇
做一个幸福的职场人 童卉欣
令狐冲职场生涯的启示 钟华波
沟通的王道 茅侃侃
我凭什么沮丧 (台湾)王文华
不再后会有期,依然心存感激 小紫茉莉
第五辑 你的木桶能存多少水
读大学,究竟读什么 覃彪喜
那些雷倒招聘官的简历 唐晓芸
你的木桶能存多少水 沈奇岚
旁听高管招考面试 梅一
钝小孩 严文华
面试研究生 老愚
失败经历,加分还是减分 严文华
实习动物 金茹
光有履历是不够的 (台湾)何飞鹏
第六辑 想成功,先检查自己
成为世界的光 沈奇岚
柠檬汁人生观 (香港)李嘉诚
如果重回大学 暖乎乎
大学这家高级自助式餐厅 周雅
打工还是读书 薛涌
范儿 六六
自己的研发部门 (台湾)侯文咏
穷学生富学生 谁谁谁
“工人”就好当吗 童卉欣
挽起袖子,弯下腰来 (台湾)何飞鹏
想成功,先检查自己 赵星
有爱好就有前途 佚名
好习惯 冯唐
80后创业微指南 袁岳外企“求生”小记 陈澍
这些话,别跟老板说 吴山
职场规则在电梯中飞 苌汪
我们的职场第一天 一明
你的皮鞋干净吗 罗从政
三五年后才明白 林特特
跳槽是个技术活 张晓彤
学习,或被淘汰 沈奇岚无臂的拥抱 文赵涵漠
尼克·胡哲喜欢运动。这个满头棕发的年轻人喜欢去夏威夷冲浪,曾经在海滩做出过三个漂亮的360度旋转动作,并因此登上了当地一本
著名运动杂志的封面。
不过,与以往那些四肢发达的性感男生封面照不同,尼克没有双臂
和双腿,他看起来就像一尊素描课上常见的半身石膏雕像。
“刚开始我害怕极了,”尼克回忆起这次冲浪,“不过,由于我的重
心很低,平衡能力还挺不错。”
这个冲浪高手刚刚庆祝完自己的28岁生日,但他几乎只有两岁幼童
那么高。对他来说,任何运动都很艰难,就连摔倒后想爬起来,都要经
过无数次练习。如今,他已经可以熟练地用脑门顶住地面,弓起后背,用像是“海豹鳍”一样的左腿在地面一撑,再次站起。这个简单的动作,总把他累得满头大汗。
那条灵活的“海豹鳍”和普通人手掌的长短差不多,末端有两只可以
分开的“脚趾”。这个造型实在太怪异了,以至于他常常怀疑自己家的小
狗会把这条腿误认为“一条小鸡腿,并想把它吃掉”。
不过,这条“海豹鳍”很可能是世界上最灵活的一条腿,它帮助尼克
洗头、写字、画画,他甚至可以在自己的苹果电脑上每分钟打出43个单
词。
从19岁那年开始,他已经与全世界28个国家的上百万个观众分享过
自己不同寻常的成长故事,告诉他们“不必害怕世界的眼光”。在观众
中,既有国家首脑和正在经历投资失败的银行家,也有四川大地震后被
截肢的儿童和美国许多被校园语言暴力困扰着的青少年。
可是,在28年前,这个天生没有四肢的畸形儿一出生就吓坏了所有
人,他的父亲甚至冲出产房大声呕吐了起来。直到尼克四个月大的时
候,母亲才第一次抱起这个小小的婴儿。这种极为罕见的“海豹肢症”,给倒霉的尼克留下了一连串痛苦回
忆。
八岁以前,他只关注“自己没有的那一切”。十岁的时候,他曾想将
自己溺死在浴缸里,但就连“自杀”也是一项无法完成的任务:肺占据了
他身体体积的80%,无论是否情愿,他总是“像件救生衣一样竖直地浮
在水面上”。
走到哪里,他都被称作“怪物”。当孩子们都趴在课桌上听课时,只
有金黄色头发的小尼克突兀地“站”在书桌上,用脚指头夹住圆珠笔写写
画画。小学是尼克最难熬的,仅在一天里,他先后被12个人嘲笑过。到
下午两点五十分,他坐在轮椅里暗暗决定:“如果再多一个人取笑我,我就要放弃自己。”这时,一个女孩走过来说:“嗨,尼克,你今天看起
来不错啊。”
他已经记不清楚这个女孩的样子,但却永远记得“就是这句鼓励救
了我的命”。从那以后,尼克逐渐学着为自己还拥有一条短短的“海豹
鳍”而“感谢上帝”,他最终获得金融企划和会计的双学位。
尽管被许多人视为“奇迹”,尼克却并不想让大家将自己看成一
个“神奇的人”。他有些不好意思地承认:“我有很多软弱的时候,也会
一个人躲起来偷偷地哭。”
他不能骑单车,也无法驾驶汽车。每次演讲前,必须由一个助手将
他抱到台上。由于过度使用背部肌肉,他的小小身体已经不再允许他接
受每一个人的拥抱。有时,被吓坏了的路人甚至会尖叫着跑开。更何
况,他明白,自己将永远“不能牵住自己心爱女孩的手”。
但不公平的生活让他学会珍惜很小的幸福。一次,他碰到一个两岁
半的小女孩,“这个戴着粉红色帽子的小姑娘,足足盯了我25秒”,然
后,好像突然明白了什么,她一本正经地将双手背在身后,伸出了自己
的脖子,轻轻地碰了碰他。
“我明白,这是一个拥抱,这一切真是太美好了!”尼克几乎要流出
眼泪。而在距离他非常遥远的中国,关于尼克的故事正在通过互联网迅速
传播。一个网友这样写道:“尼克,我们记住你不是因为你没有四肢,而是因为你足够酷。”比赛是一场游戏 文[加拿大]贾斯汀·比伯
译曾亚平
我很早就明白:尽管我个子比较小,但我不应该关注自己的身高,不应该让它成为阻挡我努力实现自己梦想的绊脚石。我没什么好证明
的,就像我也不会向现在努力扳倒我、讨厌我的人证明什么一样。
外公总是告诉我:“最好地利用你自己的优势。”我想也可以把这句
话运用到日常的生活中。听过我的音乐的人并不多,但他们总是不断告
诉我:“伙计,你很不错。你应该去参加《美国偶像》。”
斯特拉福德明星大赛是一个类似的比赛,只不过规模小一些:12到
18岁的孩子都可以参加,要经过一系列的淘汰赛,报名费是两美元。我
们的评委是本地的音乐人士,比如教会合唱团的指挥、高中音乐老师
等。我们的主持人不是《美国偶像》的瑞恩·西斯莱斯特,而是组织过
暑假音乐节的一个漂亮女生。大奖是一个麦克风,可以用它在自己电脑
上录音,可以去当地一个录音棚录音几个小时。我觉得这个奖品很有
趣,但我更喜欢在人们面前站起来,秀音乐,感受一下那到底是什么滋
味。因为我曾经在比这儿的观众多得多的人面前打过篮球和曲棍球,所
以对于表演,我并不紧张。
但这是我第一次在众人面前唱歌。管他呢,有什么好怕的呢?认识
我的人并不多,所以,即便我唱得不怎么样,以后我可能再也不会遇上
他们。尽管大家都知道我参加比赛只是为了好玩,但是我觉得妈妈比我
更紧张。观众的热情给予我力量,那种感觉真的很棒。我把歌曲中的蓝
调感觉自如地演绎出来,现场响起了热烈的掌声,还伴随着那些女孩们
的尖叫声,于是我学着迈克尔·乔丹举起手臂,用表示胜利的经典手势
向他们致意。
我一直杀进比赛的最后一轮,我是年龄最小的选手。决赛之夜,表
演结束后,一位评委把比赛的前三名请上舞台。一位是漂亮的金发女生,受过正规声乐训练,唱得很动听;另一位是一位黑皮肤的美女,更
加训练有素,唱得更动听;最后一个是我,一个穿着宽松牛仔裤的12岁
男孩。最后,我得到了第三名……外公告诉我:“即使输了也不要觉得
自己是个失败者。如果你能从中吸取教训,比起以前你依然在进步!”
“我们为你感到骄傲,”外婆说,“你是为了好玩才去参加的,的确
很好玩,不是吗?”妈妈说:“你激动吗?”“有点儿。”我努力让自己听
上去不那么沮丧。但看到他们兴奋的样子,无论输赢都显得微不足道
了,所谓比赛不过是一场游戏。科比之道 文[美]科比·布莱恩特 多丽丝·斯
托克斯蒂尔 译于嘉
我第一次听说“气”这个词是在高中。课上学这个词的时候,我觉得
很有趣。我得知“气”的概念在中国哲学家心中占有很重要的地位。随着
时间的推移,我对于“气”的解读不断变化。
长大后,我把李小龙当成我的偶像。我喜欢他的哲学思想,很钦佩
他对细节的关注度、他的洞察力,还有在对抗中把握情绪的能力。
李小龙认为传统的武术技巧过于死板,在实战中并不实用,他创立
了一个体系,讲究实战、灵活、速度和效率。
我一直在努力把他的方法融入自己的训练中。研究武术很有裨益,武术中的训练方法和训练结构让我对体育运动更加热爱,对于提高我对
细节的专注度也很有帮助。李小龙的功夫理论对于我所从事的运动具有
实用价值,他的功夫既有原则,又没有原则,是一种流动的艺术。但是
如果你没有一定的根基,没有自己总结出的理论,那么你无法体会到这
种流动的艺术。
我在努力地从方方面面模仿李小龙。在球场上,如果你不停地变
化、转动,你的对手将不知道如何应对你。我很喜欢李小龙对“灵活”做
的一个比喻:要像水一样无形。把水倒进杯子,水就成了杯子,把水倒
进瓶子,水就变成瓶子,把水倒进茶壶,水就化作茶壶。水能静静流
动,又可奔腾冲击。
我们总有一个地方存储着自己的各种情绪,那个地方是我们自我的
一个延伸。对我而言,这个地方就像一把剑的剑鞘。情绪的存储地点对
我来说很重要,它是一个人的自我标识。我觉得,剑鞘是存储情绪的入
口。
所有的情绪,不管是好的、不好的,还是无所谓好坏的,包括爱、激情、生气和愤怒,都会存储在那里,然后在适当的时机,在比赛当中,我把所有的能量全部释放出来。当我决定那么做的时候,我便那么
做了。我并不是突然间在某一情况下完全爆发,在比赛中,我会善用自
己体内的各种情绪,也许并不是一次把情绪全部释放,但这些存储的情
绪一旦释放出来,将会让我拥有上佳的表现。
“情绪的力量是巨大的,情绪能改变历史的轨迹,情绪能改变事物
的状态。”
我就这样继续我的生活,不管生活中发生什么事情,我都可以用情
绪激励自己,而在比赛中,球员需要引导自己的情绪。
仔细想想……我是怎么控制情绪的?就是来到一个安静的地方,对
自己说:好了,这就是我的感觉,我要把它放到自己的剑鞘中存储起
来。
我在篮球场上做的所有事情都是篮球基本功,但正是这些基本功让
我能够在场上游刃有余,没有一丝弱点,把每件事都做对。把球从左手
传到右手,低位,中低位,三分。每件事都让我打下坚实的基础,让我
变得无懈可击。自我调节在篮球比赛中至关重要,如果该做的都做了,但还是输掉了比赛,那么原因就是你累了。
这项训练不用多说,就是要变得强壮而健康。我每次耐力训练其实
并不长,训练很快,大约半小时时间。训练的长度并不重要,关键是看
练习的强度……然后是举重练习,最后拿球练习敏捷度,还有其他基本
技巧。
世上没有免费的午餐,要收获,你必须懂得付出,我不把这当成劳
动。打篮球很有趣,我不把这当作体力负担,反而很享受。劳动和乐
趣,你不可能只拥有一样。我也有休息日,但休息日也同样在练习中度
过。人生就是不停地战斗 口述(台湾)九把刀 整
理水航
大学快毕业的时候,我开始写小说,第一本叫《恐惧炸弹》,是我
拿去申请读研究所的一个作品。当大家稳当地拿专题、报告本去申请研
究所的时候,我觉得自己是个天才,不能交那么平庸的东西,所以要交
一份有思想的小说。
非常幸运,教授没有录取我,还是要重考。重考那一年,我非常快
乐地写了30多万字。我发现,创作原来是可以这样的无拘无束,如此的
快乐,这就是我真正说故事的武器。
所以,尽管我的小说一开始卖得非常的烂,但是我非常开心。我在
1999年开始写小说,2000年出版。但在2005年之前,每本小说的销量没
有超过1500本。这个也不是最惨,最惨是写完后没法出版。但是我觉得
很幸运。如果我第一本小说就卖得很好,那会怎样呢?台湾有一个现
象,就是一个作家,如果他写的第一本书是爱情小说,它畅销了,那他
的第二本小说会是什么呢?爱情。第三本呢?爱情。到第18本都会是爱
情小说。我第一本的《恐惧炸弹》是科幻小说,现在已经写了59本,如
果一开始就大卖,我想到现在,我写的还是科幻小说。我写的每一个题
材,都卖得很烂,这是我的幸运,我可以写自己想写的东西。五年过
后,我差不多把所有的题材都写了一遍。
2004年10月的时候,我妈妈患了急性白血病,就是血癌,我非常难
受。我家境并不富裕,从小家就负债四五百万台币,可是妈妈把我们三
个孩子都送到市立中学里读书,该有的补习,一样都没有少,很辛苦地
把我养大。
我唯一可以做的,是把我从小到大,妈妈发生的各种事情写下来,每写完一个章节,就打印出来,拿去医院给我妈妈看。有时她会笑,有
时会感动得哭。这样做,不只是想要她知道我爱她,还想她知道我会记住那些发生过的小事,希望妈妈有继续生存下去的勇气。看到她因为我
写的东西而有了目标,我就很开心。我跟她说,希望将来可以把这些东
西出一本书,要她一定要好起来,一起去签书会。我妈妈很认真地期待
那一天,每天都认真地做化疗。
其实我家的经济压力非常沉重,住院的费用非常昂贵。在此关键时
刻,长期替我出版卖不出小说的两家出版社,展现了非凡的义气。他们
打电话给我,问我要不要预支版税。我说我超级需要钱,但是不需要预
支版税,只需要从那一刻开始,我每写一本书,你下个月就出版,然后
给我一张立即就可以拿钱出来的支票,就可以帮到我。于是从2004年11
月,我妈妈倒下去后一个月开始,我每个月都写一本书,连续写了14个
月。这好像是一个非常热血、非常快乐的战斗,可那确实是我人生中最
黑暗的一个时期。每个字,都是在我妈妈旁边写出来的,我跟她一起看
电视、聊天,之外就是写小说,每写一个字,就确实可以救我妈
妈。“人生就是不停地战斗”这句话,就是那个时候长出来,绝不是用来
鼓励其他人,而是鼓励我自己。我不断重复这句话,希望从中得到力
量。
最幸运的是,我写给妈妈的只言片语,终于出版,那是我的第14本
书,叫作《妈,亲一下》。在2005年的12月,这本书出版的时候,我们
在台北最棒的书店——诚品信义店,办了一场签书会。那时我妈刚做完
第四次化疗,光了头,可是她很开心地买了一个假发,带着我家的狗,去了签书会。
最后,我想分享漫画家井上雄彦在《Eeal》里面画过的一个角色,他说:“我还没找到自己的目标,所以现在,只好选择好好地活下去。
即使这份工作没有什么未来性,也是人生道路的一部分。我不知道现在
会怎么跟我的目标搭上线,只知道总有一天会连接在一起。”普通人的烦恼 文阿忆
普通人多有一种误解,认为巨人从一开始就不是普通人,即使在孩
提时代和少年时代,巨人们的天赋也远远超出常人,他们不会有普通人
的烦恼。这种想法,不能说全错,巨人最终成为巨人,未达光辉之前,注定有蛛丝马迹。不过,把这些蛛丝马迹绝对化,屏蔽掉他们与普通人
一样的烦恼和忧愁,那是对真相的背叛,只会造成没有史实依据的盲目
崇拜。
最近,翻看周恩来赴日求学的日记,对他初到东京时的记述,颇为
感慨。
1918年1月,周恩来19岁,已从天津南开中学毕业,由于理科成绩
不好,刚刚经历过高考失败的苦痛,不得不转道东京,先学日语,准备
春季夏季参加日本的两次高考。周恩来有着远大抱负,东渡日本那一
刻,他写下后来一度脍炙人口的名篇——“大江歌罢掉头东,邃密群科
济世穷,面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄”——然而,一切并不那么
得心应手,反而山穷水尽,这使19岁的周恩来相当沮丧和自卑。
翻阅他这段时间的日记,大致可以读出四个意思,甚是出乎后人预
判。
一是孤单。1月2日清晨,周恩来焚好香,翻看妈妈的手抄诗遗墨,反复念了几遍,感到非常难过。他推算着妈妈写下这些诗的年代,是整
整26年前,那时妈妈才15岁,而今却已离世10年。妈妈去世时,周恩来
只有9岁,想着九泉下的妈妈是否还记得人间的儿子,他忍不住哭了。
几天后,八伯父去世,在1月9日的日记中,周恩来写道,已经3天没睡
好,不知家中乱成什么样子,恨只恨身在海外,不能立刻回国,帮四伯
父做事。但是转念想,如果不来日本,只有中学文凭,能做什么大事,恐怕于家无补。他最后安慰自己,家事放在心上,时刻用功,争取当年
考上大学,然后一步步向上,“有个报恩的日子”,而现在,横下一条心,什么也不用管!
二是渴望改变自己。比如说,要硬起来,“炼铁石心肠、钢硬志
气,不为利动,不为势屈”。值得注意的是,周恩来来日本3个月,因为
没有约束,人变懒了,1月的早晨很冷,他便懒得早起,睡过10点才起
床。在1月3日的日记里,他发誓,一定要把“我这懒病”去掉。可以看
出,周恩来天性不至于刚强,也非一贯勤奋,后来我们所知道的巨人周
恩来,大致是后天修炼而成。
三是为一无所成而羞惭。1月23日夜晚,周恩来读梁启超文集,读
到“十年以后当思我,举国如狂欲语谁,世界无穷愿无尽,海天寥廓立
多时”,又快哭了。他推算梁启超写诗的年龄,不过28岁,联想到自己
已经19岁,却连求学大门都进不去,不禁自惭形秽。那段时间,他常常
觉得前途未卜,愧对先辈,特别是没脸去见死去的爹娘。
四是担忧在日本重蹈覆辙,再次尝到高考落榜的苦果。1月29日,周恩来在日记中写道:来日本已经4个月,日文无任何长进,眼看春季
高考将至,不由得心急如焚。他的最后一句是:“用功呀,用功呀,时
候不再给我留了。”
读周恩来日记,了解他19岁的迷惘心事,忽然间,觉得少年人的内
心世界如此相近,“对外,人人雄心勃勃;内心里,人人惶惑而自卑”。
由此,普通人也该生出一份自信,至少在人生某一阶段,至少在某种际
遇下,巨人与你我有着同样的焦虑,甚至更糟的境遇。1918年早春,周
恩来报考东京高等师范学校,因为日文差而落榜,夏初,周恩来报考东
京第一高等学校,同样因为语言能力不足,再次名落孙山。他的最高学
力,是南开高中毕业生,但他的最高职位,是中国总理。他有着普通人
的烦恼,但这并没有影响他成为20世纪的军政巨人。清华的精神是追求完美 文朱镕基
我在清华念书时,章名涛先生是电机系主任。他在1950年的一次集
会上,讲为学与为人这个问题。他说,为学与为人,为人比为学重要。
为学再好,为人不好,也可能成为害群之马;为人,就是要做一个有骨
气的中国人。我始终记得“要做一个有骨气的中国人”这句话。
我从湖南来清华的时候,碰到许多很新的东西。当时,我最崇拜闻
一多先生、朱自清先生。虽然学的是电机,但我最喜欢听朱自清先生讲
话。我现在还记得他在同方部一个集会上的讲话。他会写文章,不善于
言辞,但他讲话很诚恳、很感动人,我敬佩他的为人。我也敬佩吴晗先
生、张奚若先生。记得北京解放以前,我们最喜欢到张奚若先生家里
去,很多同学坐在地上,听张先生纵论天下形势,大骂国民党反动派,痛快之至。当时,我就在进步同学的影响下参加一些学生运动,做一些
工作。特别是北京解放以后,我在清华当班会主席、当学生会主席。印
象最深的是,我的马克思主义的基本知识都是在那个时期学习的,看了
很多书,打下了基本理论的基础。
清华的精神是什么?你可以作很多解释,民主的传统、科学的传
统、德先生、赛先生、革命的传统等,你怎么解释都可以。我有一个解
释,也是我的体会:追求完美。在清华这个环境里,使你感到人才济
济。每个人都肩负着建设祖国的任务,这是历史的使命,在这里学习就
感到自己要追求完美,要做到最好。
做人要做有骨气的中国人,要做顶天立地的中国人;治学要扎实、严谨,绝不沽名钓誉,更不要说剽窃他人的成果,根本不屑这种行为;
做事要扎扎实实,真正地为人民。一个人不可能没有缺点,但要力求自
己做到廉洁公正,不要留骂名。
我想,就是清华这种精神鼓舞着我。尽管我被错划成“右派”,20年
没有党籍,但是我从来没有失掉共产主义的信念,我从来没有对自己的工作和学习有半点儿的放松,我总是不断地要求自己,不辜负清华老
师、清华大学和党组织对我的教育,我总是要做到无愧于心,这是我最
大的愿望。
我也用这一点来要求我的儿女。“文化大革命”的时候,他们承受了
很大的压力,我自己想到这个事情心里就很难受,但是我对他们的要求
始终是很严格的。儿子十来岁的时候,他要在我们阳台上种菜。有一
天,他就捡了一块破破烂烂的油毡子放在阳台上,准备搁了土就可以种
菜了。我一看见就跟他说,我们再穷也不能拿别人的东西,随手就打了
他一个耳光。这是我生平第一次打他,也是最后一次打他。他跟我讲,他没有拿别人的东西,这块破油毡子是从垃圾堆里捡回来的。我当时很
后悔打了他,但也许是因为有点儿父亲的架子放不下来,我说:“那
好,我不应该打你,但是我们要把这块油毡子送回去,不管它是别人的
还是垃圾堆里的。”我就陪着他,把这块油毡子扔回到垃圾堆上。
想起这件事,我心里就很难过。不过我很高兴,他们虽然没有到清
华来读书,但是继承了清华的精神。我的女儿和儿子都曾经在国外读
书,他们读书的时候,我已经做了上海市市长、副总理,但是从来没有
一个外国人知道他们的爸爸是中国的市长、副总理,他们都是靠自己洗
盘子、在学校劳动来求学。
我衷心希望大家,在清华不但要为学,而且要学做人,学做事,要
追求完美,一定要做到最好。你们一定要树立这个目标。我们要建立第
一流的大学,中国成为世界第一流的强国,根本的就是靠科学和教育,教育是科学的基础,你们完全可以做到这一点。我同情每一个穷人 文温家宝
我1942年农历八月出生在天津北郊宜兴埠一个书香门第。爷爷在村
子里办学校,曾祖父是农民。再往以前,我家都是农民。我们家是从什
么地方来到天津的,至今也没有人能说清楚,据说是从山西来投奔这里
的温氏家族的。因为家里穷,没有地位,温氏家谱始终没有把我们家列
入其中。
爷爷办的乡村小学,是冲破地主豪绅的阻力,第一个招收女生的学
校。他常年为两件事奔波:一件是招聘教师,一件是为学校筹款。就是
这样一所小学,很多教师都是大学毕业生,有的解放后当了教授。外婆
家也在本村,外公去世很早,外婆靠开一个小药店谋生,家里还种着几
亩地。每年秋天收玉米时,我坐在板车上的玉米堆里从地里回家的情景
至今历历在目。
我出生的年月正是日本侵略者在华北大扫荡和实行“三光”政策的时
期。妈妈对我讲的一件事,至今记忆犹新:日本侵略者将全村人集合在
村西南的空地上,四周架起机关枪,用刺刀杀死无辜的平民。当时,妈
妈把我紧紧搂在怀里。这件事深深刻在我的脑海里。
天津解放前夕,国民党军队为“坚壁清野”放火烧了宜兴埠。我的家
连同爷爷办的学校、外婆家和她的小药店,全部化为灰烬。我们家逃难
到天津城里,住在救济院。外婆在逃难中生了病,没过多久就去世了。
她是最疼爱我的人。孩提时代,她抱着我,我常常揪她的头发,她一点
儿也不生气。天津解放的那一晚,是一个不眠之夜。解放军包围了驻扎
在救济院里的国民党军队,当晚进行了激战,手榴弹扔进了院子里,家
里人都害怕地躲在床铺下,我却一点儿也没有害怕。第二天,天津解放
了。
我的童年是在战争和苦难中度过的,穷困、动荡、饥荒的往事在我
幼小的心灵里留下了难以磨灭的印象。我深知,这不是我们一个家庭的苦难,也不是我出生的那个年代的苦难,中华民族的历史就是一部苦难
史。我逐渐认识到一个道理:中华民族灾难深重,唯有科学、求实、民
主、奋斗,才能拯救中国。“如将不尽,与古为新”、“周虽旧邦,其命
维新”。只有推翻封建专制和官僚买办的统治,人民才能得到解放;只
有不断革新,中国才能进步。
在我上小学、中学期间,家境十分贫寒。父母和我们三兄妹一直租
住在一间不到9平方米的小屋子里,每月的房租相当于一袋面粉钱,那
时父亲月工资最低时只有37元。我患过一次白喉,父亲把仅有的一块手
表卖掉,买药给我打针,此后他多年没有戴过手表。因为经常目睹普通
百姓生活的艰辛,我从小就富有同情心,这尤其表现为对普通百姓特别
是穷人的同情,对不公道事情的憎恶。一种朴素的平等观念在我的心中
萌生:人人生而平等,社会的每一个成员都应平等相处。
我的中学是在南开上的。南开的校训是“允公允能,日新月异”,它
提倡的是为公、进步、创新和改革。我上中学时就愿意独立思考,渴望
发现问题,探索真知,追求真理。那时除了学习课本知识以外,我还广
泛阅读国内外政治、经济、文化书籍,参加各种课外活动。我不仅爱读
书,还是体育爱好者。
上高中和大学以后,我家里人在接连不断的政治运动中受到冲击。
爷爷在1960年因脑溢血去世,是我把他背进医院的。现在他教过书的学
校还留着他的档案,里面装了一篇篇的“检查”,小楷字写得工工整整,字里行间流露出对人民教育事业的忠诚。父亲也在1960年因被审查所谓
的“历史问题”,不能教书,被送到郊外一个农场养猪,后来到图书馆工
作。我考上大学向他告别就是在离城很远的养猪场。父亲告假回家帮我
收拾行李。他是个老实人,一辈子勤勤恳恳。
因为父亲喜欢自然地理,我从小就对地球科学产生了兴趣。在北京
地质学院,我在地质系就读了5年。大学期间,我加入了中国共产党。
后来又考取了研究生,专攻大地构造。回忆在地质学院近8年的学习和
生活,我曾概括为三句话:母校给了我地质学知识,母校给了我克服困难的勇气,母校给了我接触群众的机会。那段时期同样是难忘的。
参加工作以后,我有14年时间是在海拔4000到5000米的极其艰苦的
祁连山区和北山沙漠戈壁地区工作。这期间,我一边工作一边接触基层
群众,更使我深深懂得了民生的疾苦和稼穑的艰难。我来自人民,我也
有苦难的童年,我同情每一个穷人,愿为他们的幸福献出自己的一切。
到中央工作后,从20世纪80年代中期开始,我用整整10年时间,深入农
村、厂矿、科研院所调研。在农村,我白天坐在农民家的炕头上了解情
况,晚上开座谈会。我住过乡里、住过粮库,经常在一个县一待就是一
个星期。我几乎走遍了中国科学院的研究所,同科学家交朋友、谈心。
我认为,一个领导者最重要的是要懂得民情、民心、民意,而民心向背
决定政权的存亡。衡量政策好坏的标准只有一条,就是群众高兴不高
兴、满意不满意、答应不答应。
我之所以经常讲穷人的经济学、穷人的政治学和穷人的教育学,就
是想让人们懂得:在中国乃至世界上,穷人占多数。一个政府、一个社
会应该更多地关爱穷人,穷人应该拥有平等的权利。在中国,不懂得穷
人,不懂得农民和城市贫困阶层,也就不会懂得穷人的经济学,更不可
能树立穷人的教育观。公平的核心是在生存、竞争和发展的机会上人人
平等,而不是基于财富或其他特权的平等。一个政府如果忽视民众和民
生,就是忽视了根本。而公平和正义是社会的顶梁柱,失去了它,社会
这个大厦就会倒塌。“国之命,在人心”,说的就是人心向背决定社会的
发展和政权的存亡。政府是穷人最后的希望,民众的贫穷是政府最痛心
的事。只有把这些道理真正弄懂,才算真正理解“以人为本”的含义。
未来是属于青年的。青年兴则国家兴,青年强则国家强。但愿青年
朋友们以青春之人生,创造青春之中国、青春之社会,实现中华民族的
伟大复兴。乔布斯的遗产 文[美]沃尔特·艾萨克森 译
魏群
乔布斯的传奇是硅谷创新神话的典型代表:在被传为美谈的车库里
开创一家企业,把它打造成全球最有价值的公司。他没有直接发明很多
东西,但是他用大师级的手法把理念、艺术和科技融合在一起,就创造
了未来。他欣赏图形界面的威力,就以施乐无法做到的方式设计了
Mac;他领会了把1000首歌装进口袋的快乐,就以索尼尽其全部资产和
传承都无法成就的方式创造了iPod。有些领导者通过统揽全局去推进创
新,有些是通过把握细节。乔布斯两者兼顾,不懈地努力。正因如此,30年间他推出的一系列产品改变了一个又一个行业。
应该说,他是个天才。他的奇思妙想都是本能的、不可预见的,有
时是充满魔力的。他真是那种魔术师天才,他的洞见会不期而至,更多
地要求直觉而非大脑的处理能力。他像个探路者一样,可以吸收信息,嗅到风中的气味,对前路先知先觉。
在我们交谈的过程当中,他屡次谈到希望自己留下什么样的遗产:
我的激情所在是打造一家可以传世的公司,这家公司里的人动力十足地创造伟大的产品。
其他一切都是第二位的。当然,能赚钱很棒,因为那样你才能够制造伟大的产品。但是动力来
自产品,而不是利润。斯卡利本末倒置,把赚钱当成了目标。这种差别很微妙,但它却会影响
每一件事:你聘用谁,提拔谁,会议上讨论什么事情。
有些人说:“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步
搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利·福特曾说过,“如果我最初问消费者他们想要什么,他
们应该是会告诉我,‘要一匹更快的马!’”人们不知道想要什么,直到你把它摆在他们面前。正
因如此,我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。
宝丽来的埃德温·兰德曾谈过人文与科学的交集。我喜欢那个交集。那里有种魔力。有很多
人在创新,但创新并不是我事业最主要的与众不同之处。苹果之所以能与人们产生共鸣,是因
为在我们的创新中深藏着一种人文精神。我认为伟大的艺术家和伟大的工程师是相似的,他们
都有自我表达的欲望。事实上最早做Mac的最优秀的人里,有些人同时也是诗人和音乐家。一
些伟大的艺术家,像列奥纳多·达·芬奇和米开朗琪罗,同时也是精通科学的人。
人们付钱让我们为他们整合东西,因为他们不能7天24小时地去想这些。如果你对生产伟大的产品有极大的激情,它会推着你去追求一体化,去把你的硬件、软件以及内容管理都整合在
一起。你想开辟新的领域,就必须自己来做。如果你想让产品对其他硬件或软件开放,你就只
能放弃一些愿景。
过去,不同阶段有不同的公司成为了硅谷的典范。很长一段时间里,是惠普。后来,在半
导体时代,是仙童和英特尔。我觉得,有一段时间是苹果,后来没落了。而今天,我认为是苹
果和谷歌——苹果更多一些。我想苹果已经经受住了时间的检验。它曾有过起起伏伏,但如今
仍然走在时代的前沿。
要指出微软的不足很容易。他们显然已经丧失了统治地位,已经变得基本上无关紧要。但
是我欣赏他们所做的,也了解那有多么困难。他们很擅长商业方面的事务。他们在产品方面从
未有过应有的野心。比尔喜欢把自己说成是做产品的人,但他真的不是。他是个商人。赢得业
务比做出伟大的产品更重要。他最后成了最富有的人,如果这就是他的目标,那么他实现了。
但那从来都不是我的目标,而且我怀疑,那最终是否是他的目标。我欣赏他,欣赏他创建的公
司,很出色,我也喜欢跟他合作。他很聪明,实际上也很有幽默感。但是微软的基因里从来都
没有人文精神和艺术气质。即使在看到Mac以后,他们都模仿不好。他们完全没搞懂它是怎么
回事儿。
像IBM或微软这样的公司为什么会衰落,我有自己的见解。这样的公司干得很好,它们进
行创新,成为或接近成为某个领域的垄断者,然后产品的质量就变得不那么重要了。这些公司
开始重视优秀的销售人员,因为是他们在推动销售、改写了收入数字,而不是产品的工程师和
设计师,因此销售人员最后成为公司的经营者。IBM的约翰·埃克斯是聪明、善辩、非常棒的销
售人员,但是对产品一无所知。同样的事情也发生在施乐。做销售的人经营公司,做产品的人
就不再那么重要,其中很多人就失去了创造的激情。斯卡利加入后,苹果就发生了这样的事
情,那是我的失误;鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运,能够东山再起,但我认为只要
鲍尔默还在掌舵,微软就不会有什么起色。
我讨厌一种人,他们把自己称为“企业家”,实际上真正想做的却是创建一家企业,然后把
它卖掉或上市,他们就可以变现,一走了之。他们不愿意费力气打造一家真正的公司,而这正
是商业领域里最艰难的工作。只有做到这一点你才能真正有所贡献,为前人留下的遗产添砖加
瓦。你要打造一家再过一两代人仍然屹立不倒的公司。那就是沃尔特·迪士尼,还有休利特和帕
卡德,还有创建英特尔的人所做的。他们创造了传世的公司,而不仅仅是赚了钱——这正是我
对苹果的期望。
我不认为我对别人很苛刻,但如果谁把什么事搞砸了,我会当面跟他说。诚实是我的责
任。我知道我在说什么,而且事实证明通常我是对的。那是我试图创建的文化。我们相互间诚
实到残酷的地步,任何人都可以跟我说,他们认为我就是一堆狗屎,我也可以这样说他们。我
们有过一些激烈的争吵,互相吼叫,那可以说是我最美好的一段时光。
你必须不断地去推动创新。迪伦本来可以一直唱抗议歌曲,可能会赚很多钱,但是他没有
那么做,他必须向前走。1965年在民谣中融入电子音乐元素时,他疏远了很多人。披头士乐队
也一样。他们一直演变、前行、改进他们的艺术。那就是我一直试图做的事情——不断前进。
否则,就如迪伦所说,如果你不忙着求生,你就在忙着求死。
我的动力是什么?我觉得,大多数创造者都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感
激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的,衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员,以及他们的贡献和成就。我们很多人都
想回馈社会,在历史的长河中再添上一笔。我们试图用我们仅有的天分去表达自己深层的感
受,去表达我们对前人所有贡献的感激,去为历史长河加上一点儿什么。那就是推动我的力
量。
史蒂夫·乔布斯就这样成为我们这个时代的一位企业经理人,一个
世纪以后他一定还会被人们铭记。在历史的万神殿里,他的位置就在爱
迪生和福特的身旁。心中有道义,脑中有科学 文方舟子
德国哲学家康德曾写下了一句著名的格言:“有两种东西,我们越
是时常反复地思索,就越是在心中灌注了永远新鲜和不断增长的赞叹和
敬畏:我头上的星空和我心中的道德法则。”但是个人的思索能力是极
其有限的,即使是智者圣人也不例外。在康德的时代,这样的探求往往
会产生更大的困惑,最终会被归结到一种神秘的超自然力量,试图用它
来一劳永逸地结束思索。牛顿因为无法解决星体运行的第一推动力问
题,在那里给上帝留了个位置;而康德虽然不让上帝去推动星体的运
行,却又认为道德法则的存在证明了上帝的存在,把上帝作为至善的化
身。
科学固然还不能回答许多问题,而限于人类的认识能力,也不可能
回答所有的问题,但是科学毕竟是人类所能掌握的最可靠的探索方法,如果,科学回答不了的。没有理由相信通过其他途径能得到可靠的答
案。
在星空之下,人体是渺小的,但科学让我们能够触及宇宙的每一个
角落。在历史之中,人生是短暂的,但道义可以让我们的精神融入历史
的进程而获得永生。只要心中有道义,脑中有科学,渺小、短暂的一生
就不会迷失,不会虚度。道义是天际的星光,科学是指路的灯火。道义
让我们有理想,有激情;科学让我们有理性,重实证。爱因斯坦的名言
——“没有宗教的科学是跛脚的,没有科学的宗教是盲目的”曾经引起了
无数没有读过这句名言的上下文的人的误解,以为爱因斯坦在支持传统
的宗教,而其实爱因斯坦在这里所说的“宗教”,不是一般人所说的宗
教,而是一种追求真理的激情和信念。
正是出于这样的信念,从中学时代起,我就同时保留着对科学和文
史的浓厚兴趣,这从当时沿用至今的这个笔名就可以看出来。两船相并
古称“方舟”,“方舟子”就是脚踏两只船的人。我的梦想,便是同时乘坐科学与人文之舟,品味从古今中外的智者与仁者那里得来的极乐。当我
还在从事科学研究的时候,业余的兴趣在于文史;而在我离开科学研究
之后,写作的内容反而逐渐改为以科学方面的为主了。近十年来我因为
揭露学术腐败而浪得虚名,以至于有不少人误以为我除了写写打假文
章。就干不了或不该干别的事情。其实所谓打假不过是属于路见不平的
冲动,并非我真正的兴趣所在。而这种不平,在我看来正是违背了科学
与道义。在必要的时候,我愿意捍卫我的信念,即使必须为此付出血的
代价;但是在平常的日子里,我更乐于传递我的信念,希望能够更为深
入、持久地传播科学与道义。
没有人能够充当科学与道义的化身,但是每一个人都可以成为科学
与道义的捍卫者和传播者,只要你愿意,有能力和勇气。我的父亲母亲 文王石
我名字中的“石”,是母亲的姓。虽然后来有人说,这个名字隐喻了
我未来要爬山的命运,其实非也。我的名字来得简单却郑重,将父姓和
母姓集于一身,是一种由衷的宠爱,更是一种无言的期待。
我父亲生在安徽大别山地区,后来在那里参加了红四方面军,他不
善交际,沉默寡言,热爱劳动。解放初期,父亲已是处级干部,但他低
调处事,不事张扬。工作之外,父亲最热衷的事情就是料理家里的小院
子。一般家庭都喜欢把院子侍弄成一个小花园什么的,但父亲对花花草
草没有兴趣,从农村出来的他对五谷、蔬菜最有感情,所以他把家里的
小院彻底改造成了庄稼地、蔬菜地。我现在还记得父亲在院子里锄地
时,用手抓着泥土的那种幸福和喜悦。
现在想想,我爱劳动的性格和对大自然的喜爱,都得益于父亲的影
响。
我母亲是辽宁义县人,锡伯族人。锡伯族属于满族外八旗的镶蓝
旗,是一个著名的铁血民族。也许是因为民族血统,我母亲是一个非常
强势的人。身为八个子女的母亲,她在家里拥有绝对的权威,她管教起
儿女来,向来咄咄逼人,叫人敬畏。
我母亲是当时新女性的典范。她生长在辽宁的大户人家,后来家境
不济,母亲高中毕业后,在县城非常时髦的电话局工作。
就在我母亲工作的第一年,母亲抱着不做亡国奴、保卫国家的想
法,参加了共产党的军队,而我父亲正好在部队里负责招兵。就这样,两人相识了,后来组成了一个纯粹的军人家庭。正是出生在这样阳刚气
十足的家庭里,特别是有一个刚强的母亲,才造就了我今天刚强的性
格。
母亲对儿女的管教向来很有气魄。我读小学时,就被母亲委派带着
弟弟、妹妹,千里迢迢从郑州到东北去看姥姥。我至今对此印象深刻:在郑州火车站,父母把三个孩子送上火车,拜托一下列车员,告诉他们
这些孩子在哪儿下,转身就走了。我当时也就13岁,带着一个弟弟、一
个妹妹,摇摇晃晃就踏上去姥姥家的旅途。摇到锦州后,要转一趟慢
车,到下面的一个小站,等三个孩子一路晃到小站,两天时间过去了,可旅途还没有结束,小站距离姥姥家还有十几公里的野路,于是我领着
弟弟妹妹,背着自己的行李,往姥姥家所在的旧林村走。
这真是艰难的行程,我完全不分东南西北,仅仅凭着上一次来过的
记忆,还要一路赶时间,因为天如果黑了就麻烦了。当时没有电话之类
的通讯工具,唯一的办法只能是再奋勇赶路!本来应该下午三四点就到
姥姥家的,结果三个孩子一直走到深夜12点。我姥姥在家急得不行,唯
恐村外的豺狼把外孙们给劫了去。这次行程实在要命,我一到姥姥家,就说困了,并且一口气睡了两整天。这次以后,母亲每个暑假还是放心
地让我们自己回姥姥家,每次都是大孩子带小孩子。
后来我登珠峰,家里人都很担心,唯独我母亲表现得非同一般。老
太太泰然回答:“不担心,有什么好担心的!”其实,这正是锡伯族女性
的独特之处。历史上许多游牧民族,因为生活不安定,无论何种情分都
不会用矫情的方式表达,粗粝的气候、恶劣的环境造就了他们刚强的性
格。
长大后,我当了兵,这很符合她的想法。但我在服役五年后不愿意
留下,坚决要离开。父亲对我的决定没有表示反对,但母亲急了,她拿
出自己雷厉风行的做派,从郑州一口气赶到我部队的所在地新疆,坚持
要我留在部队。但这一次,我按照自己的想法做了,母亲没能制止得了
我。这以后,我读大学、开公司、登珠峰,这其中每一个阶段都遇到过
很多困难,但我从来没有被这些困难打倒过,更没有想过要放弃自己的
信念。因为,母亲以她一贯的坚强告诉我,人只要不被困难打倒,就一
定能打倒困难。在自己的领域当第一 文(台湾)蔡志忠
我15岁来台北,也没问“可不可以去台北”,只是对妈妈说:“我明
天一大早要去台北了。”妈妈说:“好,但是要跟你爸爸讲一声!”吃完
饭我就跑去爸爸身后,他在看报纸,我说:“我明天要去台北。”他
说:“去干吗?”我说:“去画漫画。”他说:“找到工作了吗?”我说:“找
到了。”他说:“那就去吧。”
家人之间的感情不用讲爱,他们一定挺你到底的。比如说我即使很
穷,但我一定先让父母吃饱。以前我帮出版社画武侠漫画,来台北第一
个月赚600元(新台币,下同),我寄了450元回家。爸爸收到以后,记
在一本簿子上,我回家还会看。我来台北三个月,赚的钱就是爸爸的两
倍了。
后来我上电视,人家跟我爸爸说:“你儿子上电视了。”我爸爸还特
别写了“名震亚洲”。不过我没有挂,因为我是要“名震世界”。
爸爸让我学习的一点,就是在他的领域内,凡事都要第一。妈妈说
他小时候就一直练字,工作后顶着太阳在砖头上练字,一面写完翻到背
面再写,他就是要写到第一。后来乡里任何婚丧喜庆、行人做寿、过
年,一定请他写字。
小时候看到任何白纸黑字的事物,我不会立刻认为是真理。一切事
实必定等到自己亲自证实以后才信以为真,从小就养成独立思考、独立
判断的好习惯。
上小学的时候,老师被我问到看到我就躲。他说:“学问啊,就是
要学要问,不懂就要问。”下课以后,我就说:“老师老师,为什么筷子
放到水杯里会弯?”他说:“因为折射。”我问:“为什么会折射?”他
说:“因为光在水里面速率比较慢,在空气里比较快。”我又问:“为什
么在水里面比较慢,在空气中比较快?”他说:“老师明天告诉你。”如
果我继续问,他就可以拿诺贝尔奖了。小时候爸爸会问我:“将来你要做什么?”我说:“我要画招牌。”
为了让子女有一技之长,我女儿会讲话以后,我就问她:“你以后
要做什么?”她说:“想做设计。”我再问她:“要设计什么?”她说:“很
多啊!”我说:“你举例说明。”要求她更认真地思考这个问题,她
说:“为什么汉堡要圆的?为什么三明治要三角形?应该要改一改。”我
就说:“好,那你设计给我看。”
有的家长自己崇拜名牌、崇拜名校、崇拜有钱,其实,这些东西都
不能让别人更尊敬你。如果你很厉害,就要拿出一把刷子,证明你是世
界第一;即使不是世界第一,只要是这一行的第一,就没有人会问你哪
里毕业。
这一辈子从来没人问过我,我也不怕人知道,我念到初中二年级就
没再上学,但是我读过两万本书,自己也写了300本书,现在在中国美
术学院和北京电影学院教书。虽然交谈的机会不多,但谢谢父亲让我养
成许多好习惯。卡内基曾是“跑腿族” 文薛涌
有人曾经根据美元价值等时代因素计算,认为美国工业巨子卡内基
创造的财富至今尚未有人企及。他是怎么起家的呢?他少小跟着父母从
苏格兰移民美国,一上岸就当童工,时年13岁。他第一个工作在纺织厂
里,一天12个小时,一周6天,周薪1.2美元。他成为世界首富后回忆
说:“我挣的钱早已以百万计了。但是,没有任何钱能比第一周那1.2美
元给我更大的幸福!”在干了12个小时后,他还拖着疲惫之躯去上夜
校。15岁时,终于有了另一个机会:给匹兹堡的一家电报公司当报童,也就是挨家挨户地送电报。他将此视为天赐良机,义无反顾地接受了。
报童是典型的跑腿族,看起来无足轻重。但卡内基不这么看。当
然,报童的工作一周2.5美元,收入翻番,但这不是他要图的东西。用
现在的话来说,他看重这是个白领工作,属于信息高科技的行业。在
1850年,电报就相当于今日的互联网,那时用电报的多是公司企业。跑
跑腿看似很下层,但聪明的卡内基发现,匹兹堡的商业信息就捏在他手
上。哪家总是从哪里收发电报,哪家生意兴隆,商业网络怎么运行,他
都一清二楚。也就是从这里,他又跳到铁路公司,最终自己建起钢铁
厂。那时苏格兰人在英国人眼里是叫花子,卡内基家也确实穷得叮当
响,但是,最终他的工厂生产的钢铁,超过了整个英国的钢铁产量。
现实是狰狞的,但是,我们不能等待现实被改造好了以后再开始生
活。如今与150多年前的世道早已经大不相同了。但是,跑腿族知道许
多阔少们的消费习惯和规律,也并非没有从跑腿发展出某种特殊的快递
业务的可能。
卡内基的成功,确实和他能吃苦、肯钻研、锲而不舍的努力有关。
但是,社会也给了他充分的机会。当时的苏格兰移民,很有种穷哥们儿
互相照应的精神。特别是那些先来美国、“先富起来”的人,对穷困肯干
的同乡非常提携,全无暴发户转身就不认人的嘴脸。卡内基的才华得到这些人的赏识,对他的崛起非常重要。如果整个社会能像当年美国的苏
格兰移民社区那样,对贫困的跑腿族投以敬重、赞许的目光,能帮一把
就帮一把,这些人中也说不定能冒出中国的卡内基来。不会背书的曾国藩 文朱院生
被称为中国历史上的“东南之主”、“洋务之父”、“湘军之父”的曾国
藩,小时候并不聪明,但是他很刻苦。有一天晚上,家中溜进来一个
贼。那贼本打算在曾国藩入睡后行窃,但是曾国藩在背诵一篇文章,背
诵了很久都没背熟。贼见曾国藩还在那里一遍一遍不厌其烦地背诵,夜
深了,贼等得实在不耐烦了,跳起来就骂:“这种水平还能读什么
书?”然后把曾国藩正在背诵的那篇文章从头到尾背诵了一遍,扬长而
去。
贼听了几遍就能背诵的文章,而曾国藩却不会背诵,这似乎说明了
曾国藩小时候确实不聪明,没什么了不起的。
曾国藩很笨,却在中国历史上刻下了自己的名字。他正是凭自己的
努力,弥补了其他方面的缺陷,做到了很多人都做不到的事。连毛泽东
也“独服曾文正”,蒋介石多次告诫其子弟僚属:“应多看曾文正、胡林
翼等书版及书札”,“曾文正家书及书札……为任何政治家所必读。”
曾国藩的另一成功之处是善识人才。
一次,李鸿章向恩师推荐了三个年轻人,很快,曾国藩召见了他
们。交谈中,一人与曾相谈甚欢,一人很少说话,一人仰头看云,却偶
有顶撞。出人意料的是,曾国藩并没有对与之相谈甚欢的年轻人委以重
任,而是让他做了个有名无权的虚职;很少说话的那个年轻人则被派去
管理钱粮马草;而那个仰头看云、偶尔顶撞曾国藩的年轻人被派去军前
效力,他还再三叮嘱下属,这个年轻人要重点培养。
后来曾国藩告诉李鸿章他的用人秘诀:第一个年轻人在庭院里等待
的时候,便用心打量大厅的摆设,刚才交谈的时候,明显看得出来善于
投人所好,由此可见,善于钻营,有才无德,不足以托付大事;第二个
年轻人遇事唯唯诺诺,谨小慎微,沉稳有余,魄力不足,只能做一个刀
笔吏;最后一个年轻人,在庭院里等待了那么长的时间,却不焦不躁,竟然还有心情仰观浮云,就这一份从容淡定便是少有的大将风度,更难
能可贵的是,面对显贵他能不卑不亢地说出自己的想法而且很有见地,这是少有的人才。
那个仰头看云的年轻人没有辜负曾国藩的厚望,在后来的一系列征
战中迅速脱颖而出,受到军政两界的关注,他便是台湾首任巡抚刘铭
传。革命者的孤独 文(台湾)蒋勋
如果你看过秋瑾的照片,你一定也会觉得:“怎么那么美?”而且你
注意一下,她的美是超越性别的。
其实秋瑾来自一个保守的大家庭,她的父亲做官,替女儿选了一个
当官的夫婿,他们结了婚,夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸
福才会去革命,其实不然,革命者往往是受到最多的宠爱,当他感觉到
要与人分享这份宠爱时,他的梦想就出现了。
她其实还有孩子,一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳
妾的社会里,一个丈夫为了成全妻子的好学,愿意拿出一笔钱送妻子去
日本留学,我相信他是一个了不起的丈夫。
然而,秋瑾到了日本之后,视野打开了,不再是一个旧社会里封闭
的女人,她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生,经常聚会喝酒,聊
新的知识,并且一起加入了同盟会。在当时,同盟会是一个非法组织,加入者都抱着被杀头的准备,唯有充满梦想的人才会参加,也唯有年轻
才不会在意杀不杀头。
秋瑾到日本之后,意识到东方的女性受到极度的压抑,被当作弱
者,因此她的革命不只是政治的革命,更大的一部分是她对女权革命的
觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑,所以会拍下那么一张照片,象征女性的解放。
而一个可以容纳解放女性的男性团体,也必定是开放的。不知道大
家能不能理解,在一堆不成才的男性团体里,女性要解放非常困难,她
会被男性的观念所捆绑,由此推测,徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男
性,而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。
不过,秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳,她无法再回
到那个保守的社会里,所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离
婚。秋瑾的孤独不论在当时,还是在今日,都鲜有人能理解。幸运的
是,秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生,知道秋瑾
很喜欢一把剑,便凑钱买下来送她,当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾
时,她当场舞了一回。在秋瑾的诗中记录了此事,她说:“千金不惜买
宝刀”,原来那把剑所费不赀,耗尽千金,以至于一群人喝酒喝到最后
付不起酒钱,于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了,也要和朋友们喝得痛
快,诗的下一句便是:“貂裘换酒也堪豪。”
在秋瑾这首《对酒》诗中,第一句是男性对女性的馈赠,第二句是
女性对男性的回报,由此可以看出这群年轻革命者的情感。而最后两
句:“一腔热血勤珍重,洒去犹能化碧涛。”意思是即使有一天热血全部
流尽,也会变成惊涛骇浪,对社会产生巨大的影响。这就是革命者,这
就是诗人呀!
后来,这群留学生回到中国,潜伏在民间,伺机而动,随时准备革
命。心思缜密的秋瑾,不但有激情,也有理性,可谓当时回国革命者中
最成功的一个。
然而,很少有人想到,离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独
感。我相信,她和徐锡麟之间的感情是革命,也是爱情,所以听闻徐锡
麟冲动起义,因为没有详密的规划而失败被逮捕,并惨遭清朝官员将胸
膛剖开,活活地掏出心肝时,秋瑾立刻起义,也因此被捕。
我读秋瑾传记时,深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系,而徐
锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到,革命里一部分的孤
独感,也许是和爱情有关。
在革命里纠缠的情感非常迷人,非小儿女的私情可以比拟,他们是
各自以“一腔热血勤珍重”的方式,走向诗的最巅峰。
在徐锡麟死后,秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。
秋瑾被捕之后,受尽所有的酷刑,被逼要写下所有参与革命者的名
单,她只写下一个字:“秋”,表示只有秋瑾一人。她顿了一下,接着
写:“秋风秋雨愁煞人”,又是一句诗。翌日清晨,秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。
我想,她是一个文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女
性,她一定会变成传奇,变成历史的传奇,变成如荆轲、屈原的不朽人
物,因为她的生命活出了惊人的自我。千年风雅 文潘影
20世纪的前辈处事顶真、读书顶真、笔墨顶真,上承千年风雅香
火,下启风雅清流韵致。丰绍棠的《傻也风雅》,记录了他们的风
雅“傻事”。
桂林人梁漱溟,哲学家,历次政治运动备受折磨,其硬骨不软。95
岁高龄时应邀授课,坚持不落座,校方再三恳请,他朗声诵梁启超名
言:“学者就应该死在讲台上!”令全场学子动容。
瑞安人戴家祥,古文字学家,研究金文整70载,“反右”、“文革”备
受冲击,平反后以古稀之年编写《金文大字典》,“使考古学和古史研
究走出了古文字迷宫”。但世间鲜有人知他是王国维的入室弟子,令今
时动辄把“关门弟子”当头衔者汗颜!
北京人单士元,文物学家,溥仪出宫的当年,18岁的他就奉命进宫
清点文物,与紫禁城共度了74个春秋。拍卖公司重金力邀他当顾问,他
就是不去。他是文物痴,却不收藏文物;他是文物鉴定专家,却从不为
别人鉴定文物。
顺德人阿老,画家,其画作皇皇,然却很“落伍”,从不主动投稿。
他说:“编辑约稿,说明人家工作需要,人家不约稿,你自己投去,人
家要是不需要,多叫人家为难啊!”
南汇人傅雷,翻译家,一度靠稿费维持生活,出版社感念傅雷的艰
难,欲出版他的译著,但碍于“右派”帽子要他改名。他说:“译著署个
什么名字,本来无所谓。可是,因为我成了右派,要我改名,我不
干!”宁可生活无着落,坚决不改名。
大家们潜心学问,不逐名利,有点儿“傻”、有点儿“憨”、有点
儿“迂”,或许这正是中国知识分子的“书生气”。在商贾气、官场气盛
行,学养缺失、心态浮躁的当下,还真应像吴晗先生说的“书生之气不
可无”。老头儿们 文白岩松
必须承认,我喜欢很多老头儿,也愿意靠近他们,不仅得到智慧与
启迪,还可以就近靠近榜样们。在我的人生目标中,最大的一个就是:
将来成为一个好玩儿的老头儿,就像我现在喜欢的好多老头儿一样。
比如黄永玉。
听说他是全北京最早开私家车的几个车主之一,而且是高层特批
的。在这个故事里,真正让我感慨的是,开车时,他已经过了六十。后
来,各种好车都喜欢,有空就过把瘾,只是到近几年,年纪大了,才只
看不开了。
老爷子似乎对好多事情都如对汽车一般感兴趣。大家一提到他,就
会想起画家这称谓,可在我眼里,他是文字第一,木刻第二,画画第
三。这可不是故弄玄虚,不信,你翻翻他的书看一看,从头到尾,你都
能找到开怀大笑的机会。然而文章写的可不都是喜剧,甚至更多是悲
剧,但文字中,总能释怀并化解。当然,湖南人笔下,怎会没有嬉笑怒
骂的辣,可各种情绪总是被他调适得很好,让你笑中有泪地完成一段文
字旅程。
老爷子还写诗,写成一本诗集,然后一本正经地到书店里找一帮老
友慢慢地读。退休了的李瑞环都来帮忙,没什么起立握手,大家都玩儿
得开心。在北京的东郊外,老爷子大手笔建了一个园子叫万荷堂,时常
高朋满座,有重要聚会就由老爷子寄出亲笔书写的请柬,把游戏也正规
对待。我接到过请柬,但还从未去过,一来机缘不巧,二来也怕搅了老
爷子的清静。然而,一想到他,还会很开心。这个时候,你不太怕岁月
的侵蚀,原来老去,不过意味着生命的另一种可能,甚至你会好奇,岁
月中那么多的苦难,都去哪儿了呢?
丁聪是黄永玉的老朋友,我在十几年前因为采访而走进“小丁”的
家,以后就多了一些思念与牵挂。前些年,一场大病,老爷子进了医院,出来后,我看到他,慰问,没想到老爷子依然笑容满面,“我该走
了,可问了一圈,人家不收。”于是,我们爷儿俩接着聊,老爷子又一
句话把我逗乐了:“住院手术真有好处,你看,我一下子瘦下来几十
斤,这下省心了!”仔细一看,还真是,老爷子真瘦了太多,但是乐观
没变。其实,这一辈子,折腾他的可不只是病,比如黄金岁月去东北养
猪,可回过头,老爷子会骄傲地对我说:“我养那猪,特肥!”
一想也是,从那个年代走过来的,没点儿乐观真不行。2009年,老
爷子走了。面对这一消息,我没有伤感,既然老爷子用自己的一辈子,把笑容变成了一种力量,那我们干吗不用笑容来纪念他?
黄苗子、郁风是一对历经苦难的神仙伴侣,老年时,可爱加剧。有
一次,郁风一本正经地问我:“西班牙邀请我去,你说,我去还是不
去?”问话时,老人家还摆出西班牙弗拉门戈舞的造型,神态如少女,而此时,她已年近九旬。年轻时,她们一群同学向往过西班牙,但后来
时代动荡变迁,西班牙终成梦,年近九十,机会来了,老人的心动了。
我自然回答:“去啊!”
老太太乐了,这时,旁边的黄苗子插话了,“你帮她联系神舟飞船
吧,她还想上太空呢!”
大家全都哈哈大笑,谁都忘了这是一对接近九十的夫妇。
再说一位年轻的。今年七十四岁的韩美林,两年前做了一次大手
术,出来后自我感觉“比以前聪明多了”。其实,他以前就聪明,要不
然,不会让奥运会的吉祥物福娃从他手上诞生。但对待这个作品,他习
惯轻描淡写,因为过程中,不懂艺术的人话太多。你看,老爷子的话不
比画差吧!而这样的话多着呢。
作为政协常委,开会时,见很多人好话说尽,老爷子一笑,“各
位,咱们到这儿来,是来献计献策,而不是来献媚的!”一句话掷地,满屋子的尴尬和沉默,但之后是掌声。
在北京通州韩美林艺术馆里,各种作品琳琅满目,吸引着人们参观
欣赏。某日,他接到通知,第二天,有大人物要来参观。放下电话,韩美林收拾行李,买了张机票,跑了,一个沉默的空城计。
写到这儿,可能会出现一个尖锐、苛刻、满身是刺不好合作的老头
儿形象,其实恰恰相反,那得看对谁。对于绝大多数人,他总是慈眉善
目,笑容满面。虽然一辈子受了太多苦,可他的作品几乎全是乐观
的,“因为人民需要”。
一个社会,如果可爱的老头儿老太太多了,这社会必可爱。仁者周有光 文祝兆平
他祖籍常州,娶了苏州名门闺秀四姐妹之二的张允和,成为苏州的
女婿。张家四姐妹在中国现代史上的地位大约是仅次于宋氏三姐妹的。
这个毕业于上海圣约翰大学后又留学日本和美国的金融家,80年后
写文章说,他在圣约翰大学印象最深的有两点:一是学校的管理非常先
进和科学,一切是按罗马字来管理,简单而高效,以最少的人办最多的
事;二是英文老师训练学生英文读报的方法,首先是看报要问自己,今
天消息哪一条最重要?其次是要问自己,为什么这条消息最重要?第三
个问题是,这条消息的背景你知道不知道?这样的学习方法影响和成就
了他一辈子。
抗战胜利后,他去美国一边读书,一边在纽约华尔街1号一个叫伊
尔文信托公司的美国银行做职员。他说后来(40年代晚期)回上海办银
行都是学美国那一套,设备和管理都用美国的,因此在世界上也属很高
水平,跟美国的水平只差两年,各种规章制度非常严格,像现在报纸上
报道的中国某个银行被某骗子一下子骗了几千万的事,过去不要说在美
国,就是中国的银行也不可能发生。
他说在美国工作了才知道什么叫高效率,知道怎样才能提高效率。
日本曾经派了一个专门调查团到美国调查为什么美国人办事效率比日本
高,调查后做了一个很厚的报告,结果证明一个美国人抵到15个日本
人。每一个细小环节都和我们不一样,可以说高效率不仅是一种思想观
念,而且有具体的方法来保证实现,这一点没有在美国工作过的人是无
法了解的。他写道:真正了解到美国强盛不是一个简单的事,不是糊里
糊涂会强盛的。
在美国银行工作时条件特别好,工作之余让他到全世界去考察和游
览,令他大开眼界,比如他去英国专门去大英博物馆参观马克思写作
《资本论》的地方。他讲,过去薪金制度与现在是不同的,工资是体力劳动的报酬,而薪金是对脑力劳动的,之间往往相差5倍甚至20倍。
他在美国银行工作时,还曾经和空闲的大科学家爱因斯坦聊过两次
天。这个衣服穿得随便得还不如自己的大人物一点儿架子也没有,说了
许多闲话都忘记了,但有一句话他记住了:一个人假如活到六七十岁,大概有13年做工作,有17年是业余时间,此外是吃饭睡觉的时间,因此
一个人能不能成才,关键在于能否利用好你的17年。
那时他薪金很高,请女朋友到上海法租界花园听场贝多芬的交响
乐,一人一把躺椅,两个银元一张票,还经常周末去跳舞,和邹韬奋等
朋友一起去静安寺百老汇跳舞场去跳舞,也是两个银元一张票,而那
时,一个银元可以吃两个月的饭。
蒋政府被推翻后,在国外的许多知识分子都认为中国有希望了,中
国的建设在等着自己,于是大批从海外归国。周有光当时想,中国现在
最缺乏的就是经济建设,就立志回国搞金融经济。他在美国学了一套他
们的工作方法,回国就想要改变这里的状况,就到处讲美国高效率的那
一套,可在当时却没能引起足够的重视。
他一生自愿或并非自愿地换了许多次工作,祸福相倚,多次转危为
安,自认命大。他说大学毕业时,当时流行一种思想,就是人在一个单
位工作不要超过3年,因为一个人在一个地方久了,就会麻木,没有新
鲜的刺激,所以当时教授和大学订合同一般不超过3年,3年后再换个学
校。
中年以后,他从金融业转到文字改革,也做得很出色。单就他作为
《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会的3个中方委员之一,就
足以流芳百世。他是参与简化字改革的主要干将之一,和吕叔湘、王力
都是好朋友,还在北大、人大开设了汉字改革的课程,他撰写出版了数
十种关于语言文字的书,近年来又在随笔杂文方面大显神通。
周有光从美国华尔街回到中国,薪金从美元薪酬改为人民币工资,职业从金融高管调做文字工作者,身份从“党外专家”转变为“狗屁”,住
房从花园洋房搬入“卧室就是厨室,书橱兼做菜橱”的陋室,但他清茶淡饭,以牛奶、鸡蛋、豆腐、青菜为主食,坚持每天与老伴定时喝茶(或
咖啡),从不生气,不“用别人的错误来惩罚自己”。比他官大钱多车好
房大的人大多呜呼哀哉了,他却一直好好地活着。
仁者寿啊!当修车成为理想 文简仲茁
前几天,我的车出了点儿小毛病,开到4S店一检查,嚯,毛病多了
去了,拉出清单来连工时费要将近两千元!为了省钱,在4S店的建议
下,我来到一家位于附近干休所院里的汽修厂。
一个很帅的中年人热情地接待了我,他就是这家汽修厂的老板于风
驰。在问清楚我的要求后,他检查了一下我的车,然后叫过来一个小伙
子开始给我换其他配件。一个多小时后,车修好了,我问于老板多少
钱,他很干脆:20元!我怀疑自己听错了。他笑呵呵地说,没有技术难
度的活他是不会多收钱的。
这时天色已晚,本来着急回家吃饭的我被于老板的话激起了很强的
好奇心:修车不就是为了挣钱嘛,还分什么技术难度?正好这时于老板
从一辆修好的宝马车下面钻出来,我就拉着他问个究竟。
于老板20年前学的就是汽修专业,毕业后大部分同学都改了行,他
却一头扎进了一家规模很大的修理厂,工资待遇低点儿无所谓,只要能
让他有机会接触各种车型就行。在那里苦练了5年,他终于掌握了一手
绝活,所有别人修理不好的高档车全部都转到他的班组,接到这样的难
题,他就两眼冒光,不分昼夜地一定要把车修好。
就在老板马上要提拔他为车间主任的时候,他却放弃优厚的待遇毅
然辞职了,原因很让我吃惊:因为现代化的设备越来越多,修车需要动
手的地方越来越少了,而他觉得机器永远代替不了手和汽车接触时的感
觉。
他开了家非常简陋的修理厂,但在他破旧的厂房里却停满了待修的
豪华车。他修车有个原则,每辆车他都要亲自检查一下,没有难度的活
交给员工去干,很难的活他就亲自动手,修不好誓不罢休。我问他为什
么不培养几个徒弟,他摇摇头说现在的年轻人太浮躁,到现在为止还没
有一个徒弟能踏踏实实地跟他学上两年,他说不学上5年就不能算好手。我无语。
说起对未来的规划,他的眼光让我敬佩,他竟然自费到美国考察过
汽修行业!所以他的理想是到美国开一家小型全能的汽修厂,而且已经
开始着手办理手续了,他自豪地说,美国现在跑的车他几乎都会修,而
最现代化的机器也不能代替他!他们总是很惊奇 文王湛
诗人西芒,也是小老板陈永安。他的铺子在杭州汽车东站附近的一
个小商品城,十平方米左右,靠墙一圈摆满了各种式样的织带。经过二
十多年的奋斗,打工者陈永安也成了一个小老板。但是,不管生活怎么
变,在陈永安身上唯一不变的,就是写诗,随时随地地。
得知记者找不到他所在的小商品城,憨厚的陈永安赶紧骑了车来东
站接我们。在东站人来人往的潮涌中,一眼看到的,是他自行车箩筐里
的几本《诗刊》。原来,这是他随身携带的书籍,不骑车不带包的时
候,这书会被他放在裤兜里,被戏称为裤兜里的“贴身老师”。
他的裤带上,还别着一样让人好奇的东西,一个小小的方形皮袋
子,“哦,这个啊,是我的老花镜,因为喜欢到处带着书,眼镜当然也
要配套,呵呵。”
来不及把自行车支好,陈永安就伸出了热情的双手。当目光游移到
他的双手时,手背上瘢痕累累:这双手曾拿过锄头,拆过很多钟表,摸
过无数自行车轮,而正是这双手,向我们传达着打工生活的苦与乐。
陈永安笔名西芒,“西是‘西施故里’,芒是‘麦芒’,来自西施故里的
麦芒,麦芒意喻收获的希望。”陈永安很流畅地跟记者介绍,语气中透
着些许自豪。
陈永安文化程度不高,仅读到初中毕业就辍学了,但这并不影响他
对诗歌的热爱。以前给人家修车的日子,陈永安一边修车,一边构思,偶有诗意和灵感,他便会丢开手头的工作,用那双沾满油污的手在香烟
纸上写写画画。夜深人静时,他一遍又一遍地修改白天记下的文字。在
《小巷的吆喝》里,他这样写道:“小巷深处赶夜市的小贩们我远
远听见了一声声醉人的吆喝从巷头望去长长的巷尾轻歌连着一串串
轻歌像金项链挂在小巷笑语挨着一片片笑语如碎银撒在小巷……”想
不到这样富有意境的诗句居然出自一位农民工之手。2002年8月,这是陈永安终生难忘的日子,收集了他多年来创作的
109首诗歌的《西芒诗选》终于出版了。他领到新书后做的第一件事情
就是把它摆到修车铺最显眼的地方。
让他意想不到的事接着发生了。当他怀揣着诗集坐火车回老家时,邻座的乘客读了他的诗集,纷纷掏钱购买。来修车的人,其中有不少是
大学生,读着读着也买去了。在他的修车铺里,卖出去了110多本。
“他们总是很惊奇。”让陈永安最欣慰的并不是书卖出去了,而是他
从这些陌生人眼里收获了从未有过的尊重与钦佩的目光。20多年前,他
不甘固守大山的贫瘠,携妻带女,步入打工者的流浪生涯。在浙北水乡
湖州,他学会了修理手表。之后,西芒携妻带女来到杭州,干起了修自
行车的活儿。他没正式拜过师父,平时看到有人修车他就站一边看,一
边又自己捣鼓,最后他自己也搭了个铺子,修起了自行车。
修车的时候,陈永安的两个女儿都上学了,负担一天天加重,为了
挣更多的钱,修车摊常常到深夜才收摊。尽管拖着一身的疲惫,修车工
陈永安眼里的夜色依然动人,那时,他在起身回家的时候,总不忘掏出
那张香烟纸,写下美丽的感受,“人活着总是需要追求的,也许写诗就
是让我变得精神富有,让我在风风雨雨的打工生涯中始终坚定信念。”
“你还写,家里都穷成这个样子了,你还要不要我们活了!”对陈永
安写诗,从来不说一句反对话的妻子这时也忍不住了,她好几次夺走陈
永安手中的稿纸,要扔进煤饼炉里。
“妻子真的很好。”事后,陈永安总能在抽屉的角落里,或者席子下
面找到这些稿纸。那一晚,他含着泪写下:
“我如果是骨妻子是我骨中的肉假如两者分离骨会死亡肉
会腐化……”
10月的傍晚,强冷空气袭击的杭城冰冷异常。56岁的陈永安小心抖
开裤兜里那张皱皱的信笺纸,上面是他花了一星期写成的一首小诗,他
再次默念一遍,确认好后,才跨上自行车。
他要把诗送到距离家10公里远的一位老师那里。2002年,当他第一次用编织袋把9本诗稿送到那里后,就再没有间断过,写成一篇送一
篇。小傅 文丁立梅
小傅是我十多年前教过的一个学生。
高二时,小傅迷上画画,他不顾父母的反对,丢下文化课,执意拜
师学绘画。
小傅的天资应该不错,从基本的线条学起,他画了两年,已画得很
专业了。高考时,竟被一所颇有名气的美院录取。
小傅满怀信心地踏进美院,以为只要他再埋头四年,毕业出来,必
是个人人敬重的画家。四年大学,小傅的业余时间全交给了绘画。他还
自掏腰包,全国各地去采风。一遇到画展,他更是想尽办法去观摩,哪
怕花尽口袋里的最后一分钱。
小傅的努力没有白费,他以优异的成绩从美院毕业。迎接他的,却
不是掌声和鲜花,而是生存的现实。他面临的问题是:将何去何从。
小傅捧了他的画作去应聘。礼貌一点儿的,接过他的画作,浮光掠
影看两眼,对他说声抱歉。更多的却是,对他的画作作无视状,咄咄逼
人地问他,你会计算机吗?你会英语吗?他除了画画,这些,还真不
会,他只能落荒而逃。
也曾在路口摆摊,卖过他的画。一天下来,只有几个中学生,还有
一个散步的老人,好奇地在他的摊前逗留了一下。其他南来北往的人,都是匆匆复匆匆,瞟都没瞟他一眼,他一张画也没卖出去。
为了生存,小傅去旅游景点,为游客画像。后来,他又进了一家装
裱店,专门临摹名人的画作。当初理想的色彩,一点一点地褪下,小傅
渐渐失了目标,找不到自己了。
表叔这个时候找来。表叔经营木地板,生意做得挺大的,他公司里
刚刚走了个销售经理,他想让小傅顶上。表叔说,大学生头脑灵活,我
信得过。
小傅丢了画笔,跟着表叔走了。半年下来,小傅在木地板市场上,已是如鱼得水。两年后,他自己开了个小门市。三年后,小门市扩成大
门市。五年后,他成立了自己的公司,手底下也有几十号人了。他在这
行里,渐渐风生水起。
小傅终于明白,不管怎样的理想,都要落到现实的土壤上,才能生
根发芽,开花结果。在绘画这个领域,能把它当终生职业的,凤毛麟
角,更多的却是平平常常,只能当它是爱好。
现在,小傅每天忙忙碌碌,为公司的良性运转打拼。他有时也会放
自己的假,揣着赚来的钱,飞去巴黎看画展。或是,飞去澳大利亚看雕
塑。兴致上来了,他会铺开宣纸,画上两笔,送人,或自己张贴在墙
上,自娱自乐。这个时候,爱好纯粹就是爱好。小傅觉得,这样活着,挺有意思的。
曾经的理想,不是不可以放弃。当它山穷水尽、无路可走之时,我
们不妨换一种活法,人生或许会活出另一番精彩。老师是个资深贫二代 文张秋菊
没有蜗居,只有油毡棚子
我是一个有些偏心的老师。从当大学老师的第一天起,总是会有意
无意对那些家境贫寒的学生给予更多关注。有意,是因为我觉得他们更
需要关注;无意,是心理上更亲近这种背景的学生,因为在我求学的19
年中,贫穷一直如影随形地陪伴着我。
在菜市场里卖菜,是我父母的终生职业。我的学生经常会感叹蜗
居,但他们不知道,我在读大学之前连个蜗居都没有。全家一直租住在
一个用油毛毡和破砖头垒起来的棚子里,当我学习的时候,时常会从身
边突然蹿出老鼠和蟑螂。上中学的时候,我还没有一个像样的书包,用
一个塑料袋拎着书本就进教室了。上大学报到的那天,校门口送新生的
私家车堵得路都走不通,而我父亲随便找了个蛇皮袋子帮我装好行李,往肩膀上一扛,顶着大太阳在车流里穿梭。直到后来考上武汉大学的研
究生,我还交不起学费,硬是靠助学贷款和课余做兼职撑过了那些年。
我不肯接受我的贫穷,曾经在很长一段时间内,害怕同学问及父母
的职业,不愿意在人前承认他们是“卖菜的”,如果实在避不过,我就说
他们是“个体工商户”。
贫穷在我身上留下了很多印记,比如至今我都非常害怕老鼠和蟑
螂;经常在梦中看到很多漂亮衣服就挂在眼前,却怎么也够不着;到了
豪华场所,我会非常不自在。最重要的是,当了大学老师后,我会情不
自禁地对那些家境不好的学生给予更多关注。
第一次给大学新生上思想道德修养课,我布置了一道作业题,题目
是:我是谁?我的本意是希望同学们在新起点上重新认识自己。没想到
面对新环境,大多数“贫二代”既不兴奋,也不积极,反而透露出一股浓
重的怨气。一个贫困生写道:他的父亲不远千里从家乡送他来学校报
到,晚上舍不得住20元一夜的旅社,就交了两块钱,自带凉席在学校招待所的大厅里躺了一晚,来往家长异样的眼光让他痛恨,也让他愧疚。
还有一个同学说,他高中时寄宿在城里亲戚家,亲戚如何看不起农村
人,他如何看着亲戚的脸色过日子。还有更多的作业向我倾诉,他们和
家境富裕的同学同处一室,有钱的室友让他们既羡慕又嫉妒,严重影响
了学习和生活。此后每一年,我都会给新生布置同样的题目,而每一年
类似的故事都会在作业里重现。
其实,最危险的不是抱怨的贫二代,而是从不向人暴露自己困境的
贫二代。巍子(化名)是我们学校艺术系的学生,学艺术花费的成本非
常高,使他承受了很重的经济负担,加上其他同学们大都家底殷实,像
他这样出身寒门的非常罕见,眼见周围同学大多时尚新潮,他在集体中
反而成了另类。于是,入学不久,他几乎每天晚上都在熄灯后爬到宿舍
楼顶,对着漆黑的夜空发呆,直到有一天被班长无意中发现,通知了
我。对巍子来说,除了贫穷本身,更多痛苦是贫穷所带来的强烈自卑和
敏感。他为贫困感到自卑,但向别人袒露他的贫困则会让他更自卑,所
以他封闭自己,在学校里没有任何朋友。
悲凉的课堂座位
在我的课堂上有一个很悲凉的现象:每次走进教室,我都能根据学
生的座位一眼识别哪些是贫二代、哪些是富二代。因为这两个群体总是
尽量坐得越远越好,而且每一个走进教室的同学,会下意识地选择跟经
济基础相当的同类坐在一起。
每次新生入学,我都会讲一个专题:什么是真正的贫穷。有一次我
念了一封信,那是一个贫困生写给他在工地上打工的父亲的信,非常感
人。在我念这封信时,课堂上异常安静,谁知我刚念完,“扑哧”一阵抑
制不住的笑声从教室的后排传来,所有人的目光都转向了后排的三个男
生。他们当中一个染了一头黄发,一个穿着新款耐克运动衣,另一个手
里拿着一款貌似很时尚的手机,正凑在一起围观手机上的笑话短信。当
时我非常生气,不是因为他们的笑,而是因为他们对朝夕相处者的贫穷居然没有一丝感动和同情。我的情绪有些失控,当场严厉呵斥他们,说
了诸如“什么是真正的贫穷?没有动力没有压力没有同情没有敬意,甚
至也没有对同学的尊重,穷得只剩下钱了,这才是真正的贫穷”之类的
话。三个男生自知犯了众怒,马上噤声了。片刻的寂静之后,一个贫困
生站起来,对我很大声地说:“谢谢老师!”随后深深鞠了一躬。我不知
道他这一躬究竟是因为我对他的教育让他感激,还是我对那三个男生的
批评让他解气。
然而事后冷静下来又很后悔,因为我发现因资深“贫二代”而带来的
敏感,在自己身上仍然挥之不去。
每个人的生活习惯和生活方式,是由各自的成长环境决定的,富二
代配备全套数码产品,每逢生日大宴宾客,穿着限量版的裤子,其实他
不是想炫耀,更不是有意要刺激你,这只是他固定的生活方式而已。如
果你羡慕嫉妒他们,只跟穿着打扮相同的贫二代交朋友,只能说明你不
仅在物质上很匮乏,而且穷得只剩下自尊了,所以才会过度地显示自尊
来保护自己,正如那些穷得只剩下钱的学生,只能用钱才能支撑起自己
的强大一样。所以,如果你希望和富二代和平共处,就不要妄自揣度对
方是否有恶意,必须解除戒备,把那些富有而又谦虚体贴的同学都变成
你的知己。
她从未送我一个书包
人们常常用“苦难是一笔财富”来安慰贫二代,其实这句话只说对了
一半,“苦难是一笔财富”,也是要讲究时态的。没有一个正在经历苦难
的人会把它真正当成财富、希望它越多越好。但凡说这句话的人,都是
曾经苦难而没有被苦难击倒的人,所以完整地说,应该是“我把苦难变
成了财富”。
把贫穷变成财富,并不是从贫穷变得富有。我见过很多大学生,因
为贫穷而变得在金钱方面急功近利,他可能会富有,但他的人生和心智
最终还是会被贫穷所伤害。最近,我正在为学生张其(化名)担心,作为一个贫困生,他在大一时创立了一个学生社团,还聘请我担任指导老
师。但就在社团创立快满一年时,他这个创始人却被其他成员排挤出来
了。我感到奇怪,就去打听原因,这才知道,他当初创立社团的初衷并
不单纯。大一时,张其在兼职卖电话卡,社团创办后他一直没花什么心
思在社团工作上,反而多次利用社团会议的机会在校内拓宽人脉,推销
电话卡。直到被社团开除,他还不明白到底错在哪里。虽然我欣赏张其
改变贫穷的积极态度,但我不得不承认,他的方向完全错了:他一直都
在忙着从贫穷变得富有,而不是把贫穷变成财富。
如何从贫穷变得富有,这是技术层面的问题;如何把贫穷变成财
富,则是态度的问题。有一种态度是绝对不可能把贫穷变成财富的,那
就是把贫穷当成耻辱。
我也曾经认为,在现实面前,“贫穷不是耻辱”这句话显得很无力。
当我在菜市场被城管驱逐的时候,当同学聚餐我找借口逃避的时候,我
无法不把贫穷当成一种耻辱。上中学的一天,班主任发现了我每天都用
塑料袋拎着书本去上课,自此对我一直保持着特别的关爱和鼓励。但
是,她从来没有送给我一个书包,她告诉我:“买得起就是买得起,买
不起就是买不起,没有必要去掩饰,在所有来自外界的帮助中,物质帮
助的价值最低最短暂。”所以,今天,当我看到有些学生明明经济困难
却还要打肿脸充胖子,在人前挥霍,或者拼命打工就是为了提高消费能
力,在同学面前争回点儿面子,我首先想到的不是责备,而是同情。因
为我也是过来人,我很明白,被虚荣控制的时候是最累的!
虚荣心和过于敏感的自尊心,是妨碍贫二代把贫穷变成财富的障
碍,也是导致我们把贫穷变成灾难的隐患。想摆脱虚荣心和不必要的敏
感,最好的办法就是从现在开始,培养实事求是的品质:实事求是地承
认贫与富的差异,实事求是地评价自己,实事求是地看待他人,脚踏实
地奋斗下去。清贫女孩的美丽蜕变 文潘苗
“我一个人可以到学校”
至今我还记得开学第一天的忐忑不安和挥之不去的忧虑,当所有人
都在为脱离了枯燥乏味的高中生活,进入到一个全新的自由校园而满心
期待和兴奋的时候,我看着身边两个硕大无比的行李袋,孤身坐在人来
人往的火车站,真的是百感交集。为了省那几百元钱我连被褥什么的都
决定带过去。这是我长这么大第一次出远门,第一次坐火车,甚至都不
知道接下来该怎么做,平常连县城都很少去的我十个小时过后将到达一
个完全陌生的城市。
下了火车第一眼我就看见了父亲,在拥挤的人群里看到一张熟悉的
面孔,让我的心感到莫大的安慰。一年不见他又苍老了许多,如今灰白
的头发和满脸的皱纹时刻提醒我他早已年过六十了。虽然他连我什么时
候高考都不知道,但是当我告诉他我的学校在北京,我从他的声音里听
到了喜悦。“怎么用个破袋子装行李啊?”行李袋由于上火车的时候人太
多破了一个大口,里面的被褥都露了出来。出站以后看到地上睡在报纸
上的那些人,再看他背着满是灰尘并且随时都有可能破裂的行李袋,我
突然觉得这样的画面刺得人眼睛生疼。为了接我他昨天就从工地上赶到
这里,身上那套衣服估计是建筑队的工作服。一想到他昨天晚上也是那
样睡在冰冷的地板上,我感到无比难受。“爸,你走吧,我一个人可以
去学校,你不用送我了,赶紧回去吧。”我将手里的一袋食物递给他以
后就催促着他走,我不知道哪里来的勇气说出自己可以一个人去,我甚
至不知道我的学校在哪个方向。看着他远去的背影我暗暗地下定决心,我要自己供自己读书,进入大学要完全独立,因为我知道我不能再要求
他为我做什么了。
开学第一天人山人海,似乎许多同学身后都站着一群亲朋好友,有
的人甚至直接将行李托运过来,一身轻松地迎接新的开始。第一天真的格外漫长,我就这样迈出了大学的第一步,夜深人静的时候,我暗暗对
自己说:“加油,你一定可以的!”
记得一瘸一拐送餐的女孩
还记得开学不久在职业生涯规划的课堂上,任课老师告诉我们,机
会是靠自己争取的,不是从天而降的。那句话也许对于许多人就像风一
样吹过就了无痕迹,可是我却把这句话牢记在心里。
开学不到一周我就在学校附近的快餐店找到一份工作,餐馆刚开业
需要人做前期宣传。我不知哪里来的勇气,敲开每个寝室的门,向大家
介绍推荐,只要最后别人可以在那张单上写下自己的宿舍和联系方式,我就可以拿到五毛钱。说实话那个时候我真的害怕过,毕竟进去面对的
都是一个又一个陌生的面孔,许多时候是怀疑和鄙视的眼神,可在每一
次开门的一刹那我必须将一切害怕和不安掩埋,我要微笑着给她们宣
传,即使别人最后不愿意留下那几个字我也要忍受。
后来在那家快餐店我又开始做送餐员,每天中午十二点放学后就匆
匆赶去,每一份三毛钱,由于下午是一点半上课,时间真的很短,我就
这么来回跑着,有时候害怕迟到中午索性饭也不吃就直接赶到教室。晚
上就带着他们的宣传单从门缝里塞到每个寝室。公寓一共五个区,每个
区六层楼,每一层都有三十个寝室左右,一张单只有两毛钱。那个时候
真的感觉自己像是在演苦情戏,其间我还不慎扭伤了脚,疼得很想放
弃,可是我固执地告诉自己要忍住。真想不到时间过去那么久,居然还
有人记得那个一瘸一拐送餐的女孩。
收到人生第一份工作的几百元工资时,我竟觉得那么开心,旁人的
眼光和议论都不重要了,因为这是靠自己的劳动赚来的。后来我自己跑
去学生处找老师,希望能在学校找到一份工作。当时基本上所有的岗位
都已经招满了,也许是被我的勇气和镇定说服了,几天后她就打电话让
我去户籍科面试。在户籍科的人口普查中,我居然可以将刚刚学到的
Excel运用到数据调查中,这让工作处的老师们节约了很大一部分时间,其实他们不知道我也是到了大学才开始接触电脑。还记得刚开学的
时候,我连开机都不会,结果被老师反问一句:“你到底是不是考进来
的?”当时我特别委屈,因为老师不知道我在此之前基本上没有碰过电
脑。
永远坐第一排的班长
从进入大学的第一天起我就知道必须拿到奖学金,我不想继续贷
款。所以从第一节课起,我就告诉自己不能旷课迟到,更不能降低要
求。大部分的课堂上我都是那个坐在最前面的人,不管后面多吵,我的
眼睛只盯着前方的人,即使后面几排都空无一人,我也就那么坐着,也
许在许多人眼里这个女孩是那么格格不入。
其实那时我多少是有些自卑的,甚至不敢看后面的人,我想着好好
学习吧,其他的一切都不管了。所以一整年下来大家对我的印象就是那
个永远坐在第一排最靠近投影仪的人,那个位子似乎永远都是我的,即
使教室不停地变换着。许多同学谈之色变的高数和线性代数我都考了满
分,我成了同学眼中的“奇人”,这真是个黑色幽默啊!上课时老师PPT
单调的蓝色背景让我也昏昏欲睡,但笔尖还是惯性地在笔记本上记下一
串字符,因为我无法面对错过一节课带来的后悔和内疚。
大一结束后我基本上只和寝室几个人有联系,班级活动一次也没有
参加,因为在我得知需要交几十元钱后就退却了。大一我如愿以偿得到
了五千元国家励志奖学金,我做到了自己的承诺,可以自己供自己读大
学了。过年的时候竟然还可以用赚的钱为爸爸买一件羽绒服,第一次让
他享受到女儿的一点点心意。
大一的生活就那样过去了,大部分的日子都是一个人过的,当有人
说我很冷漠的时候,我突然觉得必须改变自己,我不愿意四年以后同学
都不知道我是谁。大二我决定竞选班长。大学基本上是各忙各事,大家
都深知当班委的苦楚,竞选班干经常冷场,最后不得不由老师出面指
定。当站在讲台上,第一次勇敢地抬起头看着下面这群陪伴一年的同学说出我想当班长时,我知道我再也不想做那个胆怯沉默的人了。
那一年的中秋节我一直都在想着弄一场怎样的班级活动,我没有选
择去聚餐或者外出游玩,因为前几次寥寥无几的报名人数已经成为教
训,我决定给每一个人一块月饼,然后给每一个人写一封信。三十多个
人,我写了整整一天,每一封信都是我的真实感受和祝福,那些都是我
大一跟他们的点滴接触中感受到的,虽然有些只有几句话的交流,可是
我希望他们可以看到我的真诚,让他们觉得这个班级真的像一个家,我
希望他们可以感受到温暖。那一次我成功了,因为当这份小小的礼物送
到每个人手中以后,我收到了许多感谢和祝福,看着他们的回复,我的
心真的是暖暖的。有人告诉我她至今都将那封信放在抽屉里最重要的位
置上。被人需要的感觉真的很好,我的世界不再只有自己一个人。北大保安张国强的学习史 文俞水
常人很难将保安与哲学联系起来,在北大,却有这样一个故事广为
流传:“我今天忘了带学生证,保安一开口便是三个哲学命题,‘你是
谁?你从哪儿来?要到哪儿去?’答对才能进入。”故事虽有调侃的味
道,却能看出北大保安的不凡。
17年来,北京大学保安队创造了一个奇迹——300多位保安取得了
大专或本科的学历,有的还考上了重点大学的研究生,有的“跳槽”当了
大学教师,张国强就是其中的传奇人物之一。
走在北大校园里,张国强常常会被学生认出来,“你是学历证书最
多的那个保安!”
北大法律自考专科证书、清华大学法学本科毕业证、中央党校经济
管理本科毕业证、律师执业资格证、企业法律顾问资格证——考证
考“上瘾”的张国强面对“学历哥”的戏称,总是赶忙否认:“我学习可不
是为了考证。”他还说:“其实学习本身就是一件幸福的事儿。”
1994年,19岁的张国强原本在家乡河南汝阳的工地上打工,因
为“个头高”,被一家保安公司选中,到北京接受保安培训,那时,他仅
有初中学历。
初到北大,他在西侧门站岗,看到游人如织,感到很是自豪。可他
认为这里并不属于自己,他当时的理想是:当两三年保安后,找机会做
生意,多赚点儿钱。
用知识改变命运的愿望从何时萌发,他自己也说不清楚。他刚来时
口音重,普通话说不好,有留学生用英语问路,他如听天书,十分尴
尬。他还听说,北大学生毕业后月薪最少1000元,而自己辛苦一个月才
赚100元。这些都令他深受刺激。
他越来越羡慕北大的学生,每天早上6点出操跑步时,总忍不住多
瞅几眼在未名湖畔背单词的同龄人。一天晚上,10点半,到了下自习的时间,数不清的学生从教学楼和图书馆里拥出,那一刻,他突然觉
得,“学习是这么美好的事情”。
“我想学习”,张国强彻底被感染了,但他不知该从何学起。1997年
下半年,听说队里有人参加了自学考试,他也动了心思。他选择的是北
大法学,第一门考法理学,他连字都认不全,弄了本字典,遇到不认识
的字就查,使劲背,结果第一次考试就考了60分,刚好过线。拿成绩单
那天,他“乐疯了”,觉得自己是块学习的料。
接下来的两年,他学得很拼命。如果不在岗上当值,他就“啃”书
本。坐火车回老家时,他也拿着书看。他最集中的学习时间是早上起床
后、晚上临睡前,他写了张“每天必须学习4个小时”的字条压在桌子上
的玻璃板底下。有时,看到队友在看电视、打篮球,也心里痒痒,但他
咬牙坚持了下来。夏天太热,他晚上跑到勺园的路灯下看书,路过的老
教授说“小张真不错,好好加油”,他感觉像打了强心针一般。
一次,在《演讲与口才》杂志上看到征集读者对人生的感悟,他就
写了一句话寄了过去:“所处位置并不重要,最重要的是前进的方
向。”没想到,这句感言很快就被刊发。“一下子很轰动,很多中学生给
我写信,有一厚摞子。”他用手比画着。
若不是大学语文的“拖累”,张国强能更早地完成自考。“很多文言
文,读起来很难。第一次没考过。”当他终于考过了大学语文时,他完
成了自考的所有科目,拿到了大专文凭。
在晋升为北大保安队的中队长之后,他决定继续进步,参加成人高
考,考本科。他报考了中央党校的经济管理专业和清华大学的法学专升
本,结果两个都考上了。随后,他又把目光投向了司法考试,他觉得这
个考试很来劲,“是和本科生在一个层面竞争,都是高手”。考了3年,他把司法考试攻了下来,最近,又拿到了企业法律顾问资格证。
随着证书越拿越多,他也从当年的小兵,一路升为北大保安队副大
队长。如今总有人问:“你现在学历高了,为啥还当保安,怎么不做点
儿有价值的工作?”他不认可这样的说法,“学习是为了更好地工作和实现价值,社会越进步,人对安全的需求就越大,我要用我的学识在这个
行业里好好发展。而且,北大的老师和学生,哪个不是国家的人才,保
护好他们,怎么能说没有价值?”为梦想起航 文戴典
八月初的一天,经过十多个小时的长途飞行,我从北京来到了芝加
哥。作为法律博士(Juris Doctor,简称“JD”)生,迈进美国西北大学法
学院神圣庄严的大门。24岁,还很单薄的年轮,可为了这一刻,我努力
了将近十年。
2003年春,SARS病毒肆虐北京,我所在的中学放了长假。妈妈带
我来到爸爸当时工作的新疆,一家人共度了几个月的惬意时光。功课很
少,我早上在花园里诵读古文,下午游泳,周末去天山、吐鲁番等地旅
游。闲暇时间,我偶尔浏览美国顶尖大学的网页,耶鲁、哈佛等名校古
朴典雅的气质令人神往。我心中暗暗思量:将来要去这样的学校读书。
高考后我被录取到中央财经大学法学院。因感觉高考发挥不尽如人
意,又看着稍嫌冷清散乱的清河新校区,我一度难过惆怅,但很快就产
生了一个想法:这仅仅是我人生旅途中短短的一段,我一定要去自己想
去的地方。那时,支撑我努力学习、打造强大自我的动力,其实就
是“快点儿离开这里”。
关于未来的设计,周围一些人给予我很多帮助与启示。大一暑假,我在一家跨国律师事务所的实习受益匪浅。该律所北京办事处负责人胡
博士拥有物理学博士学位,后来又在乔治·华盛顿大学获得法律博士学
位。还有一位刘叔叔,他早年在康奈尔大学获得法律博士学位,其职场
经历和人生道路在当时国内都显得另类而精彩。而学业优异的表姐丹
丹,考取了美国的医学院。这些都给了我督促和鞭策。
初进大学接受法学基础教育的我,不知道美国律师是怎样一个职
业,也不知道攻读法律博士学位的艰辛,却义无反顾地选择了一种品
质:执著。既然选择了法律专业,就要争取接受这个专业最好的教育,成为专业精英。我报考了美国法学院法律博士,参加了该专业极为严格
苛刻的考试。同时,我注重全面发展,追求卓越,努力把一切做到最好。
大学四年,我在中央财经大学收获了许多成果和荣誉:多次荣获学
校各类奖项和奖学金,在国家级刊物上发表论文,参加学校组织的中美
欧法学院交流计划,被评为市三好学生、优秀大学毕业生,毕业典礼上
代表毕业生致辞……我感激母校的培养,也改变了入学时对母校的偏
见,但没有改变的是留学深造的梦想。
西北大学法学院是美国顶级法学院之一,有着150多年历史,人才
荟萃。以前,我曾利用假期来到这里。当时站在古老典雅的教学楼前,一种独特的前所未有的崇高感油然而生。我仿佛听到了自己内心的召
唤:我应该属于这里。
大学毕业时,我已收到几所美国法学院的录取通知,包括心仪已久
的美国西北大学法学院录取通知。我欣然接受了西北大学的录取,并决
定保留学籍,在入学前积累两年相关工作经验。我先后就职于国内一家
著名律师事务所北京分所、一家国际领先的美国律师事务所香港分所,我参与了近50个项目,获得了包括中国大陆、香港和欧美资本市场业务
经验。频繁地出差,在京港等地的写字楼里商洽谈判、交流互动,感受
每一个项目的冲撞、成功的喜悦和同事情谊。
作为律师事务所最年轻的职员,我庆幸过去两年赋予自己的每一份
体会和成长。离开了朝夕相处的家人、朋友和同学,夜以继日地面对各
种各样的客户和项目。无论多么疲累,我都无怨无悔,充满热情,因为
我知道一个更美好的未来在等待着自己。可以说,“未来”一直支撑着我
快乐前行。
感谢爸爸妈妈!他们领先、大胆、理性、开明的思想以及无私无尽
的爱,为我的梦想插上了翅膀。每一次试图退缩、放弃、偏离,都幸好
有他们的鼓励支持。于是,翅膀不仅能飞,且飞翔有了方向!
现在,我静静坐在西北大学法学院的教室里。古老幽静的法学院位
于芝加哥市最繁华的地带,我的身旁是来自世界各地风华正茂才气横溢
的精英,还有浩渺无边碧波荡漾的密歇根湖。胸怀更大的梦想和担当,我阔步前行在西半球的朝阳里。
这是我等待的那一刻,而就在这一刻,梦想起航。复旦女孩,于无声世界里听见花开 文杨杰文
639分,她来到了上海,来到了复旦。
上课时,她喜欢坐第一排,尽可能离老师近一些。
她叫张萌。
她说:“我没出过大荔县,出了大荔,就来到了上海。”
12岁,双耳失聪;2009年,张萌在复旦大学附属眼耳鼻喉医院做了
人工耳蜗移植手术,恢复了部分听力;去年,她以陕西省第86名的成绩
考入复旦大学文博系。
“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气”
张萌出生在陕西省大荔县羌白农村,父母务农。两岁,她才学会说
话,生活在农村的一家人并没有意识到这是噩梦的前兆。
初二时,在两周内,张萌的听力逐渐丧失。“这是在听英语的过程
中发现的。”张萌喜欢听英语,“有一天,真的完全听不到了。”并且伴
有持续性耳鸣。
“不是问题的问题对我来说都是问题。”这句拗口的话的确是张萌生
活的真实写照。
休学回家治病期间,亲戚朋友常来串门,劝说张萌放弃学业,她的
父母用沉默表达了对女儿的支持。多年前,张萌的哥哥试图退学时,父
亲坚决不同意,“只要你们两个不在农村待。”这是父亲常说的一句话。
农村娃张萌从小就知道,“我们家要站起来,只能靠我们两个。”本就贫
困的家庭,遭遇此种变故,承受着经济和心理的双重压力。
那时候,张萌家里秋季卖棉花和夏季卖西瓜的钱,都花在给她治病
上,却不奏效。支出最多的时候,一天就得1万元。
本来就不善言辞的父亲,更加沉默了。张萌记得父亲经常把自己关
在一个小房间里,不开灯,一个人闷闷地抽烟,“以前,爸爸也会偶尔抽盒装的香烟,现在,他只抽一块二一包的卷烟了。”从此,张萌断绝
了一切能治好的希望,她对父亲说:“你把我送回学校,我就什么都不
要了。”
对于处在高考压力下的中学生而言,最大的困难也许是看似永远也
搞不清楚的数学题,也许是埋怨父母总是不懂自己的心,也许是突如其
来的友情变故……当被问到“高中时自己最大的困难是什么”时,张萌摇
了摇头,“当我彻底对听力世界绝望时,只剩下了面对人生的勇气。”任
何学业上和生活上的困难,在张萌看来,并不那么可怕。对自己重返有
声世界失去了期待,一切困难也就只能靠自己去克服了。
高三,时间都是精确计算过的
“高三都没怎么打过瞌睡。”张萌又把熟悉的笑容挂在了脸上。
每天早上6点起床,迎来紧张的一天。上课时,张萌十分注重课堂
效率,也善于总结技巧:“文科在第二轮复习时可以合上课本,边听边
列大纲;数学不依赖老师在黑板上写步骤,重在思考思路以及技巧。”
课间也不会闲着,张萌将课间用来处理上课时以及前一天做题过程
中碰到的难题,向周围的同学和老师请教。
午睡是必要的,但又想最大限度地抓紧时间。午睡前已经慢慢进入
疲惫状态,张萌觉得适合做抄抄写写的作业。
下午下课后,由于学校开灯晚,天一黑,晚饭期间想写作业都看不
清楚,张萌就和同学讨论难题以及学习方法。
晚上的时间利用是张萌学习的重头戏,“虽然只有不到三个小时的
时间,但我觉得这是我利用最充分,也是效率很高的时间。”
“一般晚上我会选择做数学以及地理等需要思考的功课。”张萌顿了
顿,“其实我晚上还有一个很重要的任务,就是听20分钟到半个小时的
英语。”在装上人工耳蜗之后,她十分珍惜这来之不易的条件,尽管耳
鸣对她来说,已是家常便饭。
“我不是每晚一到12点,就准时睡觉。”张萌测出自己的睡眠极限:在一周内每天选择一个11:30到12点间的时间点入睡,“后来我发现,11:45入睡最合适,第二天也会因为这几分钟,精力比别人强很多。”
在宿舍楼的下面,有一间楼管阿姨的值班室,高中的很多个夜晚,张萌都是在那里度过的。这个值班室本来不开放,因为张萌治疗用的仪
器需要用电,阿姨就对她暂时开放了。后来很多同学发现这是个好地
方,就发展成七八个人挤在一块儿写作业。再后来,一个同学不小心把
门把手拉坏了,一直没人来修,“冬天一下雪,雪花直往里面跑,特别
冷,风还特别大,后来慢慢地就剩下我一个人……”张萌用厚毯子把自
己裹起来,但仍抵挡不住严寒,“腿差点儿冻出毛病,但一写字就不管
那么多了。”每晚学习结束后,张萌不会忘了把值班室打扫一番。
值班室里的日子让张萌刻骨铭心,她后来在日记里写道:
“值班室的门外雪花飞扬,柱子上滴下来的水被冻结成了冰柱,但
门里却只有静静的身影匍匐在桌子上,手在不停地翻动着书页,笔底下
在不停地书写。就这样静静地抓住每一分钟,直至深夜。当我在12点蹒
跚上楼的时候,五层大楼的灯光已逐渐熄灭,走廊里昏黄的灯光将我的
身影拉长再缩短再拉长,无声地目睹着我回宿舍的路……”
无声世界的女孩并不孤独
在初中的学习过程中,“听”课变成了“看”课,张萌依靠看老师的嘴
形猜测所说内容。升到高中,学科的增多、内容的复杂、老师讲课速度
的加快,无疑增加了看口形的难度,好在张萌身边还有一群愿意帮助她
的朋友。
因为听课偶尔会跟不上,张萌需要在课下请教同学,“我记得后来
给我讲题的人形成了一个团队,而大多数时候都是他们在帮助我。”朋
友们时常变着法儿地给她讲解,一直到最容易让张萌理解的方法出现为
止。不知不觉,这个小团队就发现了最方便的解题法。每当张萌理解一
道题目时,朋友们就会打出这样的手势:大拇指一个搭一个往上伸,形
成“天梯”。这个有趣的手势还有另外一层含义——你很棒,继续加油!这些帮助她的同学,也在进步着,大多考进了年级里最好的A班。
如今,各自奔赴大学的他们,依然保持着友谊。
谈到与人相处,张萌认为“主动”最重要。最初,张萌不相信自己能
为身边的人带来什么,渐渐地,随着成绩的提高,她发现分享学习方法
也许是个不错的选择。作为班里的“尖子生”,张萌从不吝惜将学习方
法“公之于众”,“尽自己最大的努力去帮助别人、激励别人、感染别
人,每个人总会有一些东西可以给予别人。”“哪怕残疾,你仍然有你拥
有的宝贵的东西,比如积极乐观的生活态度、好的学习方法。”
张萌希望将自己的经验告诉更多在高中奋斗着的学生,尤其是和她
一样,生活在农村的孩子:理性看待城市和农村的差距;在读书中,关
键是自己要努力,好的老师可以指导你学得更好,自己的努力却可以让
你发挥潜力超越自己;在高考中,不必因为城市的繁华望而却步,城市
里有更多的机会可以让我们认清楚这个社会需要什么东西,并且靠自己
的努力完善自己,只要努力,机会总是会有的。
暑假,张萌没有回家,她选择在一家公司的客户服务部实习,早晨
6点半起床,晚上7点回到学校,每天有75元的补助。尽管辛苦,但张萌
依然笑着坚持。
张萌曾经说过:“我很少去摘抄名人名言,因为我觉得自己做到
了。”不过,贝多芬的那句“我要扼住命运的咽喉”成了她的座右铭。冒险,让我的梦想开花 文黄宝强
我是农民的儿子,生长在豫西南偏远的山村。初三还没毕业,我怀
揣着从表姐家借来的500元钱走出大山,带着美丽的梦来到了广东中
山。那段时间我住过山头,睡过框架楼的水泥地板,过着一天只吃一顿
饭的生活,还要时常躲避城管和治安队的驱逐。记得有一次,我饿得实
在受不了,就摘了当地果园的一个橘子,结果被村民发现,拿着棍子追
着我打。我拼命地跑,眼看就要甩开他们,没想到眼前遇到一条河,情
急之下,我脱掉衣服就跳到河里,尽管我的水性不是很好,可当时要活
命就必须冒这个险。抱着衣服游过了河,我摆脱了险境。在河岸的草丛
里,一向倔强的我,流下了不争气的眼泪。
有一天,一个台资企业大量招工,一没学历证、二没工作经验的我
被安排在队伍的后面。没想到前面的人一个一个都走掉了,问他们为什
么,他们说工种太危险,怕出事。正当我犹豫不定的时候,突然听到面
试官大声地叫道:“大个子,你过来。”我走到他的面前,他说:“想不
想学技术?”我说:“想。”他问:“怕不怕危险?”我说:“不怕。”他
说:“不是一般的危险,操作过程中可能会出现伤人事件,并且要花很
大力气。”那一刻,我什么都不想,我只想有一份能解决温饱的工作,我坚定地说:“我是山里出来的农家孩子,什么苦我都能吃,什么险我
都不怕。”“好,就要你啦!”那个中年胖男子拍拍我的肩膀说。
就这样,我进了那家灯饰厂做了一名旋压学徒工。那确实是一份需
要力气的工作,也是一项危险系数较大的工作。工件在机器上每分钟转
动两千圈,你要不停地用力去旋压固定在机床上的工件,稍有不慎,工
件脱离机床,打在身上会切断或割伤任何一个部位。我努力学习技术,大胆改进工艺。1996年的冬天,当别人一个月拿几百块钱工资的时候,我能拿到三千多块。我任劳任怨、虚心学习、吃苦耐劳的工作作风深受
台湾老板的喜爱,月月被评为优秀员工。半年后,我又被调到五金模具部从事模具制造工作。
从传统车工到数控机床,从学徒到师父,从组长到科长再到厂长,在短短的三年的时间内,我步步高升。这高升是我用无数的汗水和智慧
换来的。
2006年,我放弃了公司优厚的报酬与待遇。我梦想自己开个五金加
工店,专门生产灯饰上面所需的五金配件。
为了解决资金难的问题,我和老婆商量着卖掉了入住不到两年的新
房。客户怎么办?凭借着多年的人脉,我四处联络关系,拉拢客户。手
上有几个可靠的客户,机器设备与人员也已到位,工商的注册、营业执
照的办理等一系列工作完成后,我的五金加工店总算开业啦!
可经营过程更是让人头痛。由于当时员工品质意识淡薄,生产出来
的产品质量达不到客户要求,造成客户连连投诉,月月赔款。生产交期
达不成,同样造成单单赔款。几个月下来,不但没赚到钱,还倒贴几万
元。
我开始注重品质与交期。记得当时,一位客户担心售后服务不到位
迟迟不敢下订单。于是,我将五万元现金放在他处。凡是我们生产的产
品质量有问题,他可以发图片确认后,自行从押金中扣款。我的诚信经
营获得了客户的高度信任,从此订单不断,生意一天好过一天。
2007年,我关掉了五金加工店。通过融资,加盟一家大型的灯饰制
造企业,成为一名小股东,也成为一名高层管理人员。2008年,我们公
司生产的户外灯具装点在北京国家奥林匹克公园,照亮了鸟巢和水立
方,为奥运会增添了光彩。2010年,我们公司所生产的近万盏节能环保
的户外灯照亮了广州亚运城的夜空。如今,公司运营状况良好。通过努
力,我又购了新房,我让家人过上了幸福如意的生活,我让我的梦想在
新的征程上绽放出美丽的花朵。能量是怎样产生的 文冯凡
陆超是个普通的铁路工人,当初是接父亲的班进入铁路工作的。工
作几年后,因为铁路系统裁减人员,陆超不幸被裁减下去。
下岗回家后,全家人都很郁闷,家人担心陆超心理压力过大,纷纷
劝说陆超别上火,在家里好好休息一段,然后再出去找工作。父母这么
安慰:“儿子,千万别着急,就是你三年五年不出去工作,我们也能养
得起你,千万要放宽心啊。”陆超感觉很可笑,爸妈真是太小看他了。
第二天一大早,陆超就出去了,爸妈问他干什么去,他说心里烦,出去散散心。爸妈会心地对视了一眼,然后齐声说:“好!好!出去散
心是好事情,我们就害怕你在家里闷着,闷出心病就麻烦了。”
陆超溜达了一上午,最终在离自己家不远的一条街上找了个小门
面,他决定卖早点。下岗的时候,单位给了他一些买断工龄的钱,开个
小吃店绰绰有余。陆超上午交了房钱,下午就买了辆人工三轮,然后驮
着新买的一些桌椅、炊具送到店里。以前单位食堂的老杜也下岗了,晚
上,陆超找到了老杜,邀请老杜到自己的小吃店里当厨师做早点。老杜
特别高兴,“你这小子,速度快得惊人,头天下岗,第二天就准备当老
板,第三天就正式开业,真是个快手啊。”
下岗的第三天,陆超的小吃店就正式开业了。老杜在单位食堂干过
多年的厨师,做早点简直是小菜一碟。陆超在经营中和老杜学会了做早
点的手艺,并且很快就成了熟手。
如果按照赢利的百分比来计算,卖早点虽然是本小,但是,赢利却
并不薄,并且没有赊欠的,几乎没有什么风险,就是辛苦点儿而已。
陆超的早点店当月就赢利,去掉给老杜开工资以及其他的费用,陆
超挣了将近三千元,比以前上班的时候挣的还多。
陆超的早点店一般上午十点就关门了,他报了个厨师培训班,每天
上午十点多去市场买好第二天需要的蔬菜、肉等,交给老杜准备第二天的材料。下午,陆超就去厨师培训班学习。两个月后,陆超从厨师培训
班学成后,就把早点店改成了小吃铺,不但卖早点,还卖一些家常炒
菜。他和老杜同时下厨,完全能忙得过来。虽然工作量加大了,但是给
老杜涨了几百元工资,老杜也乐意辛苦一些。
一年下来,陆超挣了七万多元,他用这七万多元做本钱,重新租了
个四间门面的店铺,招聘了几个厨师和服务员。陆超任命老杜为厨师
长,让他掌管后厨的一切事务,自己就忙着采购以及招呼客人。有时
候,客人很多,厨师人手不够,陆超这个老板就亲自掌厨。
陆超下岗后的第四年,已经有了两家饭店,每月赢利都能达到两三
万元,这个收入是他以前上班的时候根本就不敢想的。
那天陆超视察工作的时候,作为另一个分店店长的老杜佩服地
说:“陆超,说实在的,下岗的第二天你就决定卖小吃,你真是果断
啊。几年过去了,一起下岗的弟兄们,你是干得最好的,真是佩服!”
陆超笑了笑,“没有什么值得佩服的,我在铁路上干过几年,我看
明白一个道理:火车头停在铁轨上,为了防滑,在它的8个驱动轮前,各塞了一块三寸见方的木头,它就无法动弹。但是,当它的时速超过
100公里的时候,一堵两尺厚的墙也能穿过。这就说明,运动起来后,火车的能量是巨大的。人也是如此,光说不做,有什么能量?只有踏实
地干了,只有运动起来了,才会产生比较大的能量啊……”
不说空话,不瞻前顾后,踏实去做,埋头苦干,这是所有成功者的
共同点。只有“运动”,才会产生能量;只有“运动”,事业才有可能成
功……我曾是个“穷二代” 文钱图
我叫钱图,1981年生,现就职于一家外企管理咨询公司,自己带一
个组,年薪税后40万元,未算其他分红与投资收入;在北京回龙观有一
套房,120平方米,贷款已付完;在西城区有一套房,正在付按揭;有
一辆奥迪A6。
其实,我不是你们以为的那种一帆风顺进入高薪公司、靠父母首付
买房、自己贷款买车的小白领,相反,我来自一个连大学学费都交不起
的农民家庭。一个穷得叮当响的贫困生初入灯红酒绿的大城市,那种被
诱惑却无力满足的撕裂感,是很多人体会不到的。
我拿着助学贷款,不舍得吃,更不舍得穿。物质的贫乏仅仅是痛苦
的一个方面,我的脑袋也相当“贫困”,人家学“双外语”,我连英语四级
考试都惧怕;人家一进校门就知道雅思、托福、外企、“四大(会计师
事务所)”,我从没想过毕业后的生活……我自卑过,甚至仇富。
庆幸的是,就在我即将堕落、破罐破摔的时候,我遇到了一位好哥
们儿任远。他算得上是传说中的“富二代”,是我最“恨”的那种人。可
是,误打误撞,我们偏偏成了好朋友。在他的“威逼利诱”、“软硬兼
施”、“苦口婆心”、“谆谆教导”下,我的思维方式发生了不可思议的变
化。
我有课必上,从不逃课——他说我笨,应该把有限的时间用在最有
用的知识上。
我认为这个世界不公平——他说当你摆脱了贫困,就会觉得公平。
我只结交穷哥们儿,躲有钱人远远的——他却带着我接触更多的有
钱人,还让我向他们学习。
我为了省钱,穿得很简单,还落下了“抠门鬼”的绰号——他告诉
我,再穷不能穷交际,必须准备像样的“行头”出现在社交场合。
我从小就英语不好,打算放弃——他骂我说,学不好英语你就滚回老家种地去。
我认为跨行业跳槽是不可能的——他说只要我想做,没有做不成的
事情。
我说我只要一份体面的工作就行了,没想过要当大老板——他说,赚不到100万就谈不上体面,而有了第一个100万,第二个100万就会来
得容易。
我一向都是有话直说想说啥就说啥,他劝我话到嘴边留半句,尤其
是在客户和竞争对手面前。
到现在为止,我们认识了9年,我的生命轨迹因为认识了任远而改
变。例如,我刚到北京时,嘴边总挂着“我可付不起”这样的话,而任远
禁止我这么说,他总是问我:“你怎样才能付得起呢?”这两句话,一个
是陈述句,另一个是疑问句;一个选择放弃,而另一个努力争取。
生在穷人家没关系,但你必须向富人学习他们致富的方法。积极行
动起来,丢掉种种借口、理由,你会发现成功离你越来越近。野火春风一根草 文张鸣跃
1979年,她出生在洛阳南郊一个平民家庭。她小时候就与众不同,用她娘的话说:“太费气,恨死人!”但说时却有一种自豪藏在笑中。
是的,她让沉寂的家有了非常的活力,爱闹,爱笑,爱尖声大叫,爱拼,爱折腾。同龄孩子没有能拼过她的,嘴皮子、手脚、心计,包括
帮娘吵架和保护地摊生意。有人说,平民家就得有这么个人!
1989年,爹给上中学的姐姐买了自行车,姐姐还没学会,她倒会
了,为此没少和姐姐打架。那天,姐姐一不留意,她骑了车就跑,就这
次,她被一辆大卡车剐到了轮子底下。醒来时,腿没了,右腿截肢,左
腿肌肉全部坏死。
在那两年多的时间,她顽强的底气出了名。刚看见腿没了时,她“哇”了几声,爹娘进来,她戛然止声,因为爹娘都在哭,她说:“没
事!我还是我!”医生割她左大腿的皮肤往左小腿移植,失败,再移
植,持续两年,不停地打针、烤电,她竟从没哼过一声!
1991年出院时,她右腿装了假肢,左腿半残,拄着双拐。从第一天
开始,她竟又练骑自行车了!娘哭笑不得,“祖宗!你只要别再费气,我养你一辈子!”她笑,“娘,你放心,我给你练出个女老板出来!”
她想干啥是没人能劝得住的。她不怕疼,往死里拼。两三年,她学
会了骑自行车,而且不用双拐也能走路了,慢点儿走没人能看出她没
腿。
1994年,她正式朝“老板”的方向起步了。
她先到了郑州,在一家广告公司打工,身上有了点儿钱后,又寻找
挣钱多的工作,首选了药品推销。为了做成一桩生意,她可以在人家医
院药剂科门口蹲三天,结果还是被她“蹲”赢了,开始出业绩了。她一心
只想赶快挣够当老板的钱,没经验,急中出错,1997年,在一笔大生意
中被人骗了,她出了钱,人家提走了货,白干了几年,又身无分文了。她又回到了洛阳,从头打工。好心愿没好运气,换了几个老板,大
都被骗了工,她穷得连找工作的衣服都没有了,找工作时得借衣服穿。
2002年,她做了一家品牌洗液的业务员,底薪300元,卖一瓶提成一
元,她算是找到了出路,多干就能多得钱,这和她的拼劲成正比了。这
两年,连公司老板都说她是个“疯子”,她装假肢的腿磨烂滴血,直到晕
过去,客户才发现她是假腿,而在晕过去之前她还在谈笑风生!就这
样,两年,她有了十万。
有了十万,她又想圆老板梦了。2005年,她租了个门面,加盟某女
子连锁美容机构,正式开店。拼打工和拼老板不是一回事,商界的许多
心计她还是跟不上的,结果是全赔光,转让了店后还欠着债。只好再打
工,又搞医药促销,半年赚了两万多元,算是还完了债务。
她的折腾就此出名,凡知道她的人都说她“心比天高,命比纸薄”。
家人和亲友轮番苦劝,说她只要不再折腾就是福,她笑说:“谁说我赔
了,上大学也要交学费嘛,我快学成了呢!”她那笑嘻嘻的脸,一点儿
输的样子也没有。
接下来,她借了几万元开了个女子美容店,结果又赔了。2008年
冬,她再次放下老板梦,去做义工,帮助医院接送病人。这次对她来说
又是一次“励志大学”,她发现有好多人是真正的不幸,和他们相比,自
己应该是幸福的,也是理应拼搏下去的。2010年4月,她在工作的同时
在网上购物商城开了个网店,当起了网上女老板。这次她成功了,几个
月下来,她就赚了六万元。
就在这时,她有了男朋友。男朋友很健康,也是苦苦创业之人,很
快,两人在出租房里结婚了,两个三十多岁的创业人,以婚姻联手从零
起步了。婚后,他这样问过她:“你自卑过没?”她笑说:“有过,但一
露头我就把它砸下去了,咱是用骨头创业,软不得的!”
是的,已经有越来越多的人说她是一个最成功的女人,她每失败一
次,人生都提升了一个境界,而非沉沦。她的骨头越来越硬,快乐的理
念越来越坚定,和许多貌似健全的人相比,她早就成功了。厕所励志 文付体昌
这天刚下班,手机响了,一个陌生的号码,接起,传来熟悉的乡
音。猜了半天,那边笑嗔道,阿雷,我是你春哥……
一瞬间,我的记忆电光火石般苏醒。春哥大我十来岁,年龄跟我叔
叔相当。小时候记得他常骑一辆破旧的自行车,驮着地瓜干来喊叔叔去
镇上读书。我上初中时,他已结婚生子,每天赶着辆牛车修理地球了。
大约是前年,春节回家过年,听人说春哥现在很趁钱,光在天津就
有四套楼房。
接到春哥的电话,我半是兴奋半是好奇。按照他的“指示”,飞快来
到那家酒店会面。
酒喝了一半,春哥告诉我,他在这个城市接了个工程,最少得干半
年,所以先跟本村在这混的老少爷们儿碰个头,好有个照应。春哥的古
道热肠让我很感动,见我对他“发迹”的历史颇感兴趣,春哥也就敞开了
心扉……
十年前,春哥跟村里出来的农民工并无二样,靠一手不太出色的瓦
匠手艺在天津打零工,一年到头勉强维持一家人生活。有天,他干完活
儿回去,憋得难受,四下却寻不见厕所,只好一低头在路边冬青丛
里“方便”起来。刚提上裤子,一个城管模样的人就拍了拍他的肩膀递过
来一张百元的罚单,他挣扎着想跑却被摁住了。一百元,相当于三天白
干了。一连几天,春哥外出干活都不敢喝水。
那年冬天,春哥给一家小门面装修,店里没有洗手间。房东告诉
他,要方便去对面的大酒店就行。五星级大酒店,春哥连门都没进过,便问,看门的不让进咋办?房东说,换下工作服,没人拦你。春哥还是
不敢去。没办法,房东带他过去。
春哥忐忑地跟在后边。刚到门口,威严的门童居然笑容可掬地给他
们开门,并说欢迎光临。两人从厕所出来,还坐在宽大的真皮沙发上抽了根烟歇了一会儿,并没人来撵,春哥心里悬着的石头终于落了下来。
走出那家大酒店的时候,春哥“感觉自己身体挺直了许多”。
从此以后,春哥再也不怕找不到厕所了,大酒店、写字楼、麦当
劳,推开门就能大大方方地走进去“方便”。
打工的第四年,带他们干活的小包工头揽了一个更肥的活儿,想把
这个挖地沟的“鸡肋工程”转包出去。手下一大群人没人愿意接手,都怕
操心。当晚,春哥给小包工头打了电话,约他在一个四星级大酒店见
面。
那天春哥收拾得很利索,金碧辉煌的灯光下,春哥果断地点了酒
菜。就这样,春哥很顺利地接下第一个活儿,年底挣了两万。
此后,春哥转战城郊结合部,渐渐越做越大,后来自己在天津买了
房子、车子……
春哥说,有了自信,干起事儿来就有了动力,别人也愿意跟你合
作、愿意帮你。刚到城里的头两年,光知道闷头干活,辛辛苦苦却挣不
到钱,原因就是自己没想法。而一旦视野开阔了,想法也就变了——就
像刚进城时,解手专门找旮旯,现在却能随便走进一家高档场所“方
便”,还有人给开门。其实他不知咱口袋里有多少钱,但那股子精气神
儿让人不敢小瞧。人活什么?不就是一股子气吗!没有人会承认你的自尊 文酒后的探戈
我在北京读的大学。刚上大一的时候,我看到在我们学校的东门外
有个摆地摊卖水果的小伙子,旁边是他的女朋友。他的女朋友也摆了个
地摊,卖的全都是发卡、卡通娃娃、电池、小工艺品等普通物品。
东门属于学校的偏门,所以,学校的保卫人员管理并不严格,并没
有驱逐在大门外摆摊的这对情侣。离东门一百多米,有个小吃一条街,出去吃饭的学生经常会在这对情侣的地摊上买水果或者其他的东西。当
时给我的感觉就是这对情侣非常能吃苦,脾气也出奇的好,特别是那个
小伙子,脾气好得接近于窝囊了。因为有些在饭馆里喝酒喝多的男生借
着酒劲,说话凶巴巴的,但是,卖水果的小伙子一般是很尴尬地赔着笑
脸示好,从来不据理力争或者针锋相对。所以,从来没有听说他和别人
发生过什么大的争执,有些喝酒喝得找不到北的人在他面前粗声大气地
耍几下威风也就离开了。
那个时候,感觉这对情侣生活比较艰苦,经常见他们吃着馒头就着
咸菜,渴了,就喝大塑料杯里自己带的凉白开。
大二第一学期的时候,这对情侣已经成为夫妻了。两人从大门外转
移到大门内,在校内租了一间十几平方米的小房子开办小超市。学校内
已经有了两个大型超市,每个超市的营业面积都在六百平方米以上。夫
妻俩以勤劳制胜:那两个大超市晚上九点关门,但是,夫妻俩的小超市
一般是凌晨一点才关门。学生精力充沛,一般晚上十二点多了,还三五
成群地在校园路灯下晃悠。想买东西了,大超市已经关门,于是就到小
超市买。
晚上九点到十二点,是夫妻小超市的黄金营业时间。
校内大超市是早晨八点半开业,早晨六点的时候,小超市就开始营
业了。每天只休息五个多小时,睡眠不足,小超市夫妻俩就在中午生意
相对冷清的时候,轮流趴在柜台上打盹。大二的第二学期,男老板把自己的妹妹从老家叫来,帮助他的妻子
看守小超市,他自己去附近一条街开了个水果店。
我多次经过这个水果店的时候,发现他的生意挺好的。男老板买了
辆新面包车去水果批发市场进货,平时,面包车就停在店门口。
我大三那年,女老板生了孩子,男老板的母亲过来帮助照顾孩子,女老板自己经营着大学内的小超市。男老板又新开个店,在稍微远些的
居民小区,又开了个水果店,他把自己商业街的店让妹妹看管。
大四我们都忙着找工作的时候,听说这对夫妻在西四环买了房子,他们买房子不是住的,而是出租了出去(现在随着房价的飞涨,这套房
子肯定增值了很多)。
学校的教授每次谈起这对小夫妻,非常佩服,连连感叹这对夫
妻:“能吃苦,踏实!”学生们进小超市买东西的时候,对女老板也高看
了一眼。
这对来自四川绵阳只有初中文化的小夫妻赢得了大家的尊敬。
我现在再说下我的一个同学。这个男生本科毕业后,父母为了让他
有个好的前途,让他去澳大利亚留学。三年毕业归国后,我这个同学老
想着创业,但是,家里没有资金,同学在家待了两个多月,不愿意出去
打工。周围的人都劝他出去工作,在大家的劝说下,他终于开始求职。
他寻求高薪工作却屡屡碰壁,也很正常,毕竟没有工作经验,凭什么拿
高薪啊。
既然高薪拿不到,那就拿低薪吧,可是,我同学却不乐意去找工作
了,说出国留学几年,回来干待遇一般的工作,自己丢不起那人,自尊
心受不了,于是宁愿在家闲着。
为了照顾自己的自尊心,这个海归已经回来两年多了,居然没有工
作过一天,整天就是在家看电视、打游戏度日,生活上靠父母“赞助”。
以前与他关系很不错的同学逐渐都疏远了他,都觉得这人年轻轻的
待在家里太不靠谱了。
全球著名的大富豪比尔·盖茨曾经说过:“当你在社会上没有任何作为的时候,没有人会承认你的自尊。”
那对在大都市里拼搏出成绩的小夫妻以及我这个海归同学的故事,对比尔·盖茨的这句话给予了非常详细的解释。嘿,我在这里 文谢胜瑜
曹姑娘是凭一张薄纸和我成为同事的。
来应聘那天,个子小巧的她站在大家面前,清秀干净如中学生,把
一张薄薄的纸递给面试的老总,说:“我叫曹雯,曹操的曹,晴雯的
雯。”她脸上的表情和她的介绍一样清楚明了,当时,一圈考官就都喜
欢上她了。
曹姑娘很用功。她白天趴在电脑前眼不眨身不挪,下班回了家还要
忙到深夜,发给我的邮件多在零时以后。如此敬业的新兵苗子,度过试
用期自然不成问题,可曹姑娘的目标却不在此。签劳动合同时,她私下
里跟我说:“我要么不选择,选择了就要做到最好。”仿佛是理所当然
的,她的工作业绩噌噌往上蹿,她的创意和制作的精细度,每每令我
等“老江湖”心中暗喜。除了领导的欣赏,曹姑娘还赢得了同事们的喜
爱,甚至成了大家心目中的“宝”。
曹姑娘是书虫,曾创下一天看12本小说的纪录。除了办公室和卧
室,她待得最久的地方就是书店。她爱干净,从来都是素面朝天,脸上
一片光洁。和她的素颜一样干净的,还有她的内心。她本来学医,却因
见不得医生拿红包、药房吃回扣的污浊事,不忍看病人脸上的痛楚,才
千辛万苦地改行做了创意设计。
据说曹姑娘之所以跳槽到我们公司,是因为听说这里有比她原公司
多得多的假期,尽管工资不高。
很多人对她“人往低处走”的做法感到惊讶,她却很笃定。原因很简
单,她喜欢四处走动看风景。我们公司每个月都有一周的轮休,这一周
里,出游的曹姑娘快乐得像一只小鸟……
到单位才一年多,曹姑娘就因为创意出色、业绩不俗,晋升为公司
的首席创意师。
每次看到她激情地生活和投入地工作时,我都会自然而然想起伊莲·佩姬——一位被授予大英帝国女王勋章的音乐剧女神。初登台时,她
和曹姑娘一样,16岁,中专学校毕业,身材小巧。当她在舞台上被人忽
略的时候,她一直在心里喊着不变的一句话:“嘿,我在这里,请注意
我!”40年后的今天,她被公认为“英国音乐剧第一夫人”。
曹姑娘就像是我们身边的伊莲·佩姬。不论工作还是生活,大家似
乎时刻都能听到她心底的声音:“嘿,我在这里。”这种来自心灵深处的
自信和明媚一直感染着我们,让我们更加喜欢她,并相信她的未来会无
比美好。人生中的第一个贵人 文崔玉红
一个人,不管你现在混得好还是不好,在你的人生路上总受过贵人
相帮。那天和一帮朋友聊起这个话题,他们纷纷说起第一次遇见贵人的
故事。
小亚说,她遇到的第一个贵人是她办公室的青姐。那年她22岁,和
她恋爱三年的男友因为要高攀某领导的女儿向她提出分手。她是那么爱
他,把他当作她的生命,她的全部。她觉得她再也不会爱上任何人了,没有了他她觉得她不能活了。那段苦涩的日子里,和她一个办公室的青
姐常把她叫到家中吃饭,开导她,给她介绍新的男友。一开始,她就是
不见,说她的心已经死了,再也不会爱了。一天,青姐告诉她自己的一
个秘密,说她曾经失恋过三次,每次也都是男方移情别恋,她也想到过
死,觉得没有人爱她,可后来遇到了现在的老公,他们相识相恋,然后
走进婚姻的殿堂。青姐说完,又笑着说:你看我现在过得多好,要是当
初死了,那个变心的人不会为我难过,最难过的是我的家人。我们活着
不是为了自己,而是为了他们。要相信,冥冥之中总有个喜欢你的人在
灯火阑珊处等着你。后来,她在青姐家认识了现在的老公,她的爱再一
次燃烧起来。
阿韵说,她遇到的第一个贵人是她的高中老师。那年她复读一年后
还是高考落榜,她觉得自己没脸见人,村里人好像都在笑话她。她躲在
家里整天不出门,她不想在这地方待了,她要出走。有一天,她的高中
老师找到她家告诉她,镇中学要招一名民办教师,要她去参加考试。老
师告诉她,条条道路通罗马,只要努力,在每一个位置上都会活得很精
彩。她报了名,并且在众多的报考人员中考了第一名。一年后,由于她
教的班级成绩出色,她被评为优秀教师,再后来又转成公办教师。
华新说,父母是他的贵人。上小学的时候他成绩特好,可是上初二
那年,他迷上了打游戏,经常在晚自习的时候,和几个同学偷偷溜出学校,跑到网吧打游戏。他的成绩开始下滑,从上游一下子落到了中下
游。升初三不久,年级分快慢班,他被分到了慢班。慢班的学生并不是
都很笨,但都是学习不自觉、爱打闹的学生。在这样的氛围中,他更是
学不下去,成绩可想而知。离中考还差三个月的时候,他的班主任老师
找他谈话,要他考职高。虽然他的学习成绩一直上不去,可他还是想考
重点高中,想上大学。但是他的班主任老师一直找他谈话,要他考职
高,把他找烦了,他逃学跑到网吧里,不再去上课。在网吧待了一个星
期。他的父母在小城的网吧里一个一个地找。有好几个晚上,他的父亲
没有睡觉,在一个网吧的门口蹲着等他,因为儿子的一个同学告诉父
亲,他儿子经常来这个网吧。父亲终于从网吧里把他找到,然后把他送
回学校。他没有考上高中,父母花钱让他上了重点高中,希望他有个新
的开始。上高二那年,他学校常发生学生打架事件,母亲听说了,每个
星期回家,母亲就把自己在法制节目上看的那些案例说给他听,说同学
之间可以讲义气、重情义,但如果同学做得不对,不但不能去帮忙,还
要劝导他不要做错事。他知道,高中三年,父母一直提心吊胆地为他担
心,不但担心他的学习成绩上不去,更重要的是怕他学坏。他说,他上
高中的时候,曾经和同学打过群架,可是上大学后再也没有打过。
听了他们讲述自己遇到第一个贵人的故事,我发现,大家遇到第一
个贵人都是在年轻的时候。这是人生最重要的时期,无论是在爱情还是
事业或者学业上,有时会感到很迷惘和无所适从,常常会迷失方向。如
果这个时候,有人给他们指指方向,或者拉他们一把,他们的命运就会
从此改变。在你年轻的时候是不是也遇到过这样的贵人?就让我们感谢
这些改变我们一生命运的贵人吧!让别人喜欢你的“黄金定律” 文伍君仪
如果你想让别人喜欢你,就要让他们自我感觉良好。
见面先来三板斧
当你遇到别人的时候,一定要确保你发出的非语言信号没有威胁
性,扬眉、侧头、微笑是代表友善的三大基本信号。
扬眉是快速抬起眉毛后又降下来。人们相遇时扬眉表示自己没有威
胁性,可以让对方远远就能看出来。
侧头是头部往一侧轻轻地倾斜。这个动作暴露了自己的颈动脉——
这是供应大脑的主要血管,一旦破裂就会在几分钟内导致严重的大脑损
伤甚至死亡。这表明自己并无恶意,也表明你对对方很放心。
微笑意味着“我喜欢你”。当你微笑待人,人们很难不对你报以微
笑。微笑可触发大脑分泌少量内啡肽,产生了良好的感觉。换言之,你
自我感觉良好,也会让别人自我感觉良好。
交谈三招必杀技
交谈的关注焦点要放在对方身上,具体就是要抓住对方的语言信
息、身体状况、情感状态,用相应的话加以回应。切忌逐字逐句重复对
方说过的话,因为鹦鹉学舌有时显得你高高在上,在以屈尊降贵的姿态
和对方谈话。表示理解的话的基本结构是以“这么说来你……”开头,这
样关注的就是对方而不是你自己。很多人习惯说:“我理解你的感
受。”这只会让对方想:“你又不是我,你怎么知道我的感受?”
例子——
甲:“这个星期我实在太忙了。”
乙:“这么说来你最近几天没有时间啊!”
掌握了这种基本表达之后,你可以不一定用“这么说来你……”,可以再用一些更复杂的表达。
恭维对方的最有效方法是让他们自我表扬,这种技巧可以避免在讨
好某人的时候显得虚伪。当人们自我表扬,诚意就不成问题了,而且人
们极少会错过表扬自己的机会。
例子——
“你这个大忙人是怎么保持身材的?”
如果请同事帮自己一个忙,同事对自己的好感就会胜过没有请他帮
忙的时候。一个人帮了别人就会自我感觉良好,他就会喜欢你。但请不
要滥用这一招,因为富兰克林有一句名言:“鱼放三天臭,客住三天
嫌。”找到你的圈子 文龚鸿燕 冯一萌 潘博
从职场新鲜人到也算是有点儿资历的公司人,我们中的大多数已经
基本熟稔了关于“圈子”的特征和规则。
经历越多,公司人越能发现选择合适的圈子,处理好与它的关系,也许能给自己带来很多东西。从实际的角度来说——也许在你需要一份
工作的时候,它的力量要比猎头更大更靠谱。除了有朋友帮忙,如果事
业处在良好的上升期,结交的都是一群有能力的并且有着很多想法的公
司人,不妨把自己的圈子当作另一个事业来经营,也许几年之后这就不
只是几个人的交流饭桌,而是具备了一定范围的影响力。
不过另一方面,混圈子也并不是那么功利的一件事,从朋友那里得
到什么并不是主要目的,总的来说,这可以代表一种生活态度。
身边处处是圈子
其实每个人都可以是几个群体的连接点,不过一些工作三年以下的
受访公司人并不认为自己拥有这么多圈子。他们只是认同了“朋友圈”的
概念,这个朋友圈多半有一个比较复杂的人员结构,把小学同学、聊得
来的同事、工作中认识的人,甚至网友全部一网打尽。
工作超过三年的公司人则表示自己开始有一些固定交往的人群,他
们普遍认为这不带有利益关系,但的确有时候能帮自己一些忙。
在一家500强公司工作到第三年的庄纪,觉得自己的人际关系还到
不了“圈子”级别,但她认为圈子现象在大公司很普遍。“校友圈”是在职
场上最常见的,庄纪所在的部门中,几乎所有管理层都是上海交大毕业
的。每年年末时,同一个学校毕业的同事们也会经常聚在一张桌上碰
杯。
“虽然工作中大家都很平等,但有一层校友关系的人很容易找到共
同话题,在人际关系方面就比别人多了一个优势。”当她工作到第三年的时候,觉得自己庞大的朋友圈开始渐渐分化,工作和生活带给自己的东西发生了变化。和同龄的朋友们依然会周末一
起约出来玩,和客户公司的高层持续频繁地打交道后,也开始在项目以
外的时间渐渐多了交流。两个月前,当她的大学同学想跳槽,她试着推
荐给客户,竟然成功了,这让她觉得有一个强大的人际圈很重要。
什么圈子适合自己
校友圈是一个既定的存在,除此之外在工作中会认识很多同行,这
会成为一个同行圈。如果不是每天闷头做研究或者做后勤的岗位,可能
还会和很多第三方打交道,最后形成了一个广泛意义上的工作交际群。
工作了三至五年的公司人很多都有这三个圈子,平常工作中有什么问题
都可以向其成员们寻求解决方案。
一次武汉两所大学的广州校友聚会上,一群人提出要定期相聚,并
且做一些除了大吃大喝外有意义的事情。最后确定的形式变成两周一次
的分享会,由一名分享人选择一个主题做出一个PPT。这些主题和分享
人的行业有关,并且被演绎得妙趣横生,比如“广告——不止扯淡那么
点儿事儿”、“给你一个真实的HR”等,在分享之后大家可以参与讨论。
找到一个合适的群体加入也不是那么容易。IT工程师马骏就有这么
一段兜兜转转的经历:在和一个同事玩三国杀的时候,他得知一群宅男
经常在周末找一家咖啡馆进行技术问题和对互联网行业看法的探讨,然
后他找到了同事的校友,加了对方的MSN,最终“打入了”这个小团体。
在一开始的时候,许多人也许并没有意识到,“我”和圈子之间是可
以双向选择的。如果知道某一个人群能给自己带来很多不一样的东西,可以试图通过各种方法结识该群体里的人,然后经熟人引入。但如果自
己有很多想法又找不到完全符合自己设想的圈子,一个可靠的方法是自
己组织,从现成的朋友圈中培养起来,并且通过人带人的形式把它壮
大。圈子能带来什么
年轻的公司人能够从这样的群体里实现自己的快速成长——因为那
些经验丰富的前辈或者同龄中比较优秀的人,他们可以让刚刚开始职业
道路的公司人少走一些弯路。而一些基于兴趣的团体存在的意义,在于
可以让人开阔自己的思路,认识很多日常工作中没法接触到的人。
在职业发展到一定阶段,人脉所占的比重要远远超过个人能力,在
卡耐基看来人脉占一个人成功因素的比例高达85%。按照吉拉德的“250
人法则”,一个普通人的人际关系大约维持在250人左右,而圈子可以将
这个数目以几何倍数扩大,并且这样的人脉称得上优质——基本是在一
个水平线上以及高于自己。
你是圈子里的谁
圈子里的核心人物通常在一个行业中做得不错,或者是在人际交往
方面展露出特别的天分。除了这种角色外,还会需要能担负传递、沟
通、暖场等功能的角色。就像在一场小型聚会上,有开场时站在聚光灯
下致辞的人,有端茶送水的人,有在门外接收快递送货的人,也有在会
场里专门介绍新老成员互相认识的人,各自都有分工。
在圈子里担任什么角色,一定程度上也能反映出一个人在工作中所
担任的角色。这样的角色如果发生变化,也可以看作是公司人自己本身
改变的过程。
王露从工作第一年开始,每年都参加驴友活动,但别人规划的路线
有时候并不是她想要去的,她的一些建议也无法得到回应。于是从2007
年开始,她便尝试自己组织爬山活动和徒步行走。
最初看论坛里其他人召集活动,她觉得一点儿不难。一旦自己做就
发现其中涉及的事情非常琐碎,有时候一些细节想不周全会增加很多麻
烦。旅行的中途还会出现各种预料之外的状况,出行前后需要不断和别
人去沟通。尽管平常工作中也需要不断和人打交道,但出行的组织工作还是让她觉得“非常麻烦”。
她需要不断发邮件给驴友们来反复确认对方的想法,为了使一个行
程尽量完美,她事前要想得很细致,做好充足的准备工作。
几次担任领队让她有了一个驴友小组,这个小组和她的本职工作也
产生了交集——有同行在她半夜加班的时候和她一起讨论工作。
更让她意想不到的是,这些活动组织经验让她在工作方法和与人交
流上也有所改变。
像王露这样的情况,一开始她只是处在一种由热爱户外运动的人自
发聚集在一起形成的较为松散的组织中,随着她个人意愿的生成和凸
显,这种松散的组织无法满足她的需求,于是她有目的地成为一名“圈
子建立者”,即使她不发起,也会去加入一个更为稳固的群体。
公司人的圈子也有长短期之分。如果是公司性的行为,更会流于长
期;自发组织的活动会由于组织者的退出或兴趣转换而消失或有所调
整,但也是最可能成为终身制的。淡定地宣泄愤怒 文[美]艾伯特.J.伯恩斯坦
面对一个极端愤怒的人,应该如何平息他的愤怒呢?至少,不能让
他的愤怒点燃你的愤怒。
要求时间:“请给我一分钟的时间考虑一下”,让双方都有时间去思
考。
倾听心声:深呼吸,让思维慢下来,只有平静之后才能真正动脑处
理问题。
明确目标:我们的目标是使对方平静,以进行理智的对话,试图逃
跑或回避,只会使愤怒者更愤怒。
言语温柔:《圣经》说:“温柔的回答将赶走愤怒。”如果你用“呜
呜祖拉”的方式对付他人,对方肯定会用“普天同庆”来回敬你。
保持距离:愤怒的人往往会站在离你很近的地方,试图迫近你,你
需要做的是请这个人坐下,给他倒水或走开取需要的文件,甚至咳嗽或
打喷嚏都会缓和气氛。
不要和大喊大叫的人讲道理:喊叫和思考不可能同时进行。告诉
他,“请说慢一点儿,让我听清楚。”
确认对方的问题或情绪状态:愤怒者往往认为自己是对的,而别人
和他们处于敌对状态。这时要倾听他们的抱怨,“是的,你有权这么认
为”的回应,可以让愤怒者感觉你不是他的敌人。
不要解释:解释往往给愤怒者不好的心理暗示,认为你在推卸责
任,会让愤怒者更爆发。
“你希望我做什么?”这个简单的问题将会让愤怒者停止抱怨,进而
思考他对你的期望。
对陌生人说“我”而不是“我们”:不要说“我们公司如何”,而要
说:“我很愿意帮忙,可是我能做的事情有限。”
谈判:与愤怒者达成交易。人际气泡 文郭韶明
不止一次听朋友说,地铁里即使有空座,他也选择站着,因为,有
太多人用身体侵犯别人的空间。
有人把对开的报纸伸到了邻座的腿上,专心致志时甚至把头也探过
去;有人把胳膊往邻座靠背上一放,扭头去看窗外风景,殊不知被他圈
住的大男人正如坐针毡。还有人似乎很焦虑,一会儿抓抓头皮,一会儿
摸摸膝盖,一会儿双手抱肩,碰到旁人时会迅速说“对不起”,但十分钟
内“对不起”别人超过三次,同样让人崩溃……
人人都有保护自己个人空间的本能,尤其是在公共场合,彼此都是
陌生人,却要保持良好的关系,心理学上有一个词很形象,叫作“人际
气泡”。就是说,每个人为自己划分了一块“领地”,以气泡包裹,这样
会觉得很安全;如果气泡被侵犯了,就会感到不安甚至发怒。
心理学家曾做过这样一个实验:一个刚刚开门的大阅览室,里面只
有一位读者时,心理学家进去坐在他的旁边。实验进行了80人次。结果
证明,没有一个被实验者能够容忍一个陌生人紧挨自己坐下。很多被实
验者会默默地移到别处,有人甚至问:“你想干什么?”
闯入“人际气泡”不单指距离上的,还包括听觉、视觉和嗅觉上的。
每年夏天,总会听到男同事抱怨:最怕上下班时间挤公交车。前胸贴后
背也就罢了,香水、脂粉夹杂着汗味,让人直想打喷嚏。还有人在地铁
里大嗓门儿讲电话,有人任凭自己的手机在办公桌上响个不停,有人在
餐厅吃饭时与同伴相谈甚欢,等等。
保证自己的“气泡”不被侵犯的最聪明方式是:不去触碰别人的气
泡。美国作家托马斯·索威尔说,对别人有礼貌和体贴就像投资一分钱
却得到一块钱的回报。如果人人都慎重投下这一分钱,或许人人都会愉
快地得到这一块钱。
可以在内心放一面镜子,对照看自己就知道什么地方需要保持,什么地方需要改进。从细枝末节学起,让“故意”成为习惯。
比如,打电话时“喂”的音量直径三米内能听见即可,最多“喂”三
次,三次还不行,死心了吧!再比如,在不同的场合穿适合的衣服。还
有,排队的时候,最好和别人保持一定的间距,尤其是在银行。
一句话,先补补礼仪课,再出入公共场合,就不会频频侵犯他人
的“气泡”了。学校不教的学问 文(香港)王应春
细细自小喜欢美术及设计,我不反对,争取机会去启发他。高中的
一个暑假,我替他找了一份暑期工,在一家印刷及出版设计公司当学
徒,公司老板人称“拔少”。
拔少三十出头,开公司三年多,雇了多个大专及中专毕业的员工。
因为了解客人需求、收费合理,生意一直不错。他表示,一定会找最好
的师父指导细细。
两个星期后,我问细细学到了什么。细细说,公司里资格最老的师
父在教他电脑排版,他了解了很多电脑排版的新技术。
沉默了一会儿,我告诉他,这不是我想要他学习的东西。
过了两个星期,我再次问起他的实习收获。他如数家珍地回答,他
明白了印刷流程、印前系统、数码影像窍门、色彩原理、优质画稿预
备、印刷方式 ......
您现在查看是摘要介绍页, 详见PDF附件(1811KB,265页)。




